亡灵艺术

老张揣着手走在街上的时候，我突然想起念高中住校时看电影的一个周末。

电影是秒速五厘米，放完刚好到了教学楼快关门的时候，赵同学拔下u盘问我们电影好看吗。

我说这个剧情真平淡，这样就演完了。

他说人生其实就是这样平淡。

我很不以为然。

那时候教学楼刚好关灯关到了最后一层，黑漆漆的走廊上透着外面路灯的光，我走在最后，一面问他下次能不能下载个跌宕起伏的，一面把晚上看电影没做完的数学作业塞进书包。

后来我常常想起那句话。

今天以及从那以后的无数次。

因为我发现，我常常坐在103路公交车最后一排的左边靠窗，常常在下雨的早晨迟到，二楼的大叔每天晚上都在找猫，物管老马的三轮车总是在夜深人静的时候叫。

人生好像真的很平淡。

像是今天早起再早归那样的毫无波折，像是看到不期而至的晚霞时的突然语塞。

有时让人心满意足，有时让人不知所措。

但每次端起酒杯，又让人忍不住要敬每一个余生的第一天。

那就给打四分吧，一分给电影，还有三分给这充满人味儿的疲惫与平淡。

比起形神俱损的《萧红》，《神探亨特张》似乎还值得写点什么。

我想，这肯定不是因为老六（张立宪）、高群书或者一票微博红人的关系，也不是所谓的纪实、批判和不搭嘎的现实主义，而只能是因为北京，因为这座城。

在上海国际电影节，我从北京远道而来，看到了一部发生在北京街头的民警故事。

电影里有拥堵的交通，有加长公交车和众多过街天桥，有喧闹嘈杂的噪音污染和形色各异的无名路人。

当然，最感动我的莫过于结尾那大雪纷飞的空镜头，夜下的北京，突然变得寂静起来，无比安宁，让人感觉到渺小，也平息了整个电影故事的火气。

电影结束时，朋友问我，怎么样。

我对着纷纷扬扬的大雪说，冲着这一画面，我愿意给它再加一分。

去年夏天，我经常出没于电影里的双榆树地区，也就是亨特张的管辖片区。

新中关、双榆树、北三环、四通桥，片中还有老牌的双安商场，中老年人的天堂。

它对面是家麦当劳，然后还有中国电影院线的头牌票仓UME华星。

不远处是人大东门，假证天堂，无数人在这里当上了大学生。

可以说，我对双榆树这边的兴趣程度，远胜过了电影里的亨特张本人。

《神探亨特张》只是一次又一次的抓小偷，重复。

然后是底层警察的无奈感言，烦啊、愤懑啊，憋着难受。

技术手段上，《神探亨特张》并没能超越高群书不小心拍出的《千钧一发》，手持、不停拆弹，无疾而终。

片中有一场戏已经道出了这些警察的工作意义：有人往路面上贴小广告，异常熟练、专业，然后是几名清洁工的辛苦打扫，一人往小广告上倒东西，后面的跟着捡，清理着路面。

这些片警所做的事情，只是这个社会和这座城市日常运转的一部分，他们找不到发端，也看不到尽头。

事实上，如果《神探亨特张》的故事再质朴再低调一些，高群书收一下给名人玩票献唱的心，别老想着中国现实的深浅，或许，我能对电影多一些好感。

如果电影只有那些看似毫无观赏性的办案破案，那我可能也会更宽容一些。

以周云蓬为例，他横竖都不像一个贼王。

即便有了这条线索，《神探亨特张》突然变得戏剧化起来，可它偏偏做的不到位。

这种更适合出现在杜琪峰《文雀》中的对决游戏，令电影突然失去了方向。

在一场又臭又长的追逐后，电影终于结束了。

更离谱的是，《神探亨特张》把这场警匪对决安插在了十万元的捐款上，它的存在跟二楼上出现要捐十万的女人一样诡异、离奇。

同理，先前由骗钱一段带出的小悦悦故事也极其离谱，一枚泼妇的惨烈嚎叫更是过得不能再过。

一件真实的事，一些真实的人，经过电影这么一搬演，突然就变成了迎合于世俗的资本。

《神探亨特张》令我觉得真实的地方只有北京，洗不干净的车、灰蒙蒙的小区楼还有脏脏的街道马路。

简单说来，影片流露的北京味道可能只是吃穿住行，也是那个下岗女工兼残疾人口中的北京人和外地人。

从亚运会到奥运会，北京经历了可怕的变化。

胡同跟随着宁瀛的《民警故事》，几乎已经消失不见。

港灿的合拍片不知道怎么拍北京，只能拍拍国贸CBD和三里屯VILLAGE，就连《失恋33天》和一些土炮时尚片也是如此做法。

最夸张的《醉后一夜》，它所展现的北京只是几家蒸发空虚的夜店。

北京不在老舍那里，也不在北岛那里，没人知道北京去了哪里。

因此，哪怕对《神探亨特张》有诸多怨言，当它展现了北京微小的真实一面，常年经受院线片摧残的我，已经觉得大感兴趣。

尽管有说，警察题材将会很快解冻，然而在具体拍摄时，《神探亨特张》也有一种无能为力——这点很容易揣测和判断。

无论是切入的角度还是批判的力度，即便高群书已经拍了那么多的警察故事，它其实都很难施展。

在我看来，这部电影无非是在另一个计划烂尾搁浅后，高群书“以小博大”、大走微博营销路线的一次尝试，他甚至已经想到了体面的退路，当成在现实面前的撞墙失败。

然而，就像朋友不屑的那样，真会有普通观众愿意买这些段子和公知的帐？

我们只能拭目以待。

这部片子的评分很低，与我的预期差得太多了。

也许仅就影片本身的水平，5分稍高了些，但冲着众多中关村、人大、双榆树实地拍摄的镜头，众多@的微薄达人，5分也不算离谱。

为什么现在豆瓣的综合得分只有6分？

我分析了一下，很多同学没有情境，没看懂，没去过，没经历过，没有那种共鸣。

就像我们初看阿甘，黑衣人3，不了解米国社会和历史，影片效果大打折扣。

曾几何时，我和死党在超市发后面的小店海聊，在双安边上的上岛里发呆，在人民大学地铁口摆地摊，在燕山大酒店的大堂闲逛，被影片里的小摊主们追着推销，甚至亲眼目睹小偷偷东西……还有至今每次路过堵的昏天黑地……这些场景都在影片中真实的再现，而且大都是街头实景，不是导演布置的，所以很真实，很生活。

表演得再好，也是摹仿，终究不如自我的本色演出。

影片中除了街头的背景，部分片警、辅警，也都是真人出演，似曾相识的感觉，会怀疑，自己是不是在看法治进行时……作为故事片来说，剧本的情节值得商榷，有点类似郭德纲的相声，为了全面的表现警察的办案类型，也为了安排众多博主出境，有点大杂烩的意思。

如果非要这么安排，其实考虑拍成电视剧更合适些。

诸位博主@，知道两位，口吐莲花的史航，作为戏剧文学系毕业的，能表演得如此到位，不容易。

主角是读库的主编，曾经看过读库，拜服其视角和审美。

本片最大的亮点，在于对所谓“蚁族”生活的真实描写，毫不避讳。

编剧借角色们之口，把一个个真实的社会问题摆在我们面前：贫富差距，下岗女工，碰瓷，北京人与外来人员的矛盾，城乡结合部的脏乱差，甚至交通拥堵……即使是对警察的描写，也不是坐在办公室随便比对一下dna就可以直奔杀人犯家门口抓人的刑侦神探，而是“抓的人大都只够得上治安拘留”的基层警察。

而这种基层警察，才是最真实的维护社会安定的基本保障。

纵观全剧，真实是其最大的特色。

用故事片的标准去衡量他，到不如用记录片的视角去重新审视，若大家都能如此，相信本片的得分，不会再是6分。

终没忍住要赞无票房可言的＜神探亨特张＞。

它首先令我惊异是，建国以来最直逼现实的黑暗电影。

创作团队以最悲悯情怀及知识分子操守反映当下最底层警贼两方讨生活的生存之境。

微博公知红人也好，伪纪录手法也罢，都非重要，重要是深透那个城市挣扎＂活着＂的众生无奈。

犯罪与执法皆有出处，活着与死去皆无落脚。

正面人物带出的负面社会，正能量掺杂同情无奈下抵不了强大负能量。

如此直面，如此细节，如此深度，难免敬意！

显然由此，着力点不在取悦观众的搞笑台词、娱乐大咖组合及鬼扯腿的情节故事上。

文化精英集体致敬底层，甩了脸地帮底层博生存感，是否又令看到电影社会外的一点希望？

这，是一部神奇的电影（口气请套用在公交上推销“58同城”的杨幂），里面包含了太多神奇的现实。

我毫不怀疑里面那些刺痛了某些娇嫩的影评人的段子的生活真实性，背着小孩碰瓷，追着警察要债这些事情，跟盘踞在画面上的“武汉久久鸭”一样，在这片神奇的土地上都是常态，不寻常的只是登上了院线银幕而已。

作为半个双榆树原住民，这一幕幕似曾相识的街头活剧没法不让我生出亲近感。

高群书说他想展现“现实生活的犬牙交错”，从这层表象上来说，他做到了。

这部影片的神奇之处才刚刚开始。

照高导说，影片剧作奠定在大量对基层警察的访谈基础上，所以能做到这种表层的“接地气”简直是太低太低的标准。

而在这些鲜活的材料之上，高群书作为导演到底做了些什么事情，才真是让人好奇。

找人那场，警察把联防大妈叫过来吼一嗓子：“肖家河走丢了个四岁小女孩，天特别凉，大家发动一切力量去找哇！

”众大妈这就得令去了——你们连小朋友长什么样、高矮胖瘦都没交代好不好？

上哪儿找去啊？

还有让很多人津津乐道的街头拍摄，声音的处理水平简直直追《西风烈》。

女骗子用假钞骗老大妈那一场，镜头从车外切换到车内，街头的嘈杂声没一点减弱，亨特张打开车门又关上，噪声倒是减弱了，可车外头两个人的对话居然更清楚了，再切到车外，又是没有任何变化——这片子只有画面是“写实”的。

还有高导从《东京审判》以来就万年不变的转场神器——渐黑，就跟所有半吊子诗人都热爱省略号一样，完全不管对话结没结束，后面接的是个什么镜头以及意境是否匹配，镜头永远作“意味深长”状结束。

这种技巧上的贫乏在影片高潮段落达到了极致，警匪王牌对决是通过搭公交、点烟借火这种日常小事完成的，导演一定觉得这么处理简直高端死了，直追《导火线》等等大师名作啊有木有？

其实你真让他拍个面对面冲突的戏来看看？

不《西风烈》了才怪。

爱发宏论、爱把”真汉子“挂在嘴边的高导从影像上来看，从来就与“干净利落”这几个字绝缘。

影片的神奇因此顺理成章地再上一层楼——它是怎么把高群书送上金爵奖的“最佳导演”宝座的？

老百姓难得看见个“接地气”的片子，饥不择食事出有因，评委总不至于也没见过世面吧？

翻了翻评委名单，六个人里头就有李冰冰、张扬、张家振三个华裔，我好像有点明白了。

不过这些加起来，也不如某些评论神奇。

“阉割现实”、“伪造和谐”等等，公知范十足，问题是——我要说句公道话——在目前的环境下，你怎么可能指望真的看到一部《神探亨特张》而不是《神探小德张》呢？

没拿过“十五分钟五六千红包”的影评人们，看问题果然不在点子上啊！

导演首先应该做好导演的本分，然后才配用“民众代言人”的资格去要求，就像作“公知”状的人首先应该是真正的知识分子，然后才谈得上“公共”一样。

话都说不清楚，对着镜头唱《现象七十二变》、大侃“负能量”，只能说明喝高了而已。

敬业才是硬道理，或许是这部“神奇的电影”带给我们的最大的启示。

不看电视很多年，以前每晚抓着遥控器换频道消磨两三个小时的日子，对我吸引力最持久的除了各种电视剧和综艺节目，就是那一档每个大点儿的城市都有的晚间犯罪追踪节目。

看着那一堆警察、记者和热心群众搀和在一起抓小偷、访黑幕、端贼窝，大部分时候雷声大雨点小，犯罪分子束手就擒，偶尔也有负隅顽抗的暴力场面，多半在镜头边缘晃荡，比伯恩的格斗术还难看清，但因为心知是真人真事，心理上多了一份严肃对待，每看完都有点忧心忡忡，这就是此类节目的魅力。

不止一个人说《神探亨特张》是加长版《法制进行时》，高群书大概也心知逃不过这比方，干脆大大方方把后者写进了对白。

看片时我有点找回当年看法制栏目的感觉，带点偷窥被满足的窃喜，带点看小人物冲傻装楞的优越感，带点认真审视社会现状的欲望，还带点对这世界犯罪频发的忧虑和不安全感——看别的商业警匪片里时这最后一条几乎不成立。

总的来说，我看的挺爽。

但仔细一想，这能说明电影牛逼吗？

恐怕不行。

如果打开电视挑频道就能获得这份满足，咱们还去电影院干嘛呢。

当然，高群书不会满足于只和一期抓人眼球的法制节目媲美，他的本意应该是提炼现实又要高于现实，否则不会安排盲眼贼王这么有传奇色彩的角色，而且还是一路神龙见首不见尾，结尾才露真容的一号大反派。

但偏偏就是这戏剧成分浓厚的一笔毁了影片的写实基调，这种桥段更适合放在《暗战》里，而不是在一众平庸到极点的坑蒙拐骗屌丝故事中脱颖而出。

但在那些本可添加戏剧因素又不破坏影片基调的地方，高群书却着墨寥寥，比如碰瓷一家子如何走上这条路，观众想必百思不解下岗女工为何除了做小姐就只能讹钱，影片却不屑给出稍微多一点的解释，再比如那抢劫杀人事件，破案过程竟成了一出傻子吃屎、疯子卖癫的闹剧。

给出现象，不深入，不解释，不动情，也许这是高群书追求的效果，也许是一解释就会毁掉那精心营造的现实色彩，但我分明看到某二楼冒出的脑袋高呼捍卫法律的台词，这岂不是更叫人出戏吗？

我期望的是，能在电影中找出对现实的延伸和思考，而非看到现实的原貌在银幕上再现，只是被经过了一番哈哈镜的修饰，而且这哈哈镜的曲面还很小。

应该没有人会否认《神探亨特张》是一部很有个性的电影，但它并不是一部类型片，而是一个比较纯粹的“道格玛95宣言”电影。

影片创作前卫大胆，基础功力的表现又足够稳健这非常难得。

1995年在丹麦发起了一场强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实故事和演员表演本身的电影运动。

这场运动提出一个“纯洁誓言”，又被称为“道格玛95宣言”。

在国内的电影学教科书中，通常会拿丹麦电影《黑暗中的舞者》作为“道格玛95宣言”的范例。

不过从现在开始，完全可以加上这部《神探亨特张》。

不仅仅是“道格玛95宣言”所要求的实景、自然光源、手提拍摄、现代题材等等，《神探亨特张》更为前卫的是：它安排并放大了许多并不能推动叙事主线的枝枝蔓蔓，并明确告知这些支线没有结局。

故事主角张警官抓捕“贼王”张发财是贯穿全片的主线，但在这其间，张警官不得不一再放下张发财这条主线去处理那些小偷小骗的小事。

这些支线在影片中的地位和比例，丝毫不弱于与“张发财集团”斗智斗勇的主线。

这蓬松而有序的开放结构形成了一个整体这就是生活：没有绝对的开端也没有绝对的结尾。

这样的故事结构非常具有实验性，每一个小偷小骗都有自己的苦衷，每个人都是受害者，而这正是市井生活。

因为生活的烦恼而作恶，因为作恶让生活充斥更多的“负能量”。

这样的结构把以往拍光鲜夺目大城市的电影撕得粉碎。

如果说悲剧是把美好的事物毁灭给人看，那么《神探亨特张》则更进一步，把悲剧毁灭给人看。

《神特亨特张》另一方面为观众所津津乐道的，是找真实的民警和微博红人等非专业演员来出演。

与其他的非专业演员电影相比，《神探亨特张》在这一领域又刷新了艺术标杆。

同样是来自学院派的观点认为，对于演员表演的指导才是导演的基本功。

在这个问题上，《神探亨特张》无疑证明了高群书的实力。

虽然角色都是生活中真实存在的，但并不意味着所有人面对摄影机都能表现得自然到位。

对数十位非专业演员成功的指导和驾驭，使得这部电影看上去并不显得扭捏造作，也不拘谨失真。

在可以想像的范围内，《神探亨特张》诠释了表演的本质是什么而这恰恰也是“道格玛95宣言”所要求的。

但必须注意到，虽然从艺术和教学意义上，《神探亨特张》在当下的国产片环境中值得拿到最高分的推荐，但这部电影并不那么容易让大众完全理解和产生共鸣。

长期在北京尤其是中关村一带生活的人会对此片产生极大的认同感和好评，但南方观众是很难建立起与影片的沟通感和认同的。

另一个不得不说的现实是，手提拍摄和过多的枝节让一些习惯于视觉效果的大众观众一头雾水，甚至根本“看不进去”。

《神探亨特张》的确是一种另类的作者电影，在类型片大行其道的国内市场颇具意义。

值得思考的是，为什么好的创作并不容易讨好电影观众呢？

供稿《深圳商报》

神探亨特张展现了当今社会的乱。

虽然里面的贼不是什么汪洋大盗，不是什么杀人犯，但是这一堆贼给社会带来的就是一种乱。

就如电影的英文名所说, Beijing Blues, 这种乱制造了中国的一种令人匪夷所思的道德观念和一种让人忧郁的气氛。

就如电影里的老百姓和便衣警察，我们在抓贼的时候都认为自己是正义的那个，我们动手动嘴的时候也自然而然得觉得自己做得是对的，这是因为这就是我们在社会里的“角色”。

我们的一举一动在社会的压力下，角色随时都可以变动，那个时候谁都可以变成贼。

　　先不去揣测微博和微博加V用户们串场的问题，这世界被微博侵扰的还不够吗？

在书写里，就不多提了。

　　从开场说起吧。

　　全片的第一句有意涵的台词——“北京的朋友们坐下，你看这大楼盖得越来越高。。。

就像那彩色电视变得越来越花哨，能辨别黑白的人越来越少。。。

”在觥筹交错中喝着闷酒，耍嘴皮子。

这就像想表现一个人孤独，但是不知道怎么拍，结果贴了个音乐，还不是No lyrics的原声带，而是清清楚楚明明白白直直接接的唱着“在这个冷酷的夜晚，我不知道自己身在何处，寒风吹打着我的身体，仿佛世界已凝固，噢，如此孤独。。。

”这种方式，最快，却也最不考究的，植入了一种情绪。

　　小蜜蜂话筒置在演员身上，大远景的使用，定机位长镜头记录演员的表演。

摇来摇去，从环境pan到人物身上，各处各样的空镜插入，交待环境且增添了生活气息，真实质朴信手拈来。

　　电影最让我觉得有趣的一幕是地上的牛皮癣广告一贴一撕的镜头。

重复性的动作节奏感极好，琐碎，猎奇又司空见惯。

　　　　这电影拿下金马最佳电影让各路人士唏嘘不已。

　　但我想，这大概是台湾人从此片里乐意发现的北京。

片名那句Beijing Blues，映衬着张警官拿mic对着摄影机念叨自己的“负能量”，给影片抹上一丝淡淡的哀伤与寂寥的宿命感。

事实上作为一个外来者，这片会让人觉得妙趣横生，在撒泼打诨的诈骗和偷窃行为中，能感觉到形形色色的底层人的求生之道。

没有深度挖掘和塑造某一个形象，只是平面截取生活一个面向，综合性很好。

　　影片中所有人物说话的方式节奏和反应都很中国很北京。

说不了两句就摩拳擦掌要打人，随便的一两句言语冲突就一发不可收拾的放狠话。

碰瓷儿、讹人、装扮大师算命、用百元假钞换零钱，耍大枪似的轮番上阵，眼花缭乱。

　　这种市井气息是最有魅力的。

论其原因，一来不同于中国其他省市城镇的方言会给人一种疏离感和陌生感，北京在语言上易于理解，二来外来人口众多，他们的涌入给北京注入了提供新鲜故事的活力。

现实层面上，故事中的小偷和骗子都算家家有本难念的经，上有老下有小的，不过是在这硕大的城市混口饭吃。

法律如一纸空文，关君子不关小人。

就像围观群众会质疑突然出现的警察是真是假，而不会去帮忙陈恶扬善。

这是对社会的不信任，对暴力机关的不信任，大概也是张警官最苦恼的地方——他所声张的正义，却只是生活的一瞥；办下的小两千个小偷小犯，却根本改善不了这个恶环境。

　　贯穿始终的是那追着张警官要钱给哥哥治病的小子，张警官最后那句：“你要是愿意，你给我打下手，咱们一起抓贼”，感染一个无赖，化腐朽为神奇，好像拯救了一个肮脏的灵魂，世界又美好了起来。

　　张赵炸酱面馆，算是老张的梦想，以解决他的“负能量”，看过了人心不古把法律置若罔闻，确实，心里堵得慌。

　　想起张警官退休后兴许会开这样一个小馆子，生活好像又小了起来，没有对模范和英雄的崇拜，歌颂。

平平淡淡，妻子很好，女儿也很好，想来，也很温馨。

金马的问题，说白了，远观北京，无限奇妙。

2000年，我在学校一个号称很先锋的“书吧”观摩了贾樟柯的《小武》，那时的我，正是心比天高命比纸薄的年纪，这部DV电影那粗粝的感觉，原生态的长镜头深深的震撼了我，当影片去到结局，小武因为失恋于一个洗头房的姑娘而心烦意乱，终于失手被擒，绑在街头电线杆儿上供人观摩，恍惚间，我以为回到了家乡那个小县城。

那时的感觉恍恍惚惚，觉得这样的电影好，又觉得木啥求意思，不就是每天发生在身边的事嘛，不就是我们的生活，有啥求好拍的，值得搬上荧幕？

后来看了贾老师的《站台》，三个多小时，漫长又惆怅，结束时非常伤感，虽然一样镜头写实粗糙，但北方的天空下，一群带着乡土气质和艺术气息的小镇青年，一出出街头表演，自然流淌出了诗意，真实中自有诗意。

《神探亨特张》也是这种感觉，尽管有些对白略显做作，但考虑到北京是一个的士司机一出口都是公知范儿的地方，这也就很自然了。

电影在镜头晃动中结束了，抛开片中这些票友们不谈，这部电影也流淌出真实的诗意，让人伤感。

这部电影令我想起去年看的一本新时代的农村调查报告《中国在梁庄》，这本书也是展示真实的，真实的农村，是一个互害社会，想不到真实的北京也是，回头想想，这部电影里那些小偷骗子，个个都很可恶，专拣“弱势群体”下手。

但当你了解他们的故事，又个个都可怜。

表面上，电影似乎是主旋律的（也因此通过了审查？

），但表现出的北京是如此的真实，令人感到压抑和焦虑。

可能我们见惯了一个灯火阑珊，窗明几净的北京，山寨的硅谷，山寨的CBD，山寨的小资儿。

如今，真实的北京浮现眼前。

当第一缕阳光照在CBD时，一群年轻人像插秧一样娴熟的把小广告贴满了地面。

当夕阳西下，一群清洁工又艰难的喷上清洁剂将它们铲除，冲洗干净地面。

这让我想起陈果的电影（回归三部曲，《去年的烟花特别多》《香港制造》，《细路祥》，《香港有个好莱坞》），在HK生活这一年，我觉得陈果镜头下的HK才是最丰富的，最真实的。

而我们看到的警匪片儿，三级片儿，搞笑时装片，根本就不是HK。

陈果抓住了这种感觉，许鞍华并不是上海人，却在《姨妈的后现代生活》中抓住了上海的感觉。

另外，我觉得这种电影不必去高档的院线看，越是简陋越有感觉，就像你听周旋的《天涯歌女》，不用什么高级音响，略带干扰噪音的收音机感觉是最适合的。