红颜

关于导演。

李玉，山东人。

中学时代开始在电视台客串主持人，当时她只有16岁。

大学毕业后，李玉应母亲的愿望正式成为山东一家电视台的主持人。

几年后，她辞职到了北京，在北京做了一段时间的场外主持人之后，喜欢上了记录片的拍摄，加入东方时空的《生活空间》，做了一名记录片导演，其间一直写小说和剧本。

2000年，开始拍摄自己的第一部记实风格的故事长片《今年夏天》。

代表作品：1996年记录片《姐姐》获中国记录片协会大奖1997年记录片《守望》获CCTV东方时空金奖1998年记录片《光荣与梦想》获中国记录片大赛金奖2001年电影《今年夏天》获威尼斯国际电影节“艾尔维拉娜塔瑞奖”2002年获柏林国际电影节”最佳亚洲影片”特别奖2002年电影剧本《坝上街DamStreet》获釜山电影节PPP最佳原创剧本奖既“PPP哥德堡基金奖”观后：复杂的女性情感。

电影题材立意很棒。

小男演员表演的很出色。

比起大制作大明星阵容的臃肿电影。

这样的地方特色小电影更有味道。

四川一样很有味道。

我对它充满了向往。

他在出生时就死了他的姑姑是他的妈妈他的爸爸是他的舅舅他的老师是她的外婆他的妈妈是他的情人所谓的社会名声和道德伦理导致了一个无辜男孩的身份认定模糊失败。

刚开始看我觉得这部片子是中国版的《西西里的美丽传说》，后来又觉得是悲剧版的《Juno》。

我感觉这一部烂的程度和她拍的万物生长、断桥差不多，都是五六分附近的样子。

整个叙事就非常的大飒蜜，就是觉得自己很洒脱很先进，但其实这些所谓的先进思想都是被男人灌输的，觉得自己很不care世俗和主流观点，但所作所为都是在围着世俗和主流观点转——逆着转也是围着转。

从思想受污染的程度能感受到导演应该在男性众多的电影圈挺混的来……行吧，万类霜天竞自由，先上了桌再评好不好。

这电影是20年前的，现在看那个时期的一些文艺片真的挺好笑的，男人反叛世俗可以上天入地做各种事儿，女的反叛世俗，就得先当表字，，就很好笑，就很好笑！

我看那个万物生长和断桥也是这种感觉，就好像一个女生挤眉弄眼，小心翼翼的凑过来说我跟你讲件大事你千万别跟别人讲，我特别认真的听她讲结果她说我来月经了——害，就这，屁大点事儿……

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。

当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。

这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。

进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。

这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。

小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。

他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。

他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。

苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。

当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。

她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。

不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。

她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。

为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。

“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。

而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。

按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。

事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。

但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。

女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。

小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。

这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。

正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。

那也会是一种延伸吗？

我的答案是肯定的。

小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。

而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。

从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——十年后，残颜如洗，生活继续流淌。

红颜式薄命作者：马小灰《万物生长》热映，宣传随处可见。

冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。

可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。

李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。

你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。

没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。

而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。

当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。

但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。

男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。

就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。

而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。

还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。

不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。

王峰为逃避而远走他乡。

在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。

十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。

而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。

有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。

就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。

小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。

但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。

小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。

如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。

小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。

丈夫是墙上的一张遗照。

本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。

很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。

王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。

这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。

小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。

女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。

绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。

可是谁会注意到，她也是受害者。

这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。

当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。

红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。

而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。

最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。

像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。

越是无路可退，越是向往自由。

当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。

李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。

这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。

但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。

比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。

畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。

而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。

那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

一部川言电视剧，2005年上映，听说票房很是惨淡。

我向来不追逐大片的脚步，也许是个人欣赏水平还没有达到那种高度。

反而是这样现实的题材，更能触动我的神经，甚至因它未能受到大家的关注而有点伤心，看来还是个人喜好在作祟。

我却觉得在某些精神的层面它比大片更大牌。

故事拍摄在四川成都的一个小镇上，当镜头由远及近的伸拉时，我看到了青山，绿水，白色的小楼。

恍惚间，我仿佛看到了地震中垮塌的情景，仿佛看到了，垮塌前的原貌。

那个古朴，宁静的小镇，在那时沉睡，不曾知道还有一场灾难正在酝酿之中。

有点跑题了。。。。。。

说它不红，也是因为，那里的主演我都不眼熟。

我的思维是这样的，如果一部片子红了，必定能带动主演的人气，不说是一夜走红，也得是尽人皆知。

但这也许就是小成本电影的悲哀。

没有重金的打造，注定在第一时间不能引起大家的关注。

这一点，后来的小成本电影《疯狂的石头》就做得不错。

至少上映之前还有刘德华来撑场面（不好意思，如果我没记错的话是这样的，好像里头的那块石头和刘德华有点干系）。

它也是一部川言电影，可说实话，我就是没看完，真是不好意思，就是有点感觉不对。

到现在的《十全九美》依然是小成本电影，李湘投资，目前看来还算成功，我觉得这至少有三点原因：先期宣传足。

快乐大本营，她的老东家，拿出一期节目帮忙推销，的确功不可没。

其次，时间点好，正好赶了一个没有大片上映的空档，好处自不必说。

再次，演员有人缘，故事比较搞笑，迎合当今潮流。

不过，我就是还没看过。

又跑题了。。。。。。

故事发生在这样的一个小镇。

既然是小镇，环境，人文，素质，思想，眼界等等一概，都应与这个“小”字有密切的联系。

16岁少女的怀孕事件，就理应成为这个小镇的最大话题，人生的最大污点，伤风败俗，不知廉耻，一切的恶名就都成了她的代名词。

歧视，恶骂，侮辱，唾弃，就注定要伴随她的一生。

事发之后，她和那个男同学被赶出校园，在这样的时候，教育机构没有尽到教育的责任，而是把他们推向了更加黑暗的社会，真是可笑。

结束痛苦的最佳方法就是逃避，于是男孩选择了离开。

他说，也许我还会回来看你，一切都是淡淡的，也许因为他们还小，不懂得什么是喜欢，也许只因为一次犯下的错误，就此毁了两个人的一生。

男孩离开，男孩的姐姐是医生，在医院接生了这个本不应该报道的婴儿，姐姐和女孩的母亲决定把孩子送人抚养，并同时告诉女孩，孩子已死。

多么可笑，荒谬的事实，一个又能力把他带来世上却没有能力抚养他长大的母亲是多么的可悲，就因为他出生的有违伦理，她就没法决定自己儿子的命运，甚至认为他已经死去，可悲。

在这样的唾弃，嘲讽，歧视的生活里，她也迷失了自己，人生的轨道就此偏离。

在歌班唱歌，名声依旧很糟，母亲的冷眼对待，众人的鄙视，却也早已成为习惯，她自然能应对，记忆很深刻，当她当众被人殴打，被骂，羞辱之后，回到自己的屋里却能啃起苹果，让我感觉更加的心酸。

那是一种怎样的绝望和怎样的坚强啊！

后来她遇上了一个十岁的小男孩小勇，成了她的好朋友，他不把她当异类，爱护她，保护她，为她抓鱼，打架，好像一个小大人，他们还在饭桌上让人起哄的喝了交杯酒，他还说，等她老了的时候，自己长大以后要娶她。

令人动容。。。。。。

这是一种怎样的感情，其实对于小孩来讲，那应该就是最纯洁的友情，它仅建立在理解，包容的基础之上，为人们所理解，但是后来的大人们为什么却迷失了这样的本真呢？

后来，故事有了这样的进展。

她得知当年的那个男孩死了，从她的眼神中我分明可以看到她还活着，那些人麻木了的只是她的躯壳，而她的灵魂还活着。

在后来的进展中，她得知小勇其实是她的孩子，让她无从面对，当她拿着那张拼凑的全家福时，才真的让人心酸。

当小勇从瓶子里拿出骨灰玩耍时，他可知道那竟是他的父亲。

故事的结尾，她离开了小镇，就如同当年的男孩一样，只有离开才是解脱。

她慌慌张张的赶上了即将开启的列车，月台之上没有她唯一的亲人--母亲，而当列车缓缓驶去，我清楚的看到，一个小男孩，由远及近的向我们走来。。。。。。

他的心里一定还在反复惦念那句她说过的话，以后我要看见和我长得这么像的人，我就一定知道那是你。。。。。。

一个罕见的比女主角还要身材好，还要pp的女导演 能拍出《红颜》这样的电影 我需要向台风飓风狂飚的《今年夏天》过后产生质变的李玉致上一敬

八十年代的学校，九十年代的流行歌曲。

小镇的安逸和肮脏，生活的趣味和乏味。

爱人的爱与寂寞，还有那条活着就被刮鳞的鱼。

孩子的懵懂和萌动，成人的坚强和强奸。

远景和长镜头，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火车站。

缓缓的人生和一声叹息。

【红颜】-- 中国版的【西西里的美丽传说】一般我看到类似“中国版的xxx”的title，我就会有点慌，要么就是发行方的商业化噱头，要么就是主创们拿不出手的遮羞布。

但是这部红颜在我心里是可以和西西里相媲美的。

李玉不是学院派出身，没有多少电影叙事技巧和运镜基本方法，她拍电影全靠自己观察人类，用她自己话说，“我的电影是凭本性拍出来的。

”她也热衷以女性视角看世界，在多部影片中表达了当代女性的困境与现状，比如【苹果】【观音山】，当然还有同性电影【今年夏天】。

在这部电影中，除了男孩小勇，其他男性配角多以不负责任的负面形象存在。

女主角小云与男同学相恋诞下一子后随波浮沉，一边唱戏一边游走皮肉生意，同时她还相信爱情，对周遭的声音充耳不闻，她不在乎类似“破鞋”的称呼，尽管那种称呼对于女性来说无异于堕落和放弃尊严——不是所有的语境下的“破鞋”都像王小波的《黄金时代》一样被解读成真爱与自由。

影片中有一场戏我印象深刻：马路上装鱼的农用三轮车侧翻了，车上的鱼洒落一地，活蹦乱跳，人们忙着捡鱼丢进侧翻的车里，紧接着鱼又立马从侧翻的车里跳跃出来，如此往复。

大家都在埋头捡鱼，没有人意识到应该先把车子扶正。

这幕戏很绝，倾倒的车子和鱼，多像主角小云倾倒的人生，从年少产子开始，她的人生就开始侧翻了。

所谓竹篮打水，方向不对了，任她再努力上进，拼命抗争，她的自尊、梦想，一切的一切都没有容器可以承载。

即使是她的母亲，作为血缘上最亲密的人，也没法帮助她将人生“扶正”，事实上在那个年代的蜀中小城里，根本没人有这个“将人生扶正”的意识，大家都像影片里多次出现的流水，或湍急或悠闲地顺着河道流向远方。

要说缺点的话，也许是由于预算的局限，比较可惜的就是配乐不行，与影片调性没有很好地统一起来。

这一点在李玉之后的作品中有很好的提升（包括摄影、剪辑等的全面提升），但终究没能再超越红颜。

看《红颜》的时候，一直想到《西西里的美丽传说》，因为那个小男孩。

但两者又截然不同，前者是女性主义的片子，从女性的角度出发，讲述的是女人的故事，描绘的是一个女人失落的精神世界。

后者是从男人的角度看女人，讲的是一个男孩心理的成长，在感情上并没有男女主角的互动。

拍摄地是一个巴蜀小镇，风景优美，还有吊脚楼。

演员说的都是川话，很有地方风味，质朴的拍摄手法，没有华丽的配乐，有几个片段我以为应该用音乐烘托的，电影却吝啬到只有流水声或沉默，就是这种几近真实的记录手法，让人不得不静下心来仔细观赏。