残酷真相

花了五十分钟看一个女人发疯（真正意义上的发疯，见人就骂），然后告诉我残酷的真相是一个成年、已婚已育的女性，无时无刻都还会受到原生家庭的影响。这一点很难理解，不知道为什么会因为过去已然没得到的，就让现在身边的人承受更大的压力。两个家庭对比的时候，才更意识到她把自己的小家经营的多差。妹妹收获了更多的爱和幸福，所以她躁郁、不安，变成孩子口中的“疯疯癫癫的人”，对自己的丈夫说“你像只猪一样只顾着吃饭”，最大的疑惑是她输出的这一切暴怒到底在为她带来些什么？（以及这片子到底在说啥）

看到很多身边的中老年女性的影子，永远在抱怨，永远不高兴，永远扫别人的兴，在她身边表现出开心仿佛都是罪过。评论区好搞笑，拍黑人就必须拍出跟种族相关的问题吗？这种想法的人都无法把黑人当作和白人平等的普通人来看，肤色永远是“题材”，永远要被凝视被诠释

终究要给出一句“我不理解你 但我爱你”，Pansy无休止的焦虑、埋怨和恐惧都突如其来的，找不到排解找不到借口，但又希望谈论起她都能kindly。女主角的表演不太能一下子接受，如果有个迈克李宇宙，想看看隔壁乐呵呵的Sally Hawkins遇上她会怎样

Happy Go Lucky的反面，但同样动人

想起看little children时想到的。人没办法改变自己的命运难道真的是因为自己各个意义上的能力不足吗？要求人类完全自控身心是绝对不可能的。

#HKIFF49 除了极高密度台词带来的聒噪外，就是同一空间下站位疏离导致的窒息。嘈杂得恼人，真实得痛苦，所预设的感受是「不舒适」，因此也显得并不那么「好看」。家庭的隐形暴力总在沉默与压抑中塑造人、摧毁人。其实，人不一定要当高度社会化的生物，讨人厌也没事的，不要被世俗观念裹挟而走向流俗，走入婚姻。

我能理解人物，却无法进入电影。或者说，我拒绝进入这样的电影。很难理解迈克·李为何要设置这样一块隔板：不探讨角色心理的形成缘由，只是不停地给出情绪切片，故意增加观众与角色的共情难度。电影的空间被压得很小，看得很窒息。虽然在某程度上，这也算是让观众身临其境了。但我真的不愿意进入这样的电影，就像很多时候，我不想接近我妈一样。

提前场。老导演就是能把这个题材拍得大巧不公，但篇幅所限展开不够是个遗憾。也不太感冒女主的表演，虽好但感觉特别用力不自然。

Avant-première, ouverture de la rétrospective Mike Leigh à la Cinémathèque française. 用一个半小时时间把女主、她的家庭及其周边亲近的人完整、细致地呈现了出来，细节都很有生命力。我没有过跟类似的人长期接触的经历，但还是能感觉到这里面的真实程度。女主的表演相当强大：那种愤怒时的爆发力、讲笑话时的滔滔不绝、恐惧而痛苦时脸部抽搐的样子，非常厉害。映后谈话里迈克·李讲了他拍电影的方法论：在前期让演员列举他们身边的人，在此基础上和他们一起选择、挖掘并逐步构建起电影；每个演员在拍摄过程中都没有完整剧本，只知道自己的角色当时能知道的。他特别强调这种和演员（以及服装道具等等）一起构建角色及其周围世界的过程。是个有趣的老头：非常直接，非常坚持原则：绝不对情节本身给出自己的解读，因为他说这是观众的事情…

[AMC] 为可恨角色找的可怜之处几乎都用台词表达，加一点苦瓜脸表演

【C+】迈克•李擅长的家庭剧，在此基础上人物更加戏剧化，但不变的仍然是对生活的观察细节。消极的抵抗亦是对一切的吹毛求疵，cause we all hate everything。

#NYFF#又是一群无法享受生活的小人物。依然在和演员们为期14周的彩排里写出的剧本，每个演员来的时候都需要带一个名单，从名单上选出角色的人物特点，从身边的人去寻找故事，迈克李最厌恶导演去讲自己的电影讲了些什么，不管是映前还是映后，被问到结尾的时候，他说“will she?will he?Won't she? won't he? won't they?" 就是不去回答主持人的提问，结尾也不提供任何解决方案，在最高潮的地方戛然而止，让观众自己去感知，太爱这个不写剧本的小老头。

三星半。一个英国白男导演，拍了一个黑人家庭，但作为东亚观众完全get到了，现代人类家庭好像也没那么大差异。一个怼天怼地怼空气的母亲，一个沉默的父亲，再加一个肥宅儿子，这种家庭模式，无论在英美还是在中日韩，似乎都能找到影子。女主在家絮絮叨叨抱怨一切，似乎控制着家庭里的一切，但什么都没有如过她意，她的情绪就像滚雪球一样一直在积累，随时对他人造成一场雪崩，无人收拾残局，然后生活继续。姨妈一家像是个对照组，母女家庭看起来更加健康，但细想来，她好像也是一直在纵容姐姐的情绪。结尾也是挺典型的了，一个无解的困局。

前半段近乎于喜剧，建立在一个狂躁症妇女身上的笑料源源不绝，足以让人越来越鄙夷这个角色。后半段慢慢揭开真相，反差的设计又让人同情起这个角色，甚至忍不住落泪。大师作品果然不同凡响，在无比讨厌的角色身上看到真实的人性呈现，除了极其扎实的剧本外，演员的即兴表演相信也有很大功劳。再细想一下，这并非简单孤立的人物研究，而是不经意折射出人物生存的特定社区与环境，以及在这种生存环境下，人际关系（亲情、友情）遭受的冲击影响，相当高明的社会现实批判作品。

世界的缝隙

很无趣哇，老导演的创作力枯竭似乎已经成为行业内必然，看十分钟就在想是不是要归因于童年家庭那些事，说来说去还真是，另外的比如打开玻璃门，室内构图打光模仿监狱，也都是导演科目必备水准

“春分秋至 到底你经过什么事 温柔像你 已长满尖角和尖刺”。推进的过程无比艰难，成品却证明总是值得等待。舒缓的配乐和从不歇息的挖苦与尖酸刻薄，呈现了无比真切的角色研究；或许无从知晓她为何如此愤怒，但她强硬包裹下的求助呼唤、脆弱与崩溃却足以让人感受到强大的情感。Marianne Jean-Baptiste让人感到压迫以及几乎无法忍受的喋喋不休，在观影里呈现另种意义上的「我无法呼吸」。没有想到会是这样一部电影，很意外，很“时代”。

【B+】功力深厚。绝对是回勇，比他那部金棕榈好。没报点电影节捞点奖实在是可惜，尤其对于女主。

结局戛然而止，没有彼此的救赎，没有大团圆的结局，也许这就是现实的残酷真相。3.8，总感觉差口气。

TIFF24#06｜一个家庭的瓦解和失语，解而不散，所以彼此的存在成为隐形的刺，精致的房间化作窗明几净的牢笼，只有沉默和愤怒缠着所有人走向深渊…表演非常动人，而最残酷的真相可能就像麦克李在映后说的，可能所有人都在期待发生了什么事去解释这一切，但实际上根本没有“什么事”，这就是生活而已