风和日丽

在很多个时刻，我会想起《茱丽叶与梁山伯》。

叶伟信那部煽情的文艺之作。

渐渐黑暗下来的屋子里，因乳癌而被割去乳房的酒店咨客吴君如，等着老实巴交的黑社会小混混吴镇宇归来。

她给了他房门钥匙，但是他不会再回来了。

她睡着，然后又醒了。

那把有黄色笑脸钥匙扣的钥匙在门上摇晃，也许是他的鬼魂回来过。

这是一个为了掩饰悲伤而刻意做出来的浪漫结尾。

实际上哀伤还是那么重，甚至更浓重了。

二吴的表演都足够精彩，太精彩了，底层小人物的悲怆，在生活中挣扎着终于沉陷的无奈，从每个细微的肢体动作，从每个眼神的交会中直直地戳出来，到观众那里就是百转千徊，欲罢不能。

吴镇宇在这里总说的一句话是"无所谓"。

被人拿酒瓶砸破头无所谓，钱被兄弟骗了无所谓，在坠入深渊前一刻也仍旧听天由命的那种表情，什么都无所谓，因为本来一无所有。

"你知道了，我什么都没有。

你还有外公.我才是真的一无所有。

" "一样是儿子,为什么我什么都没有,书没有读完就辍学,弟弟就读到外国,放假全家还去巴黎,这些统统没有我的份,在路上出了车祸,为什么死都没有我的份。

"这样一个男人到了爱上一个女人，想要照顾她一生的时候，还是有所谓起来。

想要一点点抓住生活的手，抓住一点点温暖。

但希望的产生，就是为了制造更大的失望。

这是宿命的安排：你已不再年轻，已经被生活抛下来，谁也不要指望遇见一个人从此就春暖花开。

为了还清高利贷，他受命去打人，反而被打死了。

血糊不住临终的眼，只是封闭了未来的通道。

她也很失败，年纪大，患了病，离了婚，收入低微，可还是尽力照顾更年老体弱的外公，努力地存钱，只要生命没有终止，总要认真地活下去。

泪水掉在面碗里再艰难地和着面条一起吞进肚里。

好容易碰上一个他，又死了，春不暖花不开，还是要活下去。

孤单地面对那些强者掌握着的无情法则。

善良的弱如虫蚊的人们。

彼此取暖，暖意不久长。

在一些时刻，我想起电影里的他们，带着一点"我比你命好"的优越感，感到心疼，也感到淡淡的温暖。

我不知道这是什么原因。

其实我知道，只是不愿意承认，不愿意承认自己也是一只虫蚊。

向生而爬，向死而爬。

一进入影片菜单，就被吴镇宇沿着铁路默默远去的背影萌到，怎么一个香港老男人可以这么有范有味，而飘忽忧伤的音乐，也给的恰到好处。

故事好简单——同是天涯沦落人，相逢就算有缘分。

一开始就抱着看闷片的心情去看，尤其是开头吴君如买汽水的一段，可随着故事的发展，显然是进入了一般香港电影的感觉。

而使本片终于超出一般香港电影的，是导演对气氛不温不火的把握，对节奏不急不徐的控制。

两人之间的感情慢慢地发展着，在你帮了我，我心怀感激中，信任静静地累积、叠加起来。

这种感情有着典型的中国式的含蓄和克制。

因为从根本上说，这是对生活丧失希望的两个人，这段感情，有着柳暗花明又一村的意味。

即便是促成感情发展最关键的两人坐在门口交谈的一段，也是蒙着灰色的痛苦的表达，而非激情的释放。

他们之间的感情，与其说是爱，不如说是一种高度的理解、体谅，这种关系，是心灵的伙伴，是soul mate。

吴君如的秘密，在不经意间被吴镇宇发现，他只是小小地惊讶，又继续生活，等到吴君如自己发现他已经知道，是一段长长的吃面的特写来表现压抑的内心，结果吴镇宇以一句“无所谓了，有什么所谓”回应。

他对生活，因为早已绝望，反而能够轻松应对，甚至表现出玩世不恭的态度。

然而将自己的痛苦压抑在心底，并不意味着对他人的痛苦无动于衷。

当真正的感情来到的时候，他还是毫不犹豫地抓住了，因为他在乎，因为心与心之间的理解，是比爱情更宝贵的东西。

演员的优秀表演，是本片成功的最大因素。

吴君如把一个绝症患者的绝望和痛苦表现得入木三分，那些肢体动作，无论是凝望、行走、跑步，或是在酒楼门口矗立，无不流露出一种静静的压抑感。

然而绝望，也不能不生活，绝望，也可以用黑色幽默来调剂。

于是，吴又发挥出自己的喜剧功底，将暗黑的气氛点缀出轻松的感觉。

吴镇宇的表演则可以说妙趣横生，和老大的大儿子猜拳在先，给老大的小儿子起名在后，甚至用自己的血拼出个“hospital”。

不正经时就在酒楼骗位，心情好了又向出租车司机赔罪，简单时拿个折凳就要去拼命，认真时又让人觉得他是全世界最可靠的男人。

曾经看过有人说，就爱吴镇宇的一副神经样，我觉得他最诱人的，是那种妖媚的感觉，在朱丽叶里，他收敛了好多，只留下一个夕阳西下中，拎着童装默默远走的背影。

只一背影，已经足够。

主角两个人一起带小孩不算什么新招数，绝症更不是戏码，但导演就是在这一段正常的故事中，酝酿着情绪，演绎出了温情。

哪个香港爱情片，没有让人难忘的细节。

朱丽叶里，是一串家门钥匙所代表的完全的信任和守候。

如果说，吴君如在酒楼，为买凶拍人里的杀手引座时的“前走，转左”看的人莫名其妙，随后得知的，男人是她的教练也让人对先前的铺垫会心一笑。

至于男女主人公和安哥初次相遇，节奏突然放慢，给了三人的特写和在描述任达华和吴镇宇脑中想法时给的旋转镜头，则完全可以称得上是神来之笔。

看到一半我就感叹“比王家卫牛比多了”，看完了又觉得，可能朱丽叶更加适合我吧。

王家卫的电影，形式感特别强，他要带领你进入他的幽闭的氛围和语境。

其电影里的人物普遍比较拧巴，而朱丽叶里，除了吴君如和爷爷住在远离繁华的郊区比较特殊，其他元素均非常香港，包括说过分点—— 一架电子琴就可以完成的电影音乐。

朱丽叶完美地体现着编剧和导演的控制感和中庸追求。

简单地说，如果只从描写爱情的角度考虑，它比甜蜜蜜低调，比重庆森林正常，比孤男寡女深刻。

吴镇宇的迷人其实是来自于那一点点的缺憾，其实太美丽的人儿比如金城武对我就有点儿雕塑似的失真，吴的不完美更具质感。

他额头高，颅形圆，发髻线细长秀美，方下巴带一股韧劲，小头长颈宽肩加埋长腿，骨架上是亭亭玉立的，介于平头光头之间的发型最迷人，穿风衣特别打眼。

头发黑且浓密，软硬我倒看不出，不过即使这个年纪也没有发髻线后退的问题。

眉毛也黑粗直，眉骨高而且平直，与鼻梁搭建出幽深的眼窝，高眉骨下，最妙处也在此，是一双诗人般感情翻涌的眼睛，眼眶长而宽，欧式双眼皮下面还有温和的卧蚕，眼尾略有一点向下的弧度，只一点，止于无辜。

眼珠又特别大，感情容量极其丰沛，汹涌而柔和。

考无线的时候说是有对眼的问题，我觉得大概是因为眼珠太大了。

标志性的挑眉的动作，一挑成了萌萌的八字。

特别率真。

鼻子不甚完美，胜在直挺，这可是最紧要的，正面看鼻孔略大，精致度不够，不过他身上那一两分的邪气痞气傲气都由鼻子带出来了，是糙了，但是性格又型格。

嘴巴没什么好说的，锐气的薄唇，收的正好。

他是标准的小头小脸，看枪火的海报就知道了，头身比超赞。

本来小脸易老的，他表情又丰富，虽然只有颧骨线微微凸出，但是脸上的脂肪层极薄，上年纪以后褶子是有，但是大轮廓一点没走形，看看同年的黄秋生就知道了。

靓靓上康熙说他是爱保养的人，也不无关系。

吴生说如果演技和长得好看选一样会选长得好看，和阿Y说愿意用全付才华去换陈冠希的长相说起来一样辛酸。

吴镇宇真的是个异常高产的演员，出道以来，喜剧正剧舞台剧电视剧无一不涉猎，但是老被打上一个“最佳反派”的标签，接连着长相也被说像变态像坏人。

到底意难平呀，他演落魄画家演面包师演飞机师演律师...........哪个说演得不好，他说自己演过烂片却从没演过烂角色，有目共睹。

他说有的角色被写下来就是注定要拿奖的，不论谁来演。

这是所谓“机遇”，才华或者勤奋是一回事，终究是要百分之一的“天赋”的，美貌的人确实更容易得到，尤其对演员。

我不怀疑如果他再长得完美一点会得到更多的好角色，不过吴镇宇自己也说哥哥那样矜贵的人到底是演矜贵的角色最合衬，演员终究是投射别人梦想的镜子，怎么都有局限性，太容易被定型。

说吴生演黑社会精神病最贴切，那是演技，演好人依旧，说他长得凶恶确实是误解。

吴生很好看很温柔的，未必是普世共知的那种美，让我形容，略语塞，思来想去，唯有迷人。

留刘海的时候眉眼突出特别萌，监狱头甚至奇怪的飞机头只要露出秀气的发髻线，随便笑笑，邪魅狷狂和深情许许微妙的溶于无形，优雅而放荡，如他说，颓废的华丽，是天生的演员。

硬轮廓和孩童般无辜的眼睛映衬，有人说他最适合铁血柔情的角色，实在是他每一缕温柔都让人信服。

据说他不会唱歌但是会跳舞，声音也特别好听，粤语鼻音重低沉，国语柔柔的，不过他多数角色台词都不算多，私下里似乎挺话痨的，须根show里有少见流利风发的吴镇宇。

私服特别爱穿迷彩，吴生曝光率不高的，自己说喜欢打扮成军人的样子，街拍穿迷彩的次数真多。

最后说一句，吴镇宇微低头，锁眉，然后意味深长的挑着嘴角，露出清浅的抬头纹，眼里含着微光的模样太销魂了，这个表情绝对可以被命名为“吴镇宇表情”，因为实在没有一个人比这个时刻的他更有味道了。

　　很简短的影片，因为不冗长所以也说不上沉闷，港片惯有的大排档、黑社会、残破的住所，生活充满绝望的女主角和无所事事的小混混男主角。

　　其实故事的脉络大致都能猜到，乃至于结局，只是虽然情节都在掌控之中，我却低估了它蕴含的感情。

　　片中的黑社会并不是乱到让人难以接受，反而作为黑社会老大的安哥任达华，出场的时候不是充满爱心地抱着孩子，就是埋头吃菜，一举一动十足的居家好男人，实在不让人厌恶或是害怕。

林雪那张黑社会的脸见多了，一直觉得这么文弱的一个名字怎么会配上那样的形象，而他的张牙舞爪更衬托出任达华的渊渟岳峙，还有吴镇宇的卑微。

　　卑微的人一样可以拥有爱情。

　　电影开头，吴镇宇和兄弟各携一美，潇洒自在地去酒楼摆阔。

见到柜台边的吴君如，痞里痞气地出言挑逗，她笑不出来，他也不是真正痞得起来。

她是不苟言笑的苦情女人，他是本性老实的小混混。

一点儿也不华美的背景，却还是演绎出了灿烂的爱情。

　　吴君如的爷爷形象很鲜明，鲜明得让人感动。

分明是心疼自己的孙女，又忍不住絮絮叨叨，一大把年纪了还是一颗童心，每天吵着要喝可乐。

拖鞋贵么？

不知道。

穿上去大了一些？

拖鞋大一点有什么关系呢。

可是爷爷第二天就提着拖鞋去换了，走在路上步伐矫捷，掩不住的却是老态。

都是最繁琐的生活细节，可是谁也不知道，命运的轨迹会在哪一刻发生偏转。

　　前面一直都很有爱，吴镇宇和吴君如的爷爷并排躺在医院里，抢着喝可乐，又因为黑帮老大任达华的情债而被迫当了一段时间的兼职父母。

　　吴君如扮演的那样的女人，早已在家散的那一刻就死了心，恐怕再也没有想象过，自己会有那样的时光。

　　她不接受老实诚恳的驾驶老师，本能地把自己锁在一个小小的世界里。

最后，那个驾驶老师落寞地站在一角，手里提着那只紫色的Hello Kitty，神情依旧那样的老实巴交，却将同一个姿势维持了好久好久。

　　如果你等的人永远也不会走过来，那么一直维持着那个等待的姿势，是独自的表演，还是可笑的谎言？

　　汤盈盈扮演的黑帮老大夫人，从一开始就气场强势，倒是任达华的黑帮老大在她面前弱了一截。

招惹这样的女人注定不会有好下场，可是吴镇宇为了还清债务，为了给她一份平等的不受打扰的生活，他义无反顾。

　　他一直默默地站在她的房子外面，看着灯亮灯灭，她提着东西进进出出。

她那个永远吵着要喝可乐的，世上唯一的爷爷还是离开了，她在灵位前供奉的就是一支插着吸管的可乐。

他以为她会想不开的那一刻，感情冲破了理智，冲进了她的房间，楼上楼下，四目相对，再也不需要一句对白。

　　不善言谈的吴镇宇永远只会安慰吴君如：“无所谓啦。

”却将一个木讷的男人所能做到的温柔尽数体现了出来。

　　到最后，她自暴自弃地除下衣服给他看，他却缓缓抚摩她的面颊，终于给出了自己的承诺：“你等我回来吃饭。

”　　他拿起她家门钥匙的时候，心情大概不亚于她第一次把钥匙塞进他的口袋。

同样是无家可归的人，像蝼蚁一样地生存着，在那一刻抓到的是一份浮木般的爱，是一个近在咫尺的家。

　　他停了一瞬，决然而去。

他相信自己一定会回来，她做梦也相信他会回来，可是看电影的人都猜到了结局。

　　最后的画面是乌托邦，挂着笑脸吊坠的钥匙插在门上，女人趴在栏杆上微笑着幻想，却将悲哀渲染到了极致。

　　我想起《赌圣3》里面的陈法蓉，等了王晶那么多年，最后终于心灰意冷嫁了别人。

王晶在去赌场的路上，看到心爱的女人穿着婚纱做别人的新娘，明明伤心得不得了还要故作坚强。

等到赌局终于赢了，王晶却成了牺牲品，被人捅死在洗手间里。

张家辉得到了赌局却输掉了一切，回去见到提着婚纱的陈法蓉，对着他期待地笑着：“我没有嫁人啊！

我在等他回来！

”　　等了那么多年，也不差那几个小时了。

可惜他看不到那一幕。

　　即使卑微如蝼蚁，在遇到爱情的时候，也会不顾一切地相互取暖。

为了你，不再自暴自弃自怨自艾，终于站起来，想要给你一个未来。

只因我想要一个家，而你恰好，也在这里。

我亲爱的妈妈也是乳腺癌患者 也是“身体残缺”谢天谢地之前的手术很成功 妈妈恢复的很好看完我终于明白爸爸妈妈好几次的争吵为的是什么我之前所不太了解的妈妈表面的坚强底下隐藏着的悲伤现在也豁然明白了我记得在决定切割一只乳房之前 妈妈曾经找过爸爸提出离婚的事情但是爸爸并没有把妈妈抛下这样的感情（不是爱情噢）现在看来还真是稀有现在社会不是很多男女关系都可以很随便开始 很随便结束吗片中吴君如的前夫是毫不犹豫把她丢弃了这还真是男人的真相老一辈笃信亲情 恪守责任（或者承诺）的情况在我们身上会越来越看不到离我们越来越远物质飞速进步的同时还是该放慢脚步来爱我们周围的人特别是爸爸妈妈如果爱 请深爱

什么都无所谓，等到真的有所谓的时候，晚着了，真是害死人。

Jordon么家人，只有个老是惹麻烦的好友嘉华，一次欠赌债便使Jordon被先前得罪的元朗大哥新界安的手下爆了头，这时用的是啤酒瓶，这一段，极疼，他被打急忙起身，赶紧安抚旁边其他手下，以免被群殴，么得坐，只得一个人坐在角落里，么得办法想，想都想不到，只能一直坐着耗着，但是血怎么都止不住，慌忙扯下的卫生纸按着伤口，在地上滴滴答答，安哥的小孩子一脸稚气的讲，哥哥流血，安哥话哥哥不乖么，拼错hospo的孩子依然被爸爸赞靓仔，一个小时过去，Jordon用沾血的卫生纸在地上倒写出了hospital，这一段，所有人都注意到，先是他大佬的手下，还有打他的那个手下，再是嘉华，然后小孩子看到随即拼对hospital，最后才是安哥，他笑笑又摇着头，便给这两人七天还清，放了他们，这时，Jordon已经流血流到喘息，眼神慌乱，他话他想不到办法。

被送到医院，Jordon又一次见到了Judy，上一次是在酒楼招待时得罪了大佬安哥。

Judy的爷爷讲，一个女人最重要的是有健康和家庭，可惜她两样都没有，Judy因乳腺癌切着半边乳房，和前夫离着婚，只得一人返回元朗爷爷处，可是爷爷却因为要给Judy换一双稍大的拖鞋，在路上被撞进着医院，Judy也只是剩下这一个爷爷。

Jordon出院第三次又遇到新界安哥，这一次，安哥因在外私生子，被自己老婆戳着一刀，迎面而来，Jordon以为还债目光躲避，又见不是，故作轻松地目送然后走开，又被慌乱中塞着一个BB，护士赶来，问他能不能输血，急需负O型血，Jordon借故不想输血，遇着上次安哥的小孩子，他带着两个孩子上楼准备输血，却见到Judy刚刚输血出来，连O型RH（-）都连接这几个人一起，两人一起照顾BB的时候，两个孤单的人都好像有了家人，Jordon照顾BB的时候不小心碰着BB的头，他话，大佬对不起，翻药膏时却发现Judy的秘密，那个塞着半边义乳的BRA，他赶紧关着抽屉，Judy完工回来，打开抽屉就明白了，担心自己的秘密，饭后，Jordon还是说着一句，无所谓，两人关系渐佳，Judy借着10万给Jordon还债，她话，无所谓。

Judy讲，“一个女人，失去一边乳房，丈夫跑掉，没有了家，算是什么都没有了吧”，Jordon话还有爷爷嘛，而他才是真的家散人亡，爸爸妈妈把什么都给了细佬，“他去英国念书，我么份，暑假，还一家大小过去看他，然后还说去巴黎玩，都叫过他们不要开日本车嘛，人家对面一辆富豪撞过来，对面的车丝毫无损，他们都死光了，”他的家人，连死都么他的份，极残忍，他以为的家人，其实么家，他越笑着说，就越残忍，所以便有了开头熙熙攘攘人群里，Jordon回眼说着一句，“他很想问问这些人，究竟知不知道自己想怎样，我就不知，不过无所谓吧。

”BB是安哥的，那一段冲奶粉的段子，让这个大佬温情不少，接走BB，Jordon没有理由再留下来，嘉华说借给他的10万块被人抢了，嘉华还手又捅出另一个篓子，这一次，又是安哥对峙，他用这笔钱让Jordon弄断他老婆新搞的人的腿，他不得不答应。

爷爷死着，Judy险些烧炭自杀，Jordon话无所谓，他拿走了那串钥匙，给着Judy希望，去干他该干的事情，可是，早着一点点，还是安哥的手下晚着一点点，他么在水箱找到任何武器，他用着折叠椅去斩断那人的腿，有多想返回他的家，就有多拼命地砸，希望掉着，他去捡，却陪下了一条命，两个人的希望，他话，“很舒服，但是好冻，起码我知道什么是有所谓，我终于知道自己想怎么样了。

”我们都是小人物，都是凡人，一生要和多少次那些看起来琐碎却有可能是灭顶之灾的事情擦肩而过，只得一次击中，便再无还手之力，这大概就是人生的荒凉之处，死着都得一个人。

人生，不过有多大力，举多大缸而已。

吴生的片子，比起打打杀杀的枪火放逐，最中意这个，这段时间也是他的鼎盛时期，可惜还是无缘金像，只是提名，有人说，吴生演片模式固定，那是因为没有看多他的片，这种温情爱情片，才更见他的功力，他有星星眼，他说，香港导演都不相信有的角色可以演的出来，非要在发型上来展现，他觉得自己肯定能演出来，于是剃着极短的发，连接驳都么得选，顽皮够劲，叶导说他希望每部都让吴生演，那就赶紧拉他回港拍片吧，要不离金像就越来越远了。

“哪没有代价，最多一些牵挂”

荒诞的片名，却是“名不副实”的文艺佳作。

朱丽叶与梁山伯可能在一起吗？

当然不会。

搞笑的背后是悲情的暗示：一场错位的、注定无望的爱情。

和《半支烟》的曾志伟一样，吴镇宇演活了一个令人心碎的小混混，只不过曾志伟只在乎一件事，而吴镇宇却什么都不在乎。

他的口头禅是：无所谓。

也确实无所谓，自打全家死于车祸的那一刻起，他就成了行尸走肉。

他欠了黑老大的钱，被一瓶爆头。

在医院，他遇见了在黑老大的餐厅工作的吴君如。

吴君如也是个苦命的女人，她因乳腺癌失去一只乳房，离了婚，只剩一个爷爷相依为命。

人之为人的信心早已被生活摧毁。

黑老大给了同是天涯沦落人的他们一个相识相知的契机：居然是个孩子。

孩子是黑老大的私生子，为躲避大嫂，黑老大暂时交由吴镇宇和吴君如抚养。

就这样，一个不是父亲的男人、一个不是母亲的女人和一个不属于他们的孩子，组成一个“三口之家”。

又哭又闹的孩子，带给他们前所未有的震动、惶惑、慰藉与温暖。

日子如潺潺流水般逝去，他们慢慢习惯并爱上了这样的日子：原来有个“家”、有个“爱人”、有份牵挂的感觉是这样的。

——原来世界没有忘记我。

不得不夸下彼时尚未迈向商业化的叶伟信，临时家庭的日常互动让他拍的极为写实又极富诗意，一曲底层小人物的田园牧歌。

以下这个场景极其动人：吴君如的爷爷死了，不放心的吴镇宇见她提着两袋炭回家，即刻飞奔窜出，踹开房门，直冲上楼，却发现站在一楼的她默默流泪。

“你总说无所谓，那你会娶这样一个女人么？

”——她掀开上衣。

他轻抚她的脸颊：“等我回来”。

——因为欠债，他应承了黑老大去杀人。

可他是能杀人的人么？

结局可想而知：在濒死的幻想中，完成任务的他欢快地飞回“家”，就像黑夜中舞蹈的精灵。

那一刻，他终于知道了什么是“有所谓”。

文章来自本人日记： 还记得年少时的梦吗：港片爱情经典（下）

不知道别人会不会也有这种感觉，可我常常这么想：我特别希望吴生能幸福。

一路细数过来，《朱丽叶与梁山伯》是我看的吴生的第七部电影。

在之前的影片已经不厌其烦地夸过多少次，吴生的角色千人千面，每个都独一无二且无可取代。

直到看到这部戏他演的Jordan，才终于找到一个准确的形容去描述他：吴镇宇的演技是十亿色，何止于千种颜色。

上哪也再找不到这么过渡细腻、层次分明、丰富到让人惊呼的表演了。

因为工作的原因频繁接触科技产品，才偶然知道了“十亿色”这个术语，大意是描述屏幕的一种高科技特性、指其能显示出超过十亿种丰富的颜色。

随便摘一段吴生在这部电影（其实应该是任意一部电影）的表演，都可说是十亿色的完美注解：在医院他第一次陪着Judy等爷爷急救，第一个近景是本能的怜悯关怀；接了兄弟催他的电话，一翻眼皮马上变得不耐烦，再看Judy 的神色也变得麻木；后一个远景，他应该是决定先离开了，抿嘴的表情又成了零星的内疚和无奈，肢体语言像在说“sorry，但我自顾不暇，走先”。

又后来他去火锅店赎自己被困的兄弟，没见人时脸上已经贴好讪讪的笑，发现兄弟挂彩、表情登时多了迟疑和棘手，预感自己要被揍时发狠而又无奈，被打得满头鲜血时终于露出无奈和疼痛……——到底有没有人管管呐？

怎么能允许他演得这么好？

吴生会演戏，其实我早已知道了；可即使已经看到第七部，看他的抬头纹他的眉毛眼睛嘴巴，看他扭动手腕的小动作和腿部交叉的停顿，他的远景中景近景，我还是由衷想感慨：他真的没有一秒不是戏。

这样的表演头脑和荧幕表现才真是“全链路的十亿色”，是无论00年代还是如今都无人能匹敌的技术碾压。

最近也看一些时兴的影视剧作，粉丝夸自己的爱豆“天生一对含情目”。

其实回头去看十几二十年前的吴镇宇，才真会刻骨铭心理解什么叫做含情目；瞧人时眸子里泛的那薄薄一层似泪非泪的水光，皎洁的天真、鲁钝的关怀和深深的悲悯啊，用什么语言也形容不够。

特别值得一提的还有他跟孩子和老人相处的画面，大概天生是个柔软到让人心痛的人，所以无论演的是黑社会打手抑或身世漂泊的混混，陪在弱者身边的他永远最温柔动人。

其实一早在《爆裂刑警》里也扼腕赞叹过他落泪的特写，亦在《枪火》里能感受到他举手投足、从头到脚的好多动作小设计、所谓“神经质表演”的张力和感染力。

偏偏在他造型如此雷同的第三个寸头角色上，我还是能看出焕然一新和毫不雷同的角色特质，简直是刻进骨头里的DNA的不同。

他演得出、他真的就是做得到。

那不止是抽象的“厉害”“优秀”“演技好”，不是那些定语和形容能够描述的。

我只能说，看着这样的吴镇宇，我特别希望他能幸福——知道那是戏，知道那不过只是剧本和角色，知道那已经往事消散如烟，现实里的吴镇宇是完全不一样的脾性和境遇，我还是在屏幕前无药可救地为他捧心……祈求天地放过一个他吧——知道众生皆苦，我也祈祷他是侥幸。

其实这很有可能就是导演想通过这部电影讲的主题了：众生皆苦，Judy和Jordan也不是侥幸。

早先就大概听说过电影的设定跟结局，有人形容这是浪漫爱情片，亦有热门的影评感慨Jordan那句“等我，我晚上回来吃饭”是动人于无声的炽烈情话。

看完之后，我却好像没办法认同。

又不得不引用Milly老师多年前的那条微博了：在黑暗的人群中抬头突然望见一同举着火把照亮彼此，如果一定要是爱情的话，就俗了。

还在大学的时候读心理学，大概是有那么实验说初生的小鼠更喜欢贴近绒布而不是冰冷的铁壁，意在证明哺乳动物天生就渴望温暖的抚摸和skinship. 让我描述的话，Jordan和Judy之间的吸引，说是爱情倒更像这种本能——爱情比那更俗气，亦比那更轻浅。

所谓的爱情是什么样子呢？

或许是那个暗恋Judy的驾校教练手里的Hello Kitty公仔，到影片结局都没交出去，却自己坐在驾驶座上、把公仔胶袋上淋的雨滴悉心擦去；爱情是他坐在电玩城对Judy讲笑话，眼里全是满满的喜欢和讨好。

爱情没有不好、不是不好。

爱情是太好了，好得Jordan和Judy这样的人承受不起。

飘萍无依，他们连一个活下去的基点和理由都没法拥有，更别提是一段浪漫爱情、一个温馨家庭。

很长一段时间我应该都没法忘记，新界郑过来接走宝宝的时候，Jordan望着他们背影的那个神情。

那不是落寞足以描述的眼神——比起说是落寞，他的那双眼睛其实是空空的，像他这一生到底一样空荡荡。

因为曾经拥有过一些情绪，一些温热，一些希望和生机，现在又失去了，所以越发衬得空荡荡。

他不怨，他不急，他亦不伤心。

他早知道他不配了，就这么无根无据无路可去地飘萍一生，他也早已麻木了。

很可能也是从那一个瞬间起，Jordan开始理解Judy了。

他们两个人一个是幼年失怙，另一个是近年家破人亡；一个伤疤风干成痂了，另一个还在夜夜垂泪舔舐新伤。

如果不是那个生机勃勃的可爱宝宝来过一趟，恐怕Jordan早都已经忘了：人生不苦短，人生最苦的是有希望。

何其残忍又何其诛心啊——到电影的结尾，导演还是一人许了他们一个终生无望的希冀，给Jordan一把钥匙，给Judy一声承诺：等他，他晚上会回家吃饭。

对他们各自而言，那都不是一个轻轻松松就能给予对方的信物——他们痛彻心扉地知道失去的感觉，尽管如此，还是选择再次鼓起勇气靠近对方，用弱不禁风的肩膀重新承担一些牵挂的重量。

“对一切保持虚无是很轻松的，真正困难的是勇敢地投身其中。

”所以无论真正的结局是什么，无论Jordan最后有没有回家，我坚持觉得《朱丽叶与梁山伯》是一部积极主义的电影。

最后的Jordan选择了勇敢——他停留在舞厅的走廊上，血红的光落在脸上，预兆着不可回避的血战和可能的死亡；他手无寸铁，他心怀希望，他松松脖子，他选择了勇敢。

那可能是愚勇，可以有人管他叫愚勇，亦可以有人无关痛痒跳出来指点：就是这点愚勇最后害死了他。

可是对屏幕前的我而言，在没有生机的绝处找到信仰，那样的Jordan已经给我足够的鼓舞跟感动。

就好像科学家在极其滚烫的熔岩里、在无比深邃的大海中第一次发现了生命。

在被极限压缩的空间里还在挣扎，在黑暗里举起火把——我不停地想起《救姜刑警》里，家辉说：人这一世，没什么好事值得想。

吴镇宇演的祺少微笑说：那就尽量吧。

他已经尽量了。

到生命的最后一刻也攥紧了回家的钥匙，Jordan尽力了。

他最后说：冷冷的，很舒服……至少现在，总爱说无所谓的他，已经知道什么有所谓了。

光是听到他那句“很舒服”，被什么痛苦紧攥的心脏都会因此小小地松一口气的我，已经对这个角色偏爱到了无可理喻的地步。

我希望他幸福；如果不可以的话，我祝福他自由；如果自由也奢侈，那至少、至少，我祈祷他可以死得其所。

伏仪有一首歌叫《记昨日书》，里面的歌词送给Jordan和Judy再好不过了：承认吧这是迷途/兜兜转来取荒芜/记昨日书，赠一笔寂寥深处/你说这人间是苦……可是啊，“记昨日书/三两章林深见鹿”，你也说“这聊胜于无”。

像他最后留在Judy家门口，抱着宝宝的那张花里胡哨大头贴。

他明明曾说“这有什么好留恋”，却最后偷偷给了她可以永远珍藏的怀念。

他好好地活过一场，这聊胜于无。

已经够了。

晚安Jordan，晚安吴生。

下个平行世界见，下一世也为你祈祷，要你一定平安喜乐。

传说中牛郎和织女有情人相会的晚上。

看了一部有情人永不能再会的电影。

《朱丽叶与梁山伯》，十几年前曾经在课堂上，听一个女生缓慢地讲起过这部电影，直到今日才相遇。

一个因乳癌而失去一侧乳房，也失去婚姻，回到破落的乡下老家和爷爷相依为命，靠在酒楼打工生存的女人。

一个全家人都在车祸中丧生，只留下自己在世上，从来不知道有什么事情可在乎，永远只会说“无所谓”的混混。

各自的身世都卑贱如蝼蚁，却在相遇时被彼此的一抹微光照亮了自己无底的黑暗。

女人把所有的积蓄借给混混去还债，却再次被洗劫一空。

混混为了拿回这些钱，答应替黑道老大去打断情敌的腿。

女人唯一的亲人爷爷也去世了，她不再接混混的电话，他远远蹲在女人的屋前，看着她出出入入。

直到看到她提着两袋木炭走进屋子，在窗上贴满封条。

女人看到破门而入的混混，坐在地上抽泣。

她站起来解开自己的衣襟，“你总是什么都说无所谓，你能接受这样的女人吗？

”混混望着她，只说了一句：“等我，回来吃饭”。

替老大办事的他被对方狠狠重击头部，趴在地上再也起不来，手里还攥着那把女人家门的钥匙。

“好舒服，但好冷，起码我终于知道什么是有所谓了，我终于知道自己想怎样了。

”女人在家里，摆了一桌饭菜等他回家，睡梦中看到他推开家门，坐到她面前凝望着她。

前半段有时带些诡异的喜剧色彩，逐渐便凝重起来，是那种叫人心里难受，却又偏不让你痛快哭出来的压抑。

直到最后，终于哭得像个傻逼，到片子结束好久，还止不住地几乎哭到断气。

那些中产阶级的华服偶像剧永远无法共情，只有卑贱的小人物的痛楚，才格外痛彻心扉。

元朗乡下简陋的居住环境，穷苦百姓的苦中作乐。

渐行渐近的他们，舔舐着自己的痛，感受到对方和自己同样的残缺。

那种同类间的小心翼翼，想靠近又怕靠近，想触碰又怕触碰，想寻求拥抱和慰藉又无法越过骨子里的卑微的痛苦，那种只能用沉默填满长夜的无以言说的酸楚。

和那终于确信接收到彼此的认同时的幸福喜悦。

我也曾经有过。

小人物的喜怒哀乐不外如是，《喜剧之王》里张柏芝听到周星驰喊出“我养你啊”后装作毫不在意，却在出租车里全无掩饰地哭到五官都抽搐变形，和《朱丽叶与梁山伯》里吴君如在甜梦里等待吴镇宇回家吃饭的样子，都卑微到了极致，在当下那一刻却又是那么美，让自己以为终于可以宣泄掉所有的一切，等到苦尽甘来的那一天了。

然而这卑微的幸福，竟然也可能是此生仅有的一刻。

人生也许永远就是不应该有任何希望的。

還記得這個年代久遠的片子，劣質的軟塑料外殼上印着泛黃的兩張側臉，分明都不再年輕。

生活的磨礪一層一層像落在肩膀上的頭皮屑，揮之不盡，只能聼之任之。

年幼的我曾不厭其煩的反復向周遭的朋友推薦，這是感人的愛情。

朋友們除了糾結于這個怪異的片名，完全沒有像我如此之深的感觸。

后來想想，也許他們是粗淺的看白開水似的愛情，而我卻更早的望見了故事緩慢敍述的生活的艱難與無奈。

情節時至今日早就模糊不清。

不漂亮的吳君如是離了婚的婦女，痞子吳鎮宇的眼神盡是人世的蒼涼。

於是成就了反復念叨的的No Cola No Hope。

在昏黃的色調下，連天空都似乎矮人一截。

他們本來是就是沒有希望的人。

浸泡在生活裏，拖着步子走，要走去哪裏，猶如吳君如所言般，真的無所謂了。

生活讓所有多餘的願望都被冠上了不仁的罪名。

後來他們遇上了。

兩個沒有希望的人反倒成了對方的希望。

爛俗點說，是黑暗生活裏透出的一點光。

一點就足以讓即將枯死的心又活動起來，還有一線光明的可能，人都要不計代價追求的，這是人的本能，渴望溫暖，渴望幸福。

渴望的一切源自愛。

茱麗葉與梁山伯都是身不由己被世俗環境緊緊束縛住的人。

隔開時空遇見了，沒有門不當戶不對，沒有國仇傢恨。

但結果卻仍舊不能圓滿。

我一直以爲愛是救贖，能給予通往幸福道路的鑰匙。

只要緊握住，便是天荒地老。

後來才漸漸明白所謂天荒地老都是一個人的。

愛情不能拯救我們，有一些叫做宿命的東西會捆綁住我們的手腳。

但愛情卻讓我們在被命運、生活無情吞噬的時候不至於絕望，它住在心的一隅，給我們生活下去的勇氣。

男子最終不會回來，女人和我們一樣明白。

可是她仍舊會執著的等待，她要守住的是他給她的愛。

幸福再加上永遠是很奢侈的事。

永遠對誰都太過漫長。

我們都是宇宙中一閃而過的星，亦是無垠裏面渺小的塵埃粒子。

幸福曾一瞬來過。

影片的最後，女子回到最初開始的地方，波瀾不驚的把生活繼續下去。

沒有煽情的淚。

依然還是有可樂就有希望。

我們何嘗不是這樣反復安慰一再受創的自己呢？

雖然有可能一切都不過是自欺欺人的把戲。

但在無限的未來裏，興許真的會有一輛列車能帶我們駛向幸福的彼岸。

我們如此忐忑的心懷感激。