伊伦嘉：诱惑的艺术

在纷繁复杂的世界里，我们拥有了什么，失去了什么？

如果你不曾存在、那我也只不过是这个来来往往世间里的一粒尘埃，我感到如此失落，我是如此需要你。

如果你不曾存在，我想我已经找到人生的奥秘，非常简单，就是我要创造你。

为了能够看看你……弥足珍贵的沉溺体验，在浮光掠影中走向隐秘目光。

柔软梦幻的晨色与消落定格的黄昏同样美丽，昏睡的巴黎总在深夜释放它的鬼影，时间的裂痕总是在脆弱思绪处延续，历史的幽魂在记忆中形变。

天际线的轮廓在每一次对话情景中浮现，电台广播的波段俘获了街头旅居人的茫然，灿烂的迷影回忆如塞纳河上的粼粼波光点缀着浪漫。

话语的秘密似乎变得不再必要，诧异于人们是如此坦然诚挚贴近着彼此，迷途后的流放终究惊醒了反叛者静谧的惶然。

一部如此朦胧迷人的城市电影，复古恍惚的进行时投射，它的美属于每个曾游走飘荡的眼睛，属于每个曾渴望占有夜晚的“我们”。

尽管旅途随故人散去，喧嚣白夜不再拥有私密慰藉的契机，但烙印在瞬间的欢愉与孤独总是会在未来的情景中留下线索，成为不愿闯入的经验永远根植在下一段旅程的开场，照映着这片时空存在的绚烂……

为“爱哭”而羞耻了很多年的我，被《巴黎夜旅人》洗刷了耻感，像是我一个破旧的暗室，被人带来一盏灯点亮了，ta还说：嘿，这里有一个宝藏。

我真是挂着泪珠欢呼！

《巴黎夜旅人》的女性主义是更新的一种理论——不要恐弱。

它不展现高大强的女性力量，而动人的展现了女性的软弱、多愁善感、随时而来的眼泪。

这种表现方式正是伍尔夫在《女性与小说》中说的，“赋予对男人说来似乎不屑一顾的事物以严肃性，把他所认为重要的东西看得微不足道”，这句同时让我想到价值观念排序的极致倒错——《色戒》中的王佳芝如何以自我和情爱将父权的家国大义击碎为齑粉。

由此，我们确实可以看到历史中男性视野中的女性如何被塑造和歪曲，男性停留在表象的姿态上，停留在故事的开端，正如雅克.路易.大卫描绘的《荷拉斯兄弟之誓》，男性振臂向父亲起誓勇敢战斗捍卫家国荣誉，女性都在垂头哭泣。

而事实如果持续被展开，被展现，女性的坚韧和奉献不在于悲壮的某一刻，而是无尽的生活长河中，她沉默、温柔的缝合一切破败，用一种大自然母亲的原力庇护所有人。

电影中伊丽莎白是一个眼皮浮肿泪水盈盈的弃妇，同时如此隐忍、尊严、充满爱与美感，她是疲惫生活的真正英雄。

伍尔夫说：“女性在一日之中的生活，往往没有给她们留下任何实质性的东西。

她们所烹饪的食物已经被吃掉了；她们所养育的子女已经跑到外面的世界中去”。

她们是路易丝.布尔乔亚的大蜘蛛，不停歇的织网，而雨打风吹去一无所有。

她们是真正的牺牲者，不过不是在荣耀的战场、政治和商业场域，而是生活的孔洞和皱褶里。

因此如果来到强弱之辩，女性的强是另一种方式，是另一种极少被正视和叙述的事实。

感谢时代和观念演变之巨轮，我们要接近那一个时刻了，那个成为人的时刻。

看到名字《巴黎夜旅人》的时候，以为是老电影，巴黎和夜、旅人，在电影里出现太多次了，但从未疲劳和重复，总是给人无穷的惊喜。

片头一开始就把我们拉入那个时代，是影片复古的质感，更是复古的音乐，演员沉浸的基调，啊这是真的电影啊，这才是电影啊。

时而变幻的画幕促使我在过去和现在穿梭，过去是过去的过去，“现在”也是现在的过去，随着talulah的出现、消失、出现、消失忽近忽远，她和她的名字一样，像一个梦境，一个不存在而又美丽易碎的梦境。

Matthias形容她像过境的老鼠，离开的时候不留痕迹，很像我印象中的巴黎这座城市，人们真诚地靠近，又畅快地走远，偶然在街上遇到也不会尴尬陌生，也不流露过多的情感。

实在是没有更多跌宕的剧情的，故事也不成故事，从1984到1988年的时间过境，但我泪流满面。

夜间故事DJ收留了离异无业的Elisabeth，Elisabeth又收留了流浪的“水晶”姑娘talulah，还未成为诗人的Matthias爱上了talulah，因为是真的爱，所以时间不算什么，因为是爱，所以她真的懂。

他们平静的对话，传递着热烈的爱意。

他们不会闪躲，不会修饰，真挚地表达自己，向未知来去的人表达爱，不是为了要和你在一起，而是单纯让你知道我爱着你。

我真的是在任何时候都会被这样纯粹的情感打动。

而Elisabeth又让我反应过来，我们处在同一个世界，我们并不遥远。

除了她向父亲表达过困境和一些伤心之外，她就是继续去生活，去寻找出路，工作，搬家，以及未曾想象过的分离，和孩子们。

生活是有痕迹的，她留下了记录心情的日记本，留下了乳腺癌之后的疤痕，但也创造了新的回忆，四人的拥抱之舞，离别之舞，也在受到拒绝之后，开发了新的恋人关系，感动之余又接收到了这份缓缓沉静的温暖。

“会有别人眼中的我们，那些碎片，我们曾以为我们瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子的那些脆弱的阴影。

”

阳光照进虚空，透过窗映下过往的剪影，一段一段陈旧的老片段，人生就是由这些片段组成的吧，这些片段也会在某些特定时刻回光返照。

想起之前和朋友说，我们其实永远也不是完整的，每个相遇的不同的人的记忆里都活着不同的我们，所以我们每个人都在和他人的故事里交出拼图又获得另一张拼图，而这个拼图永远不会被填满。

塑造与被塑造，即是意义，slide，stay… 我们是由碎片组成，人生也是一段段剪影的拼贴，那爱呢，“我懂你爱我”这句话也让我思考爱是什么，爱也是火光一束，闪耀后又熄灭吗。

但我想，爱是与外来者造的浩大的梦，是红色，白色，蓝色交织的梦。

爱或许是不同个体的碰撞又偏离，但如果那份爱被懂得，爱也将与我们永远共存。

感性又共情的夜旅人们，只是过客又如何，继续去梦里和他人相遇吧。

一个人的夜晚，看了这部曾在柏林国际电影节获得最佳提名的《巴黎夜旅人》。

主演Charlotte Gainsbourg 是著名英国女演员和歌手Jane Birkin（没错，就是Hermès品牌的标志性Birkin包的灵感缪斯）和法国传奇歌手兼作曲家Serge Gainsbourg的女儿，影片整个基调很法国。

故事围绕步入中年但运气极差的伊丽莎白展开，设定背景为一个失婚女寻求自我重建。

老公要和一直做全职太太的她离婚；为了自力更生，她开始外出工作。

第一天就因不会保存文件被就地炒了鱿鱼；两个孩子一儿一女正值青春期，叛逆的很；再加上本来手头就很紧，经济拮据，生活几乎全面停摆。

给老公电话留言几百条，一哭二闹三上吊，但就是没有办法唤回一个去意已决人的心。

她后来坦言，婚姻出现问题已经有些时日了，但因为之前得了乳腺癌住院治疗，出于人道主义，老公把分开这件事推迟了。

可见，连电影里都暗示乳腺癌是和心情不佳有关的。

她踉踉跄跄，企图从满地灰尘里重新站起来，并尝试把早已破碎不堪的尊严重新再拼凑起来。

这个老公至始至终都没有在电影中露脸，反而是作为意象般存在，那么：一个一无所有带孩子的中年丧女，如何才能翻盘呢？

伊丽莎白给自己一直收听的深夜电台节目“巴黎夜旅人”写了求职信。

1980年代的法国，密特朗刚当选总统，社会发生着改变，深夜电台还在给人以慰藉。

我记得自己小时候的职业理想也是成为一名深夜电台的主播，和大家相伴到黎明的那种。

恰逢有员工离职，节目负责人兼主播就破格录取了她这个高龄且毫无工作经验但可以马上入职的忠实听众，从电话接线员做起。

好古老的职业种类，现在每当出现这个词都会立刻想到电信诈骗。

这个节目不仅仅是她的一个工作，更是她重生之路上的一个灯塔。

在这里，她的每一个夜晚，都被不同的声音和故事所填满。

她学会了倾听，也学会了理解。

在这个过程中，她重新找到了自己的声音。

当然，说没有压力也是假的，伊丽莎白每一天都小心翼翼地匍匐前行。

会因为接错电话而被骂；生物钟彻底颠倒，熬夜是常态；和同事滚完床单后，以为是一段彼此认可的崭新关系的开端，却在邀请对方进一步发展时被告知现在还没有做好迎接下一段感情的准备，呵，原来是被白P了。

也是，运势低沉的时候，做啥啥都错。

关系紧张的三口之家此时突然闯进来了一个无家可归的Talulah。

她像是巴黎夜空中的一颗流星，划过夜空，短暂却闪耀。

这样一个年轻、孤独、却充满魅力的女孩，看似是她被这家人救赎，但无形中却成为了这家人重构情感的关键纽带。

这不仅仅是关于一个家庭，一个母亲的故事，更是关于生活，关于如何在困境中寻找希望，如何在失去中找到自我。

生活的变好，往往是在某一个你不自知的时刻突然发生的。

伊丽莎白从一名接线员有了第一次做主播的机会，开始和听众互动，对外公开介绍了自己；遇到了一位愿意接受残缺乳腺并发现其美丽性感的男朋友，真爱的出现滋养了她；和儿女之间的关系缓和后进入了良性发展的阶段，一家人从没有像现在那样心连心。

一切都慢慢好起来，所有人的人生又重新被点亮。

我一开始想象的生活不是这样的，但我们还是尽力去热爱它了，不是吗？

伊丽莎白和孩子们在一起的时候，用她一贯温柔的语调轻轻柔柔说出这句话，霎那间我情不自禁地落泪了。

日子那么苦，但还是在日复一日坚持着，这就是普通人的英雄主义吧。

希望总是存在的，它就藏在每一个看似平凡却又独特的瞬间里。

献给那些在夜色中迷失、又最终找到自己的灵魂。

沪上50万粉丝人气公众号“上海智慧出行”主理人。

前车圈女公关，现全球顶级奢侈品集团公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

第一次写影评，给自己留个念想，很喜欢这部电影，今天看了一遍半。

雨果说伊丽莎白是曲折而脆弱的，除此之外我还觉得她善良且勇敢。

伊丽莎白在电台面对旺达的提问，几句话就总结了自己的过往，两次面对父亲都提到了工作，塔鲁拉推门进来，她坐在床边边哭边告诉她在电话里给前夫留言，去探望朱迪，女儿提起父亲，她很快就表达出不希望她这样说自己的父亲。

Judith说她母亲一切都是相对的，她也很努力的工作，回应的是Elizabeth提到要感恩旺达。

是的，她碰到了不错的同事，包括图书馆借她口红的那一位。

前夫只在影片开始时有一个一闪而过的背影，但形象并不单薄，没给前妻和孩子留下什么，即便是公寓在88年也要被卖掉了，但那一年，Eliza已经不太在乎了。

整部电影也没几个角色，节奏不快，时间却很快过去了，观影的体验很好，我觉得是导演的精心编排，温暖且舒适的色调以及演员出色的表演带来的。

影片里有不少好像是拍摄于80年代录影带，无缝的剪辑在影片中，好像真的回到了那个年代，我未曾到过巴黎，现在越发感兴趣了。

“第三次，就是命中注定了”，我相信马蒂亚和塔鲁拉终会碰面。

Elizabeth，是我在2022至今看过所有的影片中，最好的女性角色。

太爱《巴黎夜旅人》了，近两个小时的电影终幕，但我知道他们的生活仍在继续，我们也是。

每个人都有自己的难题，很难么？

遇到的时候好像是这样，困难时刻像一个个大大小小的漩涡，自己被迫置于中心，无法呼救只能拼命挣扎，内心害怕极了，做了必要挣扎，又担心结果是命数中确定的，太让人惶恐了。

生活就是这样，每个人都逃不掉，在面对漩涡时，充满了不确定性，渴望安稳、确定和温暖，但如果把漩涡当做生活的调味剂，会不会好受一些，努力保持热爱生活的准基调，至少在面对不确定的漩涡时可以拿出必要的勇气和底气与之抗衡。

这样就很酷了，不是吗？

至少不要做迅速缴械投降的那一个。

况且，一切都会归于平静，并非指“凡事皆虚无”的那种平静，而是，事物本身的状态在被长时间凝视下总会趋于某种定数，变化、流动的的确确会随机发生，但我们可以看到它的最终状态，即某种意义上的平静。

回想一下，从小到大我所经历的那些大大小小的struggles，高中磨人的数学题和总也记不住的洋流与时区、大学与朋友的分裂和绝交、毕业找工作的迷茫和慌张、失恋后的痛苦与绝望……所有的这些，在回望时，好像都像一颗颗小石子，它们不断地聚集着、铺垫着，成为了你走到现在的路。

只要我们热爱生活，故事就会永远继续。

忧伤也好，快乐也罢，我们知道，那是生活在我们身上留下的痕迹。

不出意外，我们会记得：伴着Joe Dassion的歌声大家一起跳舞、屋顶天台上一起分享一只香烟、傍晚的公园里我们围坐着说笑……热爱生活吧，尽力爱生活的每一个瞬间。

悲观主义者长叹：但生活依旧是痛苦的，总会有难题一个接一个地向我们抛来，那又如何，为了那些值得的时刻好像可以无所畏惧。

没有谁的生活会一直如此，但希望你有勇气面对每一个漩涡，也祝“温暖和勇气”常伴你左右。

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。

回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。

《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。

《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。

此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。

相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。

虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。

而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。

在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。

广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。

若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。

而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。

以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。

Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。

最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。

有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。

”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。

在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。

影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。

一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。

他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。

很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。

那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。

事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。

[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。

接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。

在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。

”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。

更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。

在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。

那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。

《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。

而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。

[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。

[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。

其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。

场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。

[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。

当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。

这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。

实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。

[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。

如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。

在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。

这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。

这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。

影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。

包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。

而这正是Elizabeth一家生活的社区。

Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。

这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。

一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。

在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。

我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。

而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。

此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。

这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38 在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。

出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？

他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。

这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。

这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。

或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。

这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。

实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。

在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。

在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。

又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。

人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。

甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。

此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。

最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。

虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。

不过1987年是Sarah Records创立的年份。

另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。

《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

《Les Passagers de la nuit》那些脆弱的阴影，都是巴黎夜旅人孤独后的痕迹。

好想进入电影中的夜巴黎，在复古的夜色下忘却遗憾。

在疫情还未散去的这些日子里，核酸检测与日常琐碎正不痛不痒地挤掉人们对美的感知，对爱的理解。

不是没有意识到，却无可奈何、无能为力、无穷无尽，愤愤不平握紧的双拳被家国情怀劝解，闷闷不乐失色的双眸被忍忍就好抚静。

80年代的巴黎，梦幻曼妙的电子乐渗透进整座城市，迷离流转的光和影刺激着每个角落，无数夜旅人搭乘时代变迁的老旧地铁，呼啸而过。

出站后，走进街角的电话亭，拨通为抚慰伤痛准备的电台热线，倾诉着属于自己的故事。

生活是不断的相逢与分离、接连的诗意与狼狈，可是精彩的电影一直都有，爱我的人也一直都在，就算来了一次选择离开，来了第二次仍然离开，直到第三次，还是会伸出手把你拽进怀里，递上一杯温热的可可，送去一根点燃的香烟。

五人围坐在草坪上，慵懒的街道与灰蒙的天，脸上都挂满松弛的笑，像巴黎的白天和夜晚，怀旧深情、迷人醉心。

“我们曾以为瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子上的，那些脆弱的阴影。

”什么时候，我们能一起再看一场电影？

01法国电影《巴黎夜旅人》，是2022年的冷门佳作，讲述了巴黎一个普通家庭的故事。

女主伊丽莎白，患有乳腺癌，在两个孩子读高中的时候，丈夫有了新欢，抛弃了她和孩子们。

伊丽莎白跌入了人生谷底，生完孩子就没再工作过的她，必须要找到一份工作，才能让生活继续。

即便如此艰难，伊丽莎白依然收留了无家可归的流浪女孩塔露拉。

四个截然不同的灵魂，在巴黎努力生活着，观看完这部电影，心中激荡着网络上流行的一段话：请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地，救自己于世间水火。

02我喜欢伊丽莎白与孩子们之间松弛又亲密的关系。

女儿朱蒂特读高三，热衷于政治运动，满怀社会理想。

儿子马蒂亚斯读高二，热爱写诗，飘忽不定，不知道自己真正想要什么。

一次吃早饭的时候，伊丽莎白给孩子们念了前一晚“夜旅人”电台的读者来信，朱蒂特和马蒂亚斯鼓励伊丽莎白也给电台写信，深信伊丽莎白写得更好。

陷入求职困境的伊丽莎白，试着写了一封真挚动人的信，打动了电台主播，得到了电话接线员的工作。

“夜旅人”是一档深夜电台节目，讲述流浪旅人自己的故事。

伊丽莎白读过心理学专业，生孩子之前做过文秘工作，有着强大的共情能力，能很好的感受听众，聆听他们真实的内心。

一次深夜节目录制时，伊丽莎白认识了塔露拉，一个常年漂泊、居无定所的小女生，伊丽莎白让塔露拉暂住自己家的阁楼。

四个人生活在了同一个屋檐下。

尽管每个人有着不同的精神世界，但是他们能够互相贴近，互相拥抱，享受音乐，享受美食，感受对方的体温，感受最真挚的善意和爱意。

03电影截取了三个年份发生的事情。

1981年5月10日，塔露拉初次来到巴黎。

1984年冬天，伊丽莎白被丈夫抛弃，找到了电台接线员的工作，遇到了塔露拉。

1988年，电台为伊丽莎白庆祝生日，她在兼职的图书馆遇到了雨果，朱蒂特开始独自生活，马蒂亚斯在塔露拉住过的阁楼写作，塔露拉再次来到伊丽莎白家。

影片把十年内发生的小事情、流水账式的日常生活，拍出了轻盈、浪漫、梦幻的文艺感。

有一个情节是伊丽莎白和马蒂亚斯去探望朱蒂特。

伊丽莎白不舍从家中搬出去的朱蒂特，朱蒂特抱着伊丽莎白安慰，三个人轻松自在地聊天。

回家的路上，马蒂亚斯骑车载着伊丽莎白，伊丽莎白紧紧搂着儿子的腰，在浪漫的BGM中，穿过巴黎的街巷。

塔露拉好转后，四个人一起吃饭聊天的情节，也是非常优美、浪漫且动人的。

一切似乎回到了塔露拉初来的时候，伊丽莎白举起酒杯说，敬有你们在场的快乐，感谢你们在我身边。

一切的一切，像巴黎的夜色一样摇曳醉人。

04塔露拉是一个特别的存在。

她出生于破碎的原生家庭，年纪轻轻就开始流浪，独自行走在深夜巴黎的大街小巷，一刻也不停歇，是真正的巴黎夜旅人。

塔露拉和伊丽莎白结缘于“夜旅人”电台，两人都是电台的忠实听众。

塔露拉还喜欢看电影，刚开始因为天冷去电影院取暖，后来就爱上了电影，电影可以让她忘记自己，忘记烦心的事情。

塔露拉像一只没有方向的小鸟，飞到了伊丽莎白的家中，又飞走了。

4年后，一团糟的塔露拉，出于求生的本能，再次来到了伊丽莎白家，她神志不清，染上了毒瘾。

家中三人无条件接纳了塔露拉，日夜照顾她，帮助她戒毒。

塔露拉找到了在电影院检票的工作，生活回归了正常。

但她再次选择了离开。

当她知道马蒂亚斯一直爱着她的时候，就知道自己必须要离开了，她不想毁了自己珍藏心底的男孩，不想毁了和他们在一起的美好时光。

尽管万分不舍，塔露拉依然在痛哭之后离开了这个温暖的港湾。

对于一个从小缺爱、缺安全感的女孩，离开一个自己爱的人和自己爱的家庭，是她能够想象出的对他们最好的保护。

05伊丽莎白一开始想象的生活并不是这样的，但她还是尽全力热爱生活。

她的儿女们爱她、疼惜她，她收留的塔露拉敬重她，她遇到了珍惜她、懂她的雨果。

我喜欢伊丽莎白一家的家族传统，快乐的时候，吃妈妈做的奶油焦糖，听Joe Dassin的歌，大家拥抱在一起跳舞，浪漫又感人。

伊丽莎白离开家时送礼物给儿女，代表着她人生的重新开始，也是这部电影最让人感动的地方。

即使到了四五十岁，伊丽莎白依然有重新开始的勇气，她还保持着优雅，享受爱情，热爱生活。

伊丽莎白送给马蒂亚斯的是自己从离婚之后开始写的日记，她写下了自己对生活的反思，写两个孩子，写塔露拉。

这本日记对马蒂亚斯的写作很有帮助。

送给女儿的是生育女神雕像，伊丽莎白在生朱蒂特之前流产过，她觉得是这个雕像保佑她生下了朱蒂特，保佑她渡过了患乳腺癌的痛苦。

她把象征着坚强勇敢的雕像送给了朱蒂特，希望女儿能够免受一些苦难。

两个孩子收到礼物时的感情流露让我感动，真实，自然，饱满，流畅，充满了对母亲深深的眷恋。

我喜欢影片像梦一样的结尾。

梦里有小时候的朱蒂特和马蒂亚斯，有塔露拉，有外公，大家一起在草地上用叶子吹旋律，那是一个华灯初上的傍晚，巴黎夜色醉人，抚慰了所有人的心灵。