无贼

“会有别人眼中的我们，那些碎片，我们曾以为我们瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子的那些脆弱的阴影。

”

阳光照进虚空，透过窗映下过往的剪影，一段一段陈旧的老片段，人生就是由这些片段组成的吧，这些片段也会在某些特定时刻回光返照。

想起之前和朋友说，我们其实永远也不是完整的，每个相遇的不同的人的记忆里都活着不同的我们，所以我们每个人都在和他人的故事里交出拼图又获得另一张拼图，而这个拼图永远不会被填满。

塑造与被塑造，即是意义，slide，stay… 我们是由碎片组成，人生也是一段段剪影的拼贴，那爱呢，“我懂你爱我”这句话也让我思考爱是什么，爱也是火光一束，闪耀后又熄灭吗。

但我想，爱是与外来者造的浩大的梦，是红色，白色，蓝色交织的梦。

爱或许是不同个体的碰撞又偏离，但如果那份爱被懂得，爱也将与我们永远共存。

感性又共情的夜旅人们，只是过客又如何，继续去梦里和他人相遇吧。

虽然我没有去过巴黎，也从没见过你，但我仿佛在塞纳河畔生活了很久很久。

久到我流浪的爱人，在波光中将往事消耗殆尽。

久到，陌生的过客，在深夜的电台，把我当初最知心的人。

我真的认识你，就像一本法国小说提到的那样：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。

虽然我没见过你，但我想跟你说：“你不知道，你会失去爱情，还有两个叛逆、迷茫的孩子。

最后还是一家巴黎电台答应让你试试接线员，文学才华让生活给你一根稻草，你抓住，被一个陌生的男人骗了，另一个陌生的男人认真牵你的手。

”

我想，念一段从电台中听来的话给你：“人们瞥见的，仅是我们过去为了他人所存在的一小部分，我的梦也将被他人滋养，从此变得不同，我们一次又一次地成为了美好的陌生人。

或是，人们想象中的夜晚过客，如同在房间深处被遗忘的镜子里，所映出的微弱倒影”。

我想，遇见你是偶然的，第二次才是巧合，会不会有第三次呢？

毫无征兆或者就像注定那样？

反正我已经开始为告别写信了：“马蒂斯，其实我宁愿你离开我，因为我不想伤害你，我的心也很痛，非常痛。

我有好多话想跟你说，但我不能说，有时候，我觉得我碰过的东西都会粉碎，或者消失，我希望你永远是马蒂斯。

我常回忆我们在一起的时候，这回忆就像是礼物，只属于我”。

我的城市不流行告别，就在电影里和这些，所有的悄悄断了的联系的，都告个别吧。

最后，要谢谢你，《巴黎夜旅人》，你让我远远的去巴黎生活了很久很久，让我又想翻开法国作家的书，让我感受到生活的爱，人和人之间爱的尊严和理解。

// 这是一部少有的我看了半个小时就知道我会爱死的电影 // 这是一部非常好的好电影 很久没有这么像电影的电影了 感觉也只有法国人能拍出这种感觉 影片节奏把握的非常好啊 很慢 但恰到好处 在80年代里 在秋天里 在夜色里 在晚风里 恬淡 温润 朦胧 干净 像初秋的寒 像晚秋的暖 每一分钟都在告诉我 这是为我量身定做的电影// 没有曲折的故事 没有复杂的关系 一切都是生活最原本的样子 孩子终究要和母亲分离 爱上不对等的人注定没有结果 但这就是生活啊 我写诗 你搞政治 她和他从桥上跳进塞纳河 家里的每个人有着深浅的理想 做着不同的事 但一家人总会一起去看一部《圆月映花都》围在一起吸香烟喝红酒 谈论回忆与畅想 表达最真挚的情感 我们的生活处处是惆怅 但也总是充满希望// 香烟 落地窗 阳光 巴黎 这不就是生活最惬意的样子吗 // 这部片给我呈现了最好的年代 最好的巴黎 我读过20s海明威笔下的巴黎 看过抖音里21世纪的巴黎 但这部片里随时插入的80s的转场和可以媲美侯麦的画面 让我觉得没能活在八十年代的巴黎 是每个热爱巴黎的人的遗憾

星期五言：你很难在一部法国电影里看到如此多的空镜头，如此柔和的剪辑，如此怀旧迷幻的音乐以及如此羸弱的人物。

以至于这部《巴黎夜旅人》一度让我以为穿越到意大利电影里了呢！

也正是借助这些拍摄方式，我们得以领略了上世纪八十年代那个梦幻般的充满回忆感的巴黎。

这又引申出了另一个概念——城市名片电影。

且看导演是怎么神不知鬼不觉地在讲述故事时，把这个城市推销开来的。

文：太虚宫编辑：Mr.Friday图片：视频截图一、 电影中的脆弱、柔和、迷幻、怀旧元素这里的脆弱指的是人物性格；柔和指灯光；迷幻多指配乐；怀旧多指色调与道具。

我们逐个来看——*人物性格：女主的说话声是有气无力的，即便她要被动维系一家人的生活；母亲也好，电台女主播，流浪女青年也罢，都是感性脆弱的，稍有刺激便会掉眼泪；即便投身政治的女儿，在生活里（或者说我们看到的一面）也是羸弱温和的；剩下以儿子、女主的男友等为代表的男性，他们虽不会哭鼻子，但似乎都很随和体贴，善解人意。

大家看到了吗，相对于一般法式电影的硬朗、激进、前卫、开放，这片似乎都是反的（柔弱、传统、保守），它让我们看到了法国人的另一面。

与此同时我想到了另一部描写脆弱女性的电影，麦克•李的《秘密与谎言》（1996），其设置同样是反“坚强女性”的人设。

（相关文章参考：谈麦克·李电影的雅俗哲学观）*柔光：演员面部的柔光，夜间、室内的暖光，以及窗外的阳光，为人物性格特点更添了阴柔的色彩，让人心情舒缓，看后流连忘返。

这种用光是非现实主义的，它让那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、虚幻、梦境般的感觉。

这种感觉穿插在城市深深的记忆里。

*迷幻与怀旧：上世纪八十年代的法国流行乐、美国摇滚乐、电子舞曲；电影海报、经典片段、小说、物件、市井；以及那褪了色的画面……每一个细节设计都在为这种怀旧感铺路。

所有以上演员的柔，视觉的柔，加之道具的旧卡在了一起，让人看时感觉像是躺在软绵绵的沙发上听人讲故事，坐在红扑扑的壁炉前倾诉淡淡的忧伤……这里提醒大家，但凡一部柔和温和的电影，任何太过于刺激、硬朗、激进、充满危险性的戏份都会破坏其感觉，比如说 电影中男孩儿女孩儿在桥上发生争执掉进湖里那场戏——

我们来看导演是通过什么方式减弱它的“危险性”的——电影之前有段戏：男孩儿和同学在游泳馆中玩跳水。

男孩儿纵身一跃，水花溅起。

显然他在跳水上有过专业训练。

这段戏若单看，其设置莫名其妙，像是无意。

但有了后面那场意外落水的戏，就不难看出其“减缓观众心理危险感”的功效了。

我们举这个例子，旨在说明电影的风格和感觉不是空穴来风的，二是通过电影语言和编剧手法和技巧达到的。

二、 导演是怎样将这些元素捆绑在一起的（画框转换）除去人物性格、灯光、色彩的统一，细心的观众会发现这部电影在“画框尺寸”上的变化——一部分镜头趋向4:3，另一部分接近16:9。

由于那些4:3的画面多半为空镜头，穿插在剧情转场之中，而且色调一致，所以看时不觉转换上的突兀，甚至多半人都没意识到。

正是如此，导演神不知鬼不觉地把历史场景（包括四十年前的巴黎市井与人情）与当下拍摄融合到了一起，虚实结合营造出了那种历史回忆的真实感。

从电影语言的角度来说：导演把当下人的回忆与真实历史记录锁在了一个画框空间里。

而画框比例的变化，又提示着我们两个时代空间的存在以及电影的魔幻性。

三、主题旨在展现法国人的另一面导演为什么要把这么些元素捆绑在一起形成一种浓烈的风格让我们感受，显然那跟创作者要表达的主题相关，主题是什么，电影名字写的很清楚：巴黎、夜、旅人。

与其说这是一群特定的法国人，不如说那是法国人特殊的一面——包括他们坚强下的脆弱，包括他们浪漫后的空虚，也包括他们激进后的无助。

那感觉就像我们在午夜时分在电台里获得的慰藉。

四、 主题在次，感觉在先我们在以往文章里提到欧式反类型片的一个特点：感觉在先，主题在后。

这也是电影的优势所在——往往电影给观众的第一触动是视觉和听觉上的，也是生理本能上的。

比如说导演想表达青春期爱情的感觉时，千言万语比不过让一对稚气的年轻人来场“床戏”，哪怕一个抚摸镜头，都能让人感受那青春的苦涩与甜美。

当然，主题在后不代表不重要，而是说导演不必去刻意浪费镜头强化它，反倒感觉到了后，观众自然能领悟到。

五、 城市名片电影的概念与其象征性手法如果你在这部《巴黎夜旅人》里只看到了“一家人的温情戏”，那很可惜，你大概只享受到了一半的电影乐趣。

那另一半呢？

我们先来看电影中几个容易被忽略的情节和镜头——★ 先看男友接女主人公下班，在路上的一段戏。

首先两人逆光、中远景，亮点和画面比例让给了城市夜景；

接着两人一边走路一边聊到了Talulah（流浪女孩儿）；

再接着画面渐渐叠化出了 Talulah 的头像；随着头像渐渐清晰，聊天的两人走出画面，画框内只剩下了女孩儿闭着双眼的面部和巴黎的夜景。

▲还记得《海上钢琴师》那段弹琴神游后的人头叠化吗...★ 然后看男友在床上对女主的一句台词——当女主问对方是否介意自己乳房切除时，对方回答：不……不寻常且脆弱，就像你一样。

★ 再看Talulah“复吸”后在女主面前痛苦的表情，一句话：更脆弱

★ 最后看这两个女人（母亲、女孩儿）的离开

大家是否感觉到了：导演把两个女角色和巴黎紧紧捆绑在了一起，通过“脆弱”和“夜”。

换句话说，当我们接受了对两个女人的感觉，也就接受了对那个时代巴黎的意象。

这便是本人所谓的 “城市名片电影” 了。

回到前面的另一半，显然，导演在讲述了两个女人乃至一家人故事的同时，也向我们推销出了“城市巴黎”。

准确地说是向我们推销出了“导演对巴黎的情感、记忆与印象”。

这种把人物、故事象征性地与城市捆绑在一起进行创作的电影很多，比如说三十年前的法国电影《新桥恋人》，比如说那部经典的意大利电影《西西里岛的美丽传说》，再比如说伍迪•艾伦的《午夜巴黎》等等，大家可对照分析。

六、《巴黎夜旅人》的节奏瑕疵从编剧的角度，一般来讲，同一个情感高潮戏不能在一个片中出现两次，如此一则会引起观众的视觉感知疲劳，二则会破坏电影的节奏。

除非导演想要故意惹毛观众或有其它喜剧目的，比如说《大话西游》里周星驰拿月光宝盒穿越时空，电影反复将此情节演了数次，以达到某种喜剧效果。

可《巴黎夜旅人》中的家庭团聚戏显然不是如此——出现在一个半小时左右的家庭聚会戏（包括收留女孩儿 Talulah 的加入）是个情感上的小高潮，但它没有引导电影结束，转而又进入了其它情节（这些情节难免有所反复，比如结尾家庭户外重聚的录像回播），这就让节奏气孔断开了。

电影又足足演了二十分钟结束。

不是说剩下的情节不重要，而是它在情感情绪节奏上出现了断层和重复，有可能产生“观影疲劳”（个人认为稍作调整和取舍会更好）。

当然这种认知是笔者主观的感受。

大家可以参考比较另两部电影中的类似戏份：首先是麦克·李的《秘密与谎言》，片中家庭重聚在一起时，女主一句“这就是生活”后，电影戛然而止，全片结束，留给观众无限开放式想想空间。

▲《秘密与谎言》电影剧照，1996再一部是阿方索·卡隆的《罗马》，女仆从水中救起男孩儿后，一家人紧紧相拥在一起……电影并没有完，之后还有很多戏份，但这里的“小高潮”起到的是某种转折作用，它让女仆自此彻底成为了这个家庭的一员。

▲《罗马》电影剧照，2018先说这些吧，总言而之，《巴黎夜旅人》是一部让人印象深刻，流连忘返的电影。

很奇怪，虽然我们离法国距离、文化、意识都相去甚远，可本人在那些“巴黎夜旅人”身上却感受到了无限的共鸣。

这大概正是电影的魅力吧。

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。

回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。

《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。

《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。

此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。

相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。

虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。

而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。

在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。

广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。

若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。

而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。

以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。

Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。

最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。

有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。

”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。

在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。

影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。

一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。

他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。

很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。

那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。

事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。

[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。

接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。

在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。

”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。

更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。

在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。

那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。

《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。

而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。

[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。

[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。

其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。

场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。

[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。

当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。

这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。

实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。

[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。

如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。

在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。

这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。

这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。

影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。

包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。

而这正是Elizabeth一家生活的社区。

Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。

这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。

一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。

在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。

我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。

而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。

此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。

这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38 在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。

出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？

他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。

这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。

这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。

或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。

这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。

实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。

在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。

在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。

又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。

人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。

甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。

此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。

最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。

虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。

不过1987年是Sarah Records创立的年份。

另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。

《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

从《阿曼达》到《巴黎夜旅人》，导演米夏埃尔·艾斯深谙以小见大之道，天才般地穿透时代的层层迷雾，消解高高在上的宏大叙事，将镜头拉向被时代环绕、包裹的普通人。

不似前作将影片背景置于恐袭频发的当下巴黎，《巴黎夜旅人》用碎片的历史影像和富有时代印记的电影符号引领观众重返星光熠熠的八十年代，在迷人的夜色中，我们都是梦中的旅人，体验着氤氲变幻的密特朗时代。

而相同的是，米夏埃尔始终带着无尽地追忆和情怀，回望并关注逝去的、但群星闪耀的时代，时逢殖民主义遗留的种族歧视问题和泛欧洲的经济危机爆发，法国陷入无休止的骚乱，使得本片更显适时和恰当——在左派胜利的八十年代法国，人们涌上街头并非为了抗议或引发骚乱，而是庆祝和传达喜悦，这与当下形成了鲜明的对比。

同时，《巴黎夜旅人》更是毫不掩饰得对埃里克·侯麦进行致敬：侯麦式的色彩搭配、几乎像从侯麦电影中走出的角色（敏感、脆弱但不寻常的伊丽莎白）以及对《圆月映花都》的提及与互文等等。

或许当下是一个日趋分裂的世界，但《巴黎夜旅人》中城市边角的午夜电台、置于一隅的黑胶唱片以及放映着《鸟人》等影片的电影院，无时无刻不在提醒我们：我们曾拥有过如此闪耀的黄金时代。

我最初对E的印象，实不相瞒是懦弱的、委屈的，像风中的小白花一样，轻轻一吹仿佛就能使它折腰。

这印象不可否认是充满偏见的，我承认E是善良且坚强的女子，她使我相信，温柔真的是一种力量，莫名强大的力量。

我记得故事的开端，E的家庭遭受变故，丈夫抛弃了母子三人，儿子在前途前举棋不定，女儿对政治怀有一腔热血。

E去深夜电台找工作，当上司对她发脾气时，她独自一人在偌大的房间啜泣，面对同事的安慰，她久久不能对自己的错误释怀。

我心里想，E，你能不能坚强一点，这是多大的事情，这是毫不值得掉眼泪的事情，为什么流泪这么轻易呢。

你看，就像我最初的偏见一样，我觉得E是被保护得太好的家庭主妇，是弱不禁风的小白花，我对她有种恨铁不成钢的感情在，我实在想告诉她，一切没有这么糟糕，但后来证明是我错了，她比我想象中的要，坚强得多。

E的温柔，是深刻的，浸润灵魂的，直达心灵的。

当丈夫离开她时，她说道，丈夫在患病时对她不离不弃，他们婚姻的问题存在已久，但她感谢丈夫，他是那个有勇气说出来的人。

对于抛弃她的丈夫，她在一定程度上是抱着理解的，E是感恩的、宽容的好女人。

当上司批评她时，她自责自己的疏忽，“我在接线时就感觉不对劲，可我......”，她对生活是认真的、真诚的。

对让自己头大的儿子，她委托爸爸得到一本书来鼓励他做诗人，这个母亲是豁达的。

她触摸自己受损的双乳，是自卑的、敏感的。

勇于去约会，是勇敢的，对生活抱有热爱的。

她尽了很大的努力去爱生活了。

我想，如果E真是强硬的女子，可能做的不如现在好。

温柔、真诚，这些有时我觉得过于小白，嗤之以鼻的品质，其实是蕴藏有莫大的力量的。

如果温柔的生活更有力量，我愿意选择它。

时常觉得温柔的人容易被人利用，过于单纯，怎么在这个社会里生存呢， 但E改变了我的想法，温柔的对待与自己不相干的人，与自己相干的人，对待自己，对待世界，热爱生活，是一种强大的力量。

你脆弱，温柔，且不寻常。

走在巴黎的街头，走到影院一抬头，我看到灯光在窗户后藏起来的阴影，它就像你，是极易被忽视的，组成我生活的碎片。

原来我们每个人，都是外来者。

看到名字《巴黎夜旅人》的时候，以为是老电影，巴黎和夜、旅人，在电影里出现太多次了，但从未疲劳和重复，总是给人无穷的惊喜。

片头一开始就把我们拉入那个时代，是影片复古的质感，更是复古的音乐，演员沉浸的基调，啊这是真的电影啊，这才是电影啊。

时而变幻的画幕促使我在过去和现在穿梭，过去是过去的过去，“现在”也是现在的过去，随着talulah的出现、消失、出现、消失忽近忽远，她和她的名字一样，像一个梦境，一个不存在而又美丽易碎的梦境。

Matthias形容她像过境的老鼠，离开的时候不留痕迹，很像我印象中的巴黎这座城市，人们真诚地靠近，又畅快地走远，偶然在街上遇到也不会尴尬陌生，也不流露过多的情感。

实在是没有更多跌宕的剧情的，故事也不成故事，从1984到1988年的时间过境，但我泪流满面。

夜间故事DJ收留了离异无业的Elisabeth，Elisabeth又收留了流浪的“水晶”姑娘talulah，还未成为诗人的Matthias爱上了talulah，因为是真的爱，所以时间不算什么，因为是爱，所以她真的懂。

他们平静的对话，传递着热烈的爱意。

他们不会闪躲，不会修饰，真挚地表达自己，向未知来去的人表达爱，不是为了要和你在一起，而是单纯让你知道我爱着你。

我真的是在任何时候都会被这样纯粹的情感打动。

而Elisabeth又让我反应过来，我们处在同一个世界，我们并不遥远。

除了她向父亲表达过困境和一些伤心之外，她就是继续去生活，去寻找出路，工作，搬家，以及未曾想象过的分离，和孩子们。

生活是有痕迹的，她留下了记录心情的日记本，留下了乳腺癌之后的疤痕，但也创造了新的回忆，四人的拥抱之舞，离别之舞，也在受到拒绝之后，开发了新的恋人关系，感动之余又接收到了这份缓缓沉静的温暖。

好喜欢法国片的感觉，我太喜欢了，就像回家一样。

很擅长写一件件小事件。

看着儿子载着妈妈在夜晚的路上骑过，真的会感觉好幸福。

但编剧下一秒就接上塔鲁拉病倒了，太搞了。

“一次是意外，两次是巧合，三次，就是命中注定。

”台词预示着二人的命运。

“人们瞥见的，仅是我们过去为了他人所存在的一小部分。

我们的梦也将被他人滋养，从此变得不同。

我们一次又一次成为了美好的陌生人，或是人们想象中的夜晚过客，如同在房间深处被遗忘的老镜里所映出的微弱倒影。

”

01法国电影《巴黎夜旅人》，是2022年的冷门佳作，讲述了巴黎一个普通家庭的故事。

女主伊丽莎白，患有乳腺癌，在两个孩子读高中的时候，丈夫有了新欢，抛弃了她和孩子们。

伊丽莎白跌入了人生谷底，生完孩子就没再工作过的她，必须要找到一份工作，才能让生活继续。

即便如此艰难，伊丽莎白依然收留了无家可归的流浪女孩塔露拉。

四个截然不同的灵魂，在巴黎努力生活着，观看完这部电影，心中激荡着网络上流行的一段话：请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地，救自己于世间水火。

02我喜欢伊丽莎白与孩子们之间松弛又亲密的关系。

女儿朱蒂特读高三，热衷于政治运动，满怀社会理想。

儿子马蒂亚斯读高二，热爱写诗，飘忽不定，不知道自己真正想要什么。

一次吃早饭的时候，伊丽莎白给孩子们念了前一晚“夜旅人”电台的读者来信，朱蒂特和马蒂亚斯鼓励伊丽莎白也给电台写信，深信伊丽莎白写得更好。

陷入求职困境的伊丽莎白，试着写了一封真挚动人的信，打动了电台主播，得到了电话接线员的工作。

“夜旅人”是一档深夜电台节目，讲述流浪旅人自己的故事。

伊丽莎白读过心理学专业，生孩子之前做过文秘工作，有着强大的共情能力，能很好的感受听众，聆听他们真实的内心。

一次深夜节目录制时，伊丽莎白认识了塔露拉，一个常年漂泊、居无定所的小女生，伊丽莎白让塔露拉暂住自己家的阁楼。

四个人生活在了同一个屋檐下。

尽管每个人有着不同的精神世界，但是他们能够互相贴近，互相拥抱，享受音乐，享受美食，感受对方的体温，感受最真挚的善意和爱意。

03电影截取了三个年份发生的事情。

1981年5月10日，塔露拉初次来到巴黎。

1984年冬天，伊丽莎白被丈夫抛弃，找到了电台接线员的工作，遇到了塔露拉。

1988年，电台为伊丽莎白庆祝生日，她在兼职的图书馆遇到了雨果，朱蒂特开始独自生活，马蒂亚斯在塔露拉住过的阁楼写作，塔露拉再次来到伊丽莎白家。

影片把十年内发生的小事情、流水账式的日常生活，拍出了轻盈、浪漫、梦幻的文艺感。

有一个情节是伊丽莎白和马蒂亚斯去探望朱蒂特。

伊丽莎白不舍从家中搬出去的朱蒂特，朱蒂特抱着伊丽莎白安慰，三个人轻松自在地聊天。

回家的路上，马蒂亚斯骑车载着伊丽莎白，伊丽莎白紧紧搂着儿子的腰，在浪漫的BGM中，穿过巴黎的街巷。

塔露拉好转后，四个人一起吃饭聊天的情节，也是非常优美、浪漫且动人的。

一切似乎回到了塔露拉初来的时候，伊丽莎白举起酒杯说，敬有你们在场的快乐，感谢你们在我身边。

一切的一切，像巴黎的夜色一样摇曳醉人。

04塔露拉是一个特别的存在。

她出生于破碎的原生家庭，年纪轻轻就开始流浪，独自行走在深夜巴黎的大街小巷，一刻也不停歇，是真正的巴黎夜旅人。

塔露拉和伊丽莎白结缘于“夜旅人”电台，两人都是电台的忠实听众。

塔露拉还喜欢看电影，刚开始因为天冷去电影院取暖，后来就爱上了电影，电影可以让她忘记自己，忘记烦心的事情。

塔露拉像一只没有方向的小鸟，飞到了伊丽莎白的家中，又飞走了。

4年后，一团糟的塔露拉，出于求生的本能，再次来到了伊丽莎白家，她神志不清，染上了毒瘾。

家中三人无条件接纳了塔露拉，日夜照顾她，帮助她戒毒。

塔露拉找到了在电影院检票的工作，生活回归了正常。

但她再次选择了离开。

当她知道马蒂亚斯一直爱着她的时候，就知道自己必须要离开了，她不想毁了自己珍藏心底的男孩，不想毁了和他们在一起的美好时光。

尽管万分不舍，塔露拉依然在痛哭之后离开了这个温暖的港湾。

对于一个从小缺爱、缺安全感的女孩，离开一个自己爱的人和自己爱的家庭，是她能够想象出的对他们最好的保护。

05伊丽莎白一开始想象的生活并不是这样的，但她还是尽全力热爱生活。

她的儿女们爱她、疼惜她，她收留的塔露拉敬重她，她遇到了珍惜她、懂她的雨果。

我喜欢伊丽莎白一家的家族传统，快乐的时候，吃妈妈做的奶油焦糖，听Joe Dassin的歌，大家拥抱在一起跳舞，浪漫又感人。

伊丽莎白离开家时送礼物给儿女，代表着她人生的重新开始，也是这部电影最让人感动的地方。

即使到了四五十岁，伊丽莎白依然有重新开始的勇气，她还保持着优雅，享受爱情，热爱生活。

伊丽莎白送给马蒂亚斯的是自己从离婚之后开始写的日记，她写下了自己对生活的反思，写两个孩子，写塔露拉。

这本日记对马蒂亚斯的写作很有帮助。

送给女儿的是生育女神雕像，伊丽莎白在生朱蒂特之前流产过，她觉得是这个雕像保佑她生下了朱蒂特，保佑她渡过了患乳腺癌的痛苦。

她把象征着坚强勇敢的雕像送给了朱蒂特，希望女儿能够免受一些苦难。

两个孩子收到礼物时的感情流露让我感动，真实，自然，饱满，流畅，充满了对母亲深深的眷恋。

我喜欢影片像梦一样的结尾。

梦里有小时候的朱蒂特和马蒂亚斯，有塔露拉，有外公，大家一起在草地上用叶子吹旋律，那是一个华灯初上的傍晚，巴黎夜色醉人，抚慰了所有人的心灵。