许你春风野马

《Les Passagers de la nuit》那些脆弱的阴影，都是巴黎夜旅人孤独后的痕迹。

好想进入电影中的夜巴黎，在复古的夜色下忘却遗憾。

在疫情还未散去的这些日子里，核酸检测与日常琐碎正不痛不痒地挤掉人们对美的感知，对爱的理解。

不是没有意识到，却无可奈何、无能为力、无穷无尽，愤愤不平握紧的双拳被家国情怀劝解，闷闷不乐失色的双眸被忍忍就好抚静。

80年代的巴黎，梦幻曼妙的电子乐渗透进整座城市，迷离流转的光和影刺激着每个角落，无数夜旅人搭乘时代变迁的老旧地铁，呼啸而过。

出站后，走进街角的电话亭，拨通为抚慰伤痛准备的电台热线，倾诉着属于自己的故事。

生活是不断的相逢与分离、接连的诗意与狼狈，可是精彩的电影一直都有，爱我的人也一直都在，就算来了一次选择离开，来了第二次仍然离开，直到第三次，还是会伸出手把你拽进怀里，递上一杯温热的可可，送去一根点燃的香烟。

五人围坐在草坪上，慵懒的街道与灰蒙的天，脸上都挂满松弛的笑，像巴黎的白天和夜晚，怀旧深情、迷人醉心。

“我们曾以为瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子上的，那些脆弱的阴影。

”什么时候，我们能一起再看一场电影？

文/须臾同一类型的电影看得有些腻了的时候，总会去搜罗一些比较冷僻的电影来换换口味。

在豆瓣“近期冷门佳片榜”中无意间发现的这部《巴黎夜旅人》，在某一个静谧的夜晚，给予了我两个小时难得的沉醉时光。

而上一部让我感觉这么治愈又温情的法国电影，还是《天使爱美丽》。

虽然不同于《天使爱美丽》神经质和跳脱，但两部电影中的浪漫、忧郁和温柔确是如出一辙的。

这部电影是法国导演米夏埃尔·艾斯的作品，夏埃尔出生于上个世纪八十年代末，彼时的法国电影界，新浪潮和左岸派的余音犹在，现代主义的佳作频出。

无论是吕克·贝松如同诗歌一般令人心折的《碧海蓝天》，以及残酷之间尽是温柔的《这个杀手不太冷》……都是豆瓣上好评无数的高分电影。

而夏埃尔的这部《巴黎夜旅人》，延续了法国电影的感性传统，在极小极平常的故事之外，表达了政治变幻的时代背景下，普通人克制含蓄的爱以及人们对八十年代的缅怀与追忆。

壹 一个平常的故事1981年，法国正值大选，左派代表首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头，庆祝祖国的新生。

此时的塔露拉，是一个流浪在地铁站和街头的十五岁女孩。

而伊丽莎白还未与丈夫离婚，他们一家四口沉浸在大选胜利的喜悦中，在深夜的狂欢后回到家中。

时间来到1984年，伊丽莎白乳腺癌初愈，她的丈夫决意与其离婚，基本没有工作过伊丽莎白在求职中屡屡受挫。

在不工作的日子里，她总是坐在公园的椅子上发呆，看塞纳河波光粼粼的流水、岸边嬉戏追逐的孩童、飞驰而过的汽车、还有落日的余辉，这样的日子一直延续到她找到一份深夜电台的工作。

这个电台叫做“夜旅人”,在夜间播放，由于夜间电视频道的冲击，效益不算很好，但有很多深夜的听众。

他们或是跑夜间长途的卡车司机，或是无家可归的流浪者，或是长夜失眠的伤心人，甚至是喜欢穿女装的异装癖，他们会在长夜漫漫中打电话给电台，谈论自己的过去、童年、感情，还有寂寞。

伊丽莎白很快适应了这份工作，并在工作中结识了来电台接受访谈的年轻听众——流浪女孩塔露拉，在节目结束以后，伊丽莎白邀请在冬日凌晨等待咖啡馆开门的塔露拉去自己家暂住。

塔露拉很快融入了伊丽莎白一家，他们一起吃饭谈天，一起逃票看电影，一起深夜在楼顶吸烟、吹风……马提尔斯也在不知不觉中，逐渐爱上了塔露拉，但塔露拉在马提尔斯跟自己表白心迹以后，毅然决然地离开了伊丽莎白的家。

时间就这样来到了1988年。

伊丽莎白的前夫逐渐断掉抚养费、并打算卖掉伊丽莎白所住的房子。

伊丽莎白在接线员的工作之余又找到一份图书馆兼职的工作，在这里遇到了一个契合的男友；马提尔斯结束了学业，开始了打工、投稿，自己养活自己；朱迪斯也开始了合租生活……生活就这样波澜不惊的进行着，直到他们重新在街头遇到了昏睡的塔露拉，伊丽莎白发现塔露拉手臂上注射毒品的针眼，再次将她带回了家。

他们帮助塔露拉戒毒，鼓励她找到电影院的工作，马提尔斯也尝试着融入塔露拉本来的生活。

然而，在马提尔斯第二次跟塔露拉表达心迹以后，塔露拉再次离开了。

伊丽莎白也慢慢搬离了从前的房子，接受了儿女的独立和成长，开始了自己新的生活。

贰 女性是世界之光电影中的伊丽莎白，是大多数人都十分熟悉的女性形象。

在大学时读心理学专业，毕业之后短暂地工作过一段时间，然后结婚、怀孕，顺理成章地离开职场，成为全职主妇。

在十几年以后，丈夫变心，有了外遇，留下两个即将成年的孩子，像候鸟一样离开了这个家庭。

十几年的家庭生活，将曾经有梦想有追求的巴黎女孩，变成了毫无工作能力的职场白痴。

这是电影开场时伊丽莎白面临的困境，也是《我的前半生》中罗子君的困境，更是《回家的诱惑》中林品如的困境，这种困境如此常见甚至显得稀松平常，让人觉得不足为奇。

但在这部电影中，导演并没有表现一个女性在突然面临中年危机后的歇斯底里，也没有表现林品如式的“王者归来”、“绝地反杀”，只是平静地叙述了一个女人的眼泪、悲伤、沉默，对孩子的依赖，以及缓慢的独立。

哪怕是在巴黎，伊丽莎白能找到的，也仅是两份工资十分微薄的工作。

她没有贺涵、唐晶式的职场大佬相助，也没有对她的生活指指点点、极尽嘲讽的落井下石者。

巴黎这座城市，极尽繁华又极尽淡漠，没有人会过多地关注一个失意的母亲，人们依然会夸赞一个离婚女人的美丽和恋爱，就像夸赞一朵自由盛开的花。

伊丽莎白也在这样的生活中慢慢恢复着勇气。

她无疑是脆弱的，她会偶尔拨通前夫的电话又哭又骂，会在父亲面前伤心无助。

但大多数时候，她是平静而坚毅的，她从不轻易在孩子们面前表露愤怒、怨怼和忧伤，但也会直白地跟他们叙说自己在职场上遇到的困难。

而在新的恋人面前，她无疑又是温柔而独特的。

她在生活遭逢巨大变故时依然能保持从容且坚强，她不害怕开始或结束任何一段关系，不束缚任何人也不给任何人束缚。

她身上始终有着一种松弛又感伤的魅力，吸引着那些同频的男性。

或许正是伊丽莎白身上那种温暖又坚韧的特质，才能让她在自己的生活尚且不够平稳的时候，收留了流浪女孩塔露拉。

塔露拉是这部电影中我最心疼、最喜爱的一个角色，也是这部电影中，和伊丽莎白一样喜欢听深夜电台的夜旅人。

在十几岁的时候，塔露拉便开始居无定所，她终日游荡在地铁站、电影院、咖啡馆，街头露宿也是常事。

她在多是恶意的生活环境中，野蛮又混乱地生长着。

伊丽莎白一家的出现，无疑像一道光，短暂地照亮了塔露拉的生活。

在这里，她可以拥有自己的房间，只要她愿意，她便可以一直留在这里。

她被伊丽莎白和家人平等又温柔地对待着，甚至收获了马提尔斯——一个年轻的男孩子——真挚而执着的爱恋。

只是在这样一份盛大又干净的心意面前，塔露拉逃走了，她将床铺收拾的整整齐齐，留下房间的钥匙，悄无生息地走了。

而在这个家中，她也从来就像“一只只是来洗澡的小老鼠，不在家里留下任何痕迹”。

这个年仅18岁的女孩，从此又开始了什么样的流浪之路，我们无从得知，只是再出现时，她却更堕落了。

伊丽莎白和马提尔斯发现她因为注射毒品晕倒在家门口，他们重新收留了她，也一心想帮她重新开始。

而在塔露拉又一次无法自控注射毒品被发现以后，伊丽莎白严厉地批评了她，告诉她如果再这样就将她赶出门去，她在自责、痛苦、感动和悲伤中，哭着说，“也许我生来就是如此”。

伊丽莎白无条件地接纳了塔露拉的全部，马提尔斯也一直默默陪伴着她。

塔露拉也试着振作，她在喜欢的电影院当检票员，在电影里充当无足轻重的群众演员，哪怕是简单的工作也开心且真诚。

只是她依然还是离开了，在马提尔斯又一次向她表白心意时，她留下了一封信，再一次离开了。

没有人会比一个从小流浪、无家可归的孩子更懂得、更明白爱的可贵，就像《老友记》中的菲比，她是那个承受这世界最多恶意、最多抛弃的人，却也是最善良、最纯真的那个人。

只是生活从来不是喜剧，塔露拉无可自拔地看着自己慢慢走向堕落、滑向深渊。

面对漩涡边上奋力想拉自己上来的人，她也曾想过努力爬出泥沼，开始正常的生活、正常的恋爱。

只是比起泥潭外面那个她不熟悉的世界，她更害怕自己会将那些善良又无辜的人，一齐拖入无止境的黑洞。

所以她离开了，而这一次的离开，是永不能再回头的诀别。

叁 诗意的电影语言在这部电影中，夏埃尔导演的电影特色也实在不得不提。

在画幅方面，导演刻意运用了两种交替出现的不同画幅。

一种是1.85:1的现代画幅，在表现推动故事发展的电影情节时，使用的便是这种常规画幅。

而另一种是1.37:1画幅，这一比例俗称“学院派比例”，是大多数老电影所采用的长宽比，比如1953年的《罗马假日》。

而 “学院派比例”所表现的，有的是真实的历史影像记录，有的是一些与电影情节无关的空镜头，这些空镜头承担了重要的氛围渲染和情绪表达的作用，让人情不自禁沉浸其中，共同唤醒了八十年代的巴黎记忆。

而在色彩方面，影片使用了大量的冷色调。

哪怕是表现阳光明媚的早晨，也不自觉透露着丝丝冷意和哀伤，而当夜幕即将降临时，这种冷意和哀伤便显得更加浓重。

而在那些充满欢乐交谈和人物互动的暖色调场景中，也往往是泛着白的做旧胶片感，既充斥着真实的年代气息，又有着无处不在淡漠和疏离感。

此外，影片中一些比较色调比较丰富的场景中，比如蓝紫色的巴黎夜空，红绿色交织的雨天街道，都营造出一种迷幻又不真实的氛围，让人有如身处温柔的梦境。

这些极具主观意识和情感色彩的画面元素，与后麦、里维特、帕斯卡和杜拉斯等的迷影插曲一起，共同调动着观者的情绪体验，为观者带来一场丰富的感官盛宴。

在电影中，导演还插入了两次塔露拉在电影院中看电影的场景，一部是鸟人，一部是《圆月映花都》，也分别表现了这两部电影中的两段台词。

如同箴言，以文学性和哲理性的方式，暗示着电影情节和人物命运的走向，也表达着人物内心那些想说没有说出口的话。

在111分钟的电影时长里，抚慰我的，除了动人的女性形象和视听语言，还有电影中呈现出的那种无处不在的松弛感。

无论是中年失婚的女人，或者初步入成年的青年男性，他们都平静又真实地活在另一个平行时空中。

没有现实生活中那些追名逐利的嘈杂，也没有对工作、婚姻、家庭的那种急切的渴求和追逐，他们都不紧不慢地做着普通的工作，没有蓬勃的物欲，也没有激烈的竞争，只是普通、而又真实地活着。

END幕间 | 说电影幕间休息，与我一起看戏。

从《阿曼达》到《巴黎夜旅人》，导演米夏埃尔·艾斯深谙以小见大之道，天才般地穿透时代的层层迷雾，消解高高在上的宏大叙事，将镜头拉向被时代环绕、包裹的普通人。

不似前作将影片背景置于恐袭频发的当下巴黎，《巴黎夜旅人》用碎片的历史影像和富有时代印记的电影符号引领观众重返星光熠熠的八十年代，在迷人的夜色中，我们都是梦中的旅人，体验着氤氲变幻的密特朗时代。

而相同的是，米夏埃尔始终带着无尽地追忆和情怀，回望并关注逝去的、但群星闪耀的时代，时逢殖民主义遗留的种族歧视问题和泛欧洲的经济危机爆发，法国陷入无休止的骚乱，使得本片更显适时和恰当——在左派胜利的八十年代法国，人们涌上街头并非为了抗议或引发骚乱，而是庆祝和传达喜悦，这与当下形成了鲜明的对比。

同时，《巴黎夜旅人》更是毫不掩饰得对埃里克·侯麦进行致敬：侯麦式的色彩搭配、几乎像从侯麦电影中走出的角色（敏感、脆弱但不寻常的伊丽莎白）以及对《圆月映花都》的提及与互文等等。

或许当下是一个日趋分裂的世界，但《巴黎夜旅人》中城市边角的午夜电台、置于一隅的黑胶唱片以及放映着《鸟人》等影片的电影院，无时无刻不在提醒我们：我们曾拥有过如此闪耀的黄金时代。

每个人都是独立的灵魂。

就在这淡淡的伤感里。

听到窗外。

越来越近的鞭炮声。

孩子越来越大了，正在青春期的他们。

应该有权利私藏自己的女人香，更有权利追求独立的自由和空间。

女孩虽然是流浪者。

但是他看到男孩掉进河里，就眼也不眨地跳下桥去。

一个离异的男人受到夏洛特几个小时的电话留言却杳无音讯，无动于衷。

而另一个离异的男人。

却在凌晨4点。

用陌生的电话聊骚曾经的女人。

父亲知道闺女离了婚不得不找工作也只能奉承几句温暖无奈而现实的风凉话。

是的你离婚的女人已经没有钱了。

他坦诚的和子女摊牌。

我已经负担不起房租了。

还在上高中的儿子。

只是。

耸了耸肩膀。

继续开着摩托车，带着老妈开心压马路。

男人就在公园的躺椅上和女人做爱。

这是一个眼神引发的热吻。

然而在第2天。

男人说自己还不想开始一段感情。

女人报以微笑。

原来。

每个人都是独立的灵魂。

夏洛特忧郁的眼神，演这部片子简直太合适了。

他真的是为数不多的每一部电都会脱光了衣服，但是从来不认为她是脱衣舞娘的女星。

一个女人赢得一个男人的尊重，最好的方式。

就是上床。

之后的第二天早晨。

悄无声息的离开。

扔下这个男人陷入无尽的。

焦虑。

困惑。

自责，想念。

现在是2023年8月2日晚上9点10分，本该落地的飞机因为机场空域繁忙而徘徊不止，等待备降。

好多念头都是在刹那间生成，比如我在天空徐徐盘旋的时候，看着电影里霓虹点点如繁星，也好想好想要找到一个屋顶，和亲人或者朋友爱人，漫无目的地交流发呆，举目只有彼此与风景。

有时候真的很爱这种充斥着无所事事感的影片，毕竟逻辑在生活这场感情牌中经常是行不通的。

想到就做不需要理由，想离开却不说再见也可以被很好得消化，再痛再绝望也可以给予时间以时间，再反馈给自己与自己和解的心。

在一地鸡毛的日常里，故事与情感总是水到渠成，就像即便上一秒我们刚认识，但在下一秒也能放下戒备，相拥缠绵，随即恍然大悟，这已然是蓄谋已久的缘分。

我永远热爱陈旧且复古的影象，即便时代的更迭已经让像素可以精确到毛孔，任何生活的细节一览无余，但它曝光过度的画面，粗糙且朦胧的质感总是提醒着我当下终会过去，我眼目中的种种，无论悲欢离合，都将成为过去，也将成为亲切的怀念。

在纷繁复杂的世界里，我们拥有了什么，失去了什么？

如果你不曾存在、那我也只不过是这个来来往往世间里的一粒尘埃，我感到如此失落，我是如此需要你。

如果你不曾存在，我想我已经找到人生的奥秘，非常简单，就是我要创造你。

为了能够看看你……弥足珍贵的沉溺体验，在浮光掠影中走向隐秘目光。

柔软梦幻的晨色与消落定格的黄昏同样美丽，昏睡的巴黎总在深夜释放它的鬼影，时间的裂痕总是在脆弱思绪处延续，历史的幽魂在记忆中形变。

天际线的轮廓在每一次对话情景中浮现，电台广播的波段俘获了街头旅居人的茫然，灿烂的迷影回忆如塞纳河上的粼粼波光点缀着浪漫。

话语的秘密似乎变得不再必要，诧异于人们是如此坦然诚挚贴近着彼此，迷途后的流放终究惊醒了反叛者静谧的惶然。

一部如此朦胧迷人的城市电影，复古恍惚的进行时投射，它的美属于每个曾游走飘荡的眼睛，属于每个曾渴望占有夜晚的“我们”。

尽管旅途随故人散去，喧嚣白夜不再拥有私密慰藉的契机，但烙印在瞬间的欢愉与孤独总是会在未来的情景中留下线索，成为不愿闯入的经验永远根植在下一段旅程的开场，照映着这片时空存在的绚烂……

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。

我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。

后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？

《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。

人们身上的这种”双重性“总是很触动我。

”（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。

我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。

再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。

不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？

与其说是自信，我觉得更应该说是自由。

是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。

自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。

自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？

之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。

（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。

全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。

这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。

（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。

直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。

但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。

孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。

"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。

一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。

”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。

最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。

电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。

（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"Et si tu n'existais pasJe crois que je l'aurais trouvéLe secret de la vie, le pourquoiSimplement pour te créerEt pour te regarderEt si tu n'existais pasJ'essayerai d'inventer l'amourComme un peintre qui voit sous ses doigtsNaître les couleurs du jourEt qui n'en revient pas

每个人的生活都会有低谷期，这是一个亘古不变的事实。

我们都希望能从身边的朋友和家人身上找到一丝温暖，哪怕这只是短暂的。

人们总是渴望这一点点的温暖。

这部法国电影，并没有过分强调法式的浪漫，因为它讲述的是生活，而并非全是爱情。

这部电影描绘了生活中每个被生活压迫，却依然独立热爱生活的人。

尽管生活有时一团糟，但只要心中有热爱，有温暖自己的光芒，生活就会朝着积极的方向前进。

这部电影讲述了一个平凡的家庭故事。

妈妈离婚后独自抚养两个孩子，儿子是高中生，对未来还没规划，但有自己的热爱。

女儿也在做自己喜欢的事。

妈妈曾是全职主妇，没有工作经验，为了照顾家人，她出去找工作，虽然一开始不容易，但最后成功找到了，还带回了一个和儿子同龄的女孩。

尽管家庭依然节俭，妈妈还是对这个女孩伸出了援手，她的生活也因此变得越来越好。

电影里的每个人都有自己热爱的事物，哪怕只是生活中的琐碎小事，因为他们热爱，所以愿意全力以赴，开心地生活。

看得出来，导演也是一个热爱生活的人，所以他能拍出这么有生活气息的电影。

影片的构图和画面感都很棒，剧情都是平凡的小事，但背后却透露出对生活的热爱，值得一看。

为“爱哭”而羞耻了很多年的我，被《巴黎夜旅人》洗刷了耻感，像是我一个破旧的暗室，被人带来一盏灯点亮了，ta还说：嘿，这里有一个宝藏。

我真是挂着泪珠欢呼！

《巴黎夜旅人》的女性主义是更新的一种理论——不要恐弱。

它不展现高大强的女性力量，而动人的展现了女性的软弱、多愁善感、随时而来的眼泪。

这种表现方式正是伍尔夫在《女性与小说》中说的，“赋予对男人说来似乎不屑一顾的事物以严肃性，把他所认为重要的东西看得微不足道”，这句同时让我想到价值观念排序的极致倒错——《色戒》中的王佳芝如何以自我和情爱将父权的家国大义击碎为齑粉。

由此，我们确实可以看到历史中男性视野中的女性如何被塑造和歪曲，男性停留在表象的姿态上，停留在故事的开端，正如雅克.路易.大卫描绘的《荷拉斯兄弟之誓》，男性振臂向父亲起誓勇敢战斗捍卫家国荣誉，女性都在垂头哭泣。

而事实如果持续被展开，被展现，女性的坚韧和奉献不在于悲壮的某一刻，而是无尽的生活长河中，她沉默、温柔的缝合一切破败，用一种大自然母亲的原力庇护所有人。

电影中伊丽莎白是一个眼皮浮肿泪水盈盈的弃妇，同时如此隐忍、尊严、充满爱与美感，她是疲惫生活的真正英雄。

伍尔夫说：“女性在一日之中的生活，往往没有给她们留下任何实质性的东西。

她们所烹饪的食物已经被吃掉了；她们所养育的子女已经跑到外面的世界中去”。

她们是路易丝.布尔乔亚的大蜘蛛，不停歇的织网，而雨打风吹去一无所有。

她们是真正的牺牲者，不过不是在荣耀的战场、政治和商业场域，而是生活的孔洞和皱褶里。

因此如果来到强弱之辩，女性的强是另一种方式，是另一种极少被正视和叙述的事实。

感谢时代和观念演变之巨轮，我们要接近那一个时刻了，那个成为人的时刻。

Mardi, le 11 mars 1984Je me suis réveillée tard ce matin. Je ne sais plus ce qui s'est passé dans mon rêve. Simplement nous étions là, tous les quatre, comme avant. J'ai essayé de poursuivre ça dans mon demi-sommeil le plus longtemps possible. Il y avait quelque chose de chaud, d'éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir. Au petit déjeuner, je vous ai lu ces quelques mots d'une écrivaine entendus dans l'émission de Vanda Dorval le soir: «Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu'ils nourrirent, et ils ne nous étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois ces inconnus magnifiques, ces passagers de la nuit qu'ils inventaient, tels des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres.»