晨曦将至

河濑直美电影最显著的特点是它的片段式结构。

电影对收养并不陌生，但很少有像精致的日本电影《晨曦将至》这样从多个角度来探讨这个主题。

影片以佐子(永作博美饰)和清和(村上春树饰)的故事开始，他们的婚姻可以说是和美的，当发现清和的精子数为零时，他立即提出离婚，这就像抽根烟一样理所当然。

她温柔地拒绝了。

于是开始走收养程序来拥有一个孩子。

有一段时间，我们看到这对夫妇在一个名为“婴儿接力棒”的中心观看电视纪录片，然后跟着他们去那里，因为他们有了一个儿子，或者更确切地说（正如宣传材料所说）是儿子选择了他们。

然而，正如这部电影将告诉我们的那样，生活中很少有真正的选择。

节奏缓慢。

导演河濑直美(Naomi Kawase)让银幕沐浴在梦幻般的光线中，还有风吹得樱花沙沙作响、鸟儿在头顶飞翔的慵懒镜头。

与此同时，故事在近两个半小时的时间里逐步推进，对话甚至只是字幕，有时过于矫揉造作了。

当面对一个自称是孩子生母的勒索者时，佐子生硬地说:“你的想法是基于一个错误的假设。

”她严肃地鞠了一躬作为回答。

它不是惊悚片。

比这种交流更吸引人的是其结构。

河濑直美使用了非线性脚本，这意味着我们从一个角度看待事件，只是为了在稍后以新的视角再次看到它们。

如果说这与黑泽明的《罗生门》(Rashomon)有什么相似之处的话，那么人们更常想到的还是日本电影制作人是枝裕和(Koreeda)。

或许将川濑的电影(或任何人的电影)与现代家庭剧大师相提并论感觉不公平，但没有什么比《小偷家族》或《如父如子》等电影中的道德困境更棘手的了。

是枝裕和并不笨拙，但当我们开始了解这位十几岁的生母和她自己的家庭的背景故事时，河濑的风格要克制得多。

导演巧妙地剥去了层层的故事外衣，最终电影的情感核心显露出来，让人感受到它的存在。

只是河濑走了一条迂回的、风景优美的路线才到达那里。

佐都子与丈夫工作顺利，家境殷实，关系和谐。

丈夫清和因为患有“无精子症”而法让妻子怀孕。

为此，他非常痛苦。

通过特殊收养制度，他们领养了朝斗，佐都子也为家庭而放弃了事业。

然而，6年后，一通神秘电话搅乱了她宁静的生活，原来是孩子生母找来要回孩子，要么给钱。

夫妻俩见到了生母，引出生母片仓光的经历：14岁时她与同学麻生巧真心相爱，却意外珠胎暗结，不得不将刚下的孩子送给栗原夫妻抚养，并与他们见过一面。

从那以后，她与对她充满偏见的家人断绝了关系，开始独自生活，连续遭遇不幸。

6年后，已判若两人的她重新出现在栗原夫妇面前。

在看到孩子幸福生活，被养父母感动后，带着复杂的心情离开。

佐都子也在片仓光最初留给孩子的信中发现“暗语”。

佐都子找到了片仓光，表示不会将生母从孩子生命中抹去。

故事讲得有点拖沓，情节断裂 。

影片要表达主旨显然不是家庭教育和育儿的问题，但是把孩子在幼儿园和小朋友的矛盾讲了好长时间。

夫妻两个和片仓光的故事，就好像两部影片的合体一样。

影片的结构还是有一定问题的。

想了半天也不知道给这篇影评取个什么名，后来看到这电影的英文名“True Mothers”，确实是个值得讨论的问题，索性拿来当标题。

纵观这几年，有不少的女性导演的作品是与女性相关的。

《少女佳禾》中女主的叛逆令人深刻；《82年生的金智英》全面的描写了韩国女性在面对家庭时对事业做出的牺牲；《蜂鸟》也是一个青春期女生的真实写照；《热带雨》体现出没有当地国籍的新加坡女性在社会上地位的低下；除了最后一个前面全是女性导演拍的电影，我是感觉女性导演对这方面会有自己独有的视角，所以每次都会描写的很细腻。

就像一个命题作文一样，她们大多数算是及格完成了作文，河濑直美的这部《晨曦将至》算是优秀的一部了，但还是缺点什么，没有那种神来之笔的感觉。

她对于两条线的叙述确实真实又细腻，镜头语言非常到位，但是把两个线串起来的时候就有点没考虑周到了，或者说没有把握好整部影片的结构。

一开始看到接近140分钟的片长我是很慌张的，如果剧情片过于平淡又长的话就会难熬，但这部里面我没有这种感受，整部戏下来还是没怎么出戏的，内容还是很有吸引力的，特别是在叙事结构方面，没有按照顺叙的方式一点一点展开，而是不断的插叙。

分隔线以下涉及到剧透！

首先描写了一对夫妇，他们有一个可爱的小孩，小孩还在幼儿园跟朋友闹了点误会，开头像是一部家庭片。

接着却开始讲起了这对夫妇之前的事情，原来男方有无精症，无法生育，所以两个人因为这件事情倍感苦恼，接着他们在电视上了解到了一个叫“baby baton”的平台，可以领养孩子，于是去领养了一个，这时候我们都知道了，片头的那个小孩朝斗，就是他们领养的这个小孩。

如果说继续描写他们一家人发生的事，我觉得稍显的平淡了点，然而这个时候却把这个孩子的亲生母亲的经历完整的奉了上来。

然后导演开始涉及了青春期的蠢蠢欲动，没错，这个孩子就是两个无知的初中生意外产生的，从两人的热恋，到发现早孕，再到女孩被送去广岛的“baby baton”，一系列事情都告诉我们，做事要慎重，不要让冲动酿下严重的后果。

在“baby baton”的人，一类是像片仓光这种因为不懂事而早孕的，还有一类，就是在风俗店遇到一些有无理要求的客户的。

说到这里，风俗店在日本就是从事色情服务的那种。

有些女孩因为没有出路到风俗店工作，没想到会酿下这么严重的后果。

至于后来片仓光在做送报纸的工作时遇到那个姐妹，却以她的名义欠了钱还要她来还，我只能说社会太复杂，人心太险恶。

“baby baton”就像是一个桥梁，把两条线紧密的连接起来，一边是没有生育能力想要养孩子的夫妇，一边是没有能力抚养却意外怀孕的女性。

其实生母内心还是非常想念孩子的，在信中也有写“不要忘记我的存在”，但现实就是很残酷，河濑直美将这种社会现象呈现给了我们。

可以说这部电影谈及了太多的话题，女性、生育、领养、早孕、社会等等等，看的时候大家心里止不住的压抑，一个生母一个养母，加上孩子三个人在桥边相遇的时候一种说不出的复杂感，不过那个太阳光少用一点就好了，太闪了。

这才是优秀日本片该有的样子。

不急不躁，绵密悠长，情绪在人物间流动，也能轻易溢出屏幕抓住观众。

同样是讲领养，《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。

看得出，做为本片编剧导演和摄影的河濑直美，真正关心人物的困境和感受，而不是将它们拿来作为说教的工具。

演员也相当给力。

几乎全是怼脸拍的大特写呀，全员hold住，连18岁的莳田彩珠都那么灵，非常美的一块璞玉。

全片节奏相当有趣，用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织，虽然用了两个多小时，但也不觉得冗长沉闷。

影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。

除了大特写，还有空镜头，大逆光，升格摄影和手持，影像极美也很贴合她作者化的表达。

受了日漫的影响，但也无伤现实主义的诘问。

河濑导演自己是本片唯一署名的摄影，简直赞叹敬佩。

7.4 第一次看河濑直美的片子。

从这片来看，她的风格就是超大量运用的近景和特写、过曝照明和逆光的大量运用，重情绪轻情节的叙事手法，舒缓甚至缓慢的影片节奏，这么一说，的确很符合女性或者说女性导演细腻、稳重、婉转浓厚的感觉，甚至有些段落都有偶像剧和纯爱电影的那种梦幻感和美好感。

就我个人来说，是好久没看见这么大量运用面部特写的影片了，河濑直美用这些几乎无处不在的怼脸特写和近景来展现人物内心积蓄的情绪，没问题，只是觉得用这么多其实没必要，反正我个人不是很受用。

影片故事而言，其实没多大新意，内核是不错，但具体的发展上实为一般，特别是后半段的故事情节，在我看来有些跑题，影片内容上的轻重缓急还可以把握的更好。

河濑直美和当代大部分日本导演一样，在情绪的延展上是有自己的一套功夫的，当然，别人可能更多的是运用低调的配乐和较为广阔的画面视角，而河濑直美是从一个比较“憋闷”的视听角度入手，也就是我说的大量特写与抒情配乐的运用。

从其它的评论和我的直觉来看，河濑直美就是这个风格，其他影片在形式上都一脉相承，这让我想起韩国的洪常秀导演，也是有自己一直坚持的风格，虽然我也不是很喜欢，但偶尔看到一部这样的影片，会觉得还是挺有趣的。

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。

虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。

熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。

很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。

在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。

这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。

不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。

剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。

而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。

河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。

一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。

而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

“来回涌向岸边的的海浪，请至少为我留下一线光明，不要当做什么都未发生一般把我忘记，我依然在这里呼吸。

” ——《晨曦将至》主题曲 耀眼到夺目的逆光，微风下轻轻舞动的树叶闪闪发亮，镜头下仿佛是一片阳光的海，汹涌澎湃。

影片中光影的巧妙应用使得画面中的一切似乎都涌动着旺盛的生命力。

可即便这样，影片深处的那抹哀伤，却像一个巨大的黑洞，把我从阳光灿烂中生生拽进去，我无处可逃，也无路可逃。

那晨曦又是什么呢？

或许它只是影片中那无处不在的光，抑或是河濑直美对于现世的期许。

到现在，我仍然记得那一幕，月隐于云层，黑夜中的唯一一处光亮被剥夺，世界陷入死寂般的黑暗，暗得就像是浓得化不开的墨。

突然，一声啼哭划破了黑夜中的长空。

镜头一转，在一个阳光笼罩着的产房里，一张皱巴巴的脸蛋、一双泛红的小手、一声清脆的啼哭，一切的一切都让这个黑夜温暖了起来，那一瞬我竟以为这就是晨曦。

但它终究不是，亦或者说它还不够。

我本能地感觉它有更深层次的含义，可我说不清，但我觉得有一个答案很接近（豆友短评），“它是一种希望，对于晨曦照亮大地，把所有成长的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐惧全部抹去的希望。

”影片看似温暖，但却是个彻头彻尾的悲剧，导演用光影来迷惑观众，看似美好，实则最为易碎。

灿烂消失，美好被毁灭，小光也走向了死亡（我认为她最后是自杀了），观众心中的遗憾和悲伤达到高潮，悲剧美学的作用显露无疑。

结尾那段我认为是超现实的表现或者是说是幻想，我所看到其实并不存在，小光已经自杀了。

最让我遗憾的是，最后的最后，她还是没能向朝斗说出那句话：“亲爱的宝贝，晨曦将至，我也将离去，但请别忘记我。

” 2021.3.18

犹如片名蕴含的意义一样，导演还是想给悲情的人生一点希望。

记得上次去看早恋导致悲情结局的电影，还要追溯到房祖名和薛凯琪演的《早熟》，这部电影也给当时年少的我好好上了一趟恋爱和性教育课。

（也造成极大恋爱阴影，无语。

）影片里的广岛妈妈内心当然是善良的，也曾在生活接连重击之下，仍一心想要追逐晨光。

无奈生活确实一直很狗血，导致她最后只能拥有一个开放式的结局。

栗原妈妈当然是幸运的，有爱自己的老公，能领养到可爱的小孩。

虽然不能亲身生育，但相比片仓光，她的人生相对圆满多了。

幸福甜蜜的家庭，让她的心里始终充满了光，相信朝斗在这样的家庭长大，人生肯定会比自己的true mother幸福光明得多。

片仓光确实不解，为什么总是自己，为什么生活就不能给她一点晨曦。

只能说，真的好可惜，生在一个真正意义家教缺乏的家庭本身已是一种不幸，加之，自己又走错了人生的第一步。

虽然平静的海面时而会给予她反射的阳光，无奈这样的光是在太短暂，犹如温暖的婴儿接力棒的创始人一样，迟早要很快离开这个人世，所以，生活给她的答案只能是悲凉的。

不想诟病什么东西，只是想说，人生已经如此艰难，一定记得给这个世界一点微光，一定记得时刻去寻找这样的微光，最好还是晨曦带来的微光。

因为一旦晨曦将至，大片的光明还会远吗？

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。

一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。

然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。

具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。

影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。

父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。

并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。

姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。

基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。

她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。

可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。

但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。

基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。

如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。

Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。

更准确地说，是自我误认。

片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。

直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。

经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。

栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。

这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。

影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。

光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。

然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。

在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？

我的关注点跑偏了，并没有在女性生育困境上，也没有在生与养之间。

我只是被片中几位女性的遭遇所触动，为她们哀叹、悲伤、不甘和心痛，我想我可能有些老了，有了一些悲天悯人的心境。

佐都子，勇敢包容的粟原夫人。

她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫，在他徘徊之际，勇敢的说出了丈夫想领养一个孩子的想法，并为此辞去工作做了全职主妇。

在他们的家里，她一直是勇敢站出的那一个，庆幸的是，她和丈夫是相爱的，现实中这样的夫妻并不多，彼此体谅、包容，互相尊重。

真帆，婴儿中心短暂出现的女孩，如此漂亮的女孩子，笑和哭都是那么地让人心动。

纪录片的形式简单叙述了她。

“我以为生日蛋糕只有都市传说里有”“可能这就是最好的时刻了，接下来要怎么办呢”“这辈子第一个夸我可爱的人，特别开心，因此进入了风俗业”。

笑着擦眼泪，发梢被泪水粘在脸庞。

真的很想抱抱她，告诉她，你真的很可爱，不必为了别人一句夸赞而走了一条自己都不知道多么艰辛的路。

美好，美好的名字，可真实的生活完全不是，父母离婚后再结婚，有了新的小孩子，家里再也容不下她。

“我在报道里有看到过，无法生育但有能力养孩子的人，是有些怨恨的”“我应该感谢他们的，他们是在帮我”“为什么要嫉妒，是因为我无法养育孩子，确实做不到啊”。

看起来酷酷的美好，对于即将出生的孩子，她连孩子的父亲是谁都不知道，可这重要吗，她内心是要养育这个孩子的。

友香，真诚地赞美小光的眼睛好看，感谢小光的信任，她想让小光发光，可是她自己都是浮萍一根，在母亲离家出走时屡次伤害自己，在意识混乱的时候，她思念自己的妈妈。

“小光像妈妈一样”，她彷徨无措。

但最终她和小光，抛弃与被抛弃，也许有一天她会彻底的消失，而没有任何人注意。

小光，前面拍的有多美好，后期就有多落魄，樱花树下，手拈樱花的纯美女孩，枯黄头发脸色蜡黄的垢面女子，穿行在樱花飘落桥上的校服女孩，在暗夜里穿行在大街小巷的送报女子，小光赚取了我最多的眼泪。

她的羞涩、纯净、美好、不安、温柔、倔强以及面对佐都子时深深愧疚，她的愧疚是对那刚刚出生的孩子，也是对佐都子的，那一句句的“对不起”，让我感到这个女孩内心深深地痛和不舍。

在家庭聚会那场戏，我甚至在沙发上骂出了脏话，他们就那样放弃了她，抛弃了她。

她那么努力，晨曦会到么。

小光是因为她认为的爱而有了孩子，尽管她自己就是个孩子，尽管孩子的父亲是另外一个懦弱的孩子，但是小光依然和这个未出生孩子一起，看尽了广岛的阳光和海，这是她留给那个自己不能抚养的孩子：给小乖乖对不起，我不能跟你一起生活我绝对不会忘记你从今以后无论我做什么都会一直挂念你几岁了，在做什么请你一定要幸福请不要抹去我的存在——最后这一句是给孩子的，也是给佐都子的，幸好，佐都子没有抹去小光的存在。

也许因为是女性导演，真帆、美好、友香、小光，她们作为社会中最弱小的一群人，彼此能够真心相待，坦诚相见，没有目的的赞美对方，给予对方最真诚的拥抱和最温暖的笑容，即使她们身陷泥沼，心底依然有明媚的光。

佐都子最终带着朝斗来到已经面目全非的小光面前。

“对不起，没能理解你”“朝斗，她就是你的广岛妈妈”。

两个女人跨越年龄，跨越了身份，跨越了阶层，两位母亲，彼此感同身受，她们谁都不会抹去对方的存在。