爆裂鼓手

片子的观赏度算是上品。

但这样的本子，为了将两个角色闭合在一个关系简化的冲突情境里挤出最大的张力，肯定要牺牲不少合理性。

果然，还没过20分钟，某些不能深究的就冒出来了：从开头看，安德鲁对老师的名气和专业水准早有耳闻，不然不会一脸求认可，那为何对此人的魔鬼性格却一无所知？

那些过去被弗莱彻虐过的学生就没有一个在非死不可上吐槽？

而如果他事先有所了解的话，怎么还会把他对自己的假亲热当真？

还敢飘飘然地露出一副找抽样（还真的被抽了）？

一个出身单亲家庭、在原来的乐队里还颇不受待见的人，按常理不会这么容易骨头轻。

如果他真的这么轻了，那说明：1.陈丹青说的，米国人都没怎么被人欺负过。

2.这人正处在“我果真与众不同”的满中二状态。

3.挨抽是活该。

有种说法是，天才不通人情世故很正常。

可这个故事里，根本没有天才什么事。

真正的天才是不用人去逼的。

我想弗莱彻自己对此也心知肚明，所以一张嘴就问对方是不是出身音乐世家。

如果安德鲁回答说“是”，那戏就不好演了。

这个剧要的就是这种“一对一”的关系。

安德鲁身边没有别的参照物，弗莱彻的评价对他来说就是权威、判决和唯一的标尺。

于是“核心鼓手”成了关键词，代表着弗莱彻赐给他的“位置”和认可。

一路奋斗、争夺，直到闹出了车祸。

看到这段的时候，我很期望下面的情节是他在这次车祸中失去左手、终身残废什么的……好吧，我总比编剧更邪恶。

但那完全有可能发生。

在现实中，这种焦虑、暴躁和情绪失控更容易白白毁掉一个有才华的人，而不是成就他。

安德鲁对“核心鼓手”的捍卫和暴走，令人想起《上帝的宠儿》中的萨维埃里：因为我忍受了巨大的痛苦，在孤独中奋斗到血肉横飞，所以连上帝都不可以夺走我的所得；哪怕有确实高于我的天才，也得滚开。

这是种“狠人”的逻辑。

安德鲁之所以把自己的心灵交给弗莱彻操控，是为了换取这个“上帝（或魔鬼）”把他塑造成一个“天才”。

而后者俨然也沉迷于以这种“主宰”自许，尽管他从来没造出过一个查理·帕克。

他最后的设局表明，在“捍卫位置”这个问题上，他和他造出的“狠人”一样，心如针尖，容不得一点触碰和质疑。

“狠人”才会great吗？

也许。

然而对艺术偏执的人，未必都“狠”到了藐视众生的境界。

贝多芬性格孤僻易怒，终身未婚，却还得为平庸的亲戚们花钱，无理由地溺爱干啥啥不行的侄子。

梵高离精神病院只有一步之遥时，仍然画着身边平凡的邮差、医生和农妇，还在努力“渴望生活”。

用“狠”来变得great并无不可，但想great到在耳聋的状态下边打官司边写出《欢乐颂》，恐怕是够呛了。

况且，对艺术本身的偏执，和中二病乃至对某个魔鬼教师的偏执，是两回事。

后来弗莱彻把学生的平庸归结为听了太多的“good job”，这使我忽然想起房龙在《人类的艺术》中写的一段话：“米开朗琪罗的伟大，在于他深刻的不满。

不是对别人不满，而是对他自己。

像我们这个地球上的一切伟大人物一样，像贝多芬、伦勃朗、哥雅、约翰・塞巴斯蒂安・巴赫这样功底深厚的艺术大师一样，他深知‘完美’一词的含义……这块答应的福地，是不会白给我们人世上的任何人的。

我们也永远别想到达我们不可能到达的地方。

因此，一切智慧，都出自这种深刻的不满；一切伟大的艺术，也出自这种深刻的不满。

”是的，真正的天才不用人去逼他，因为他会自己逼自己。

鲜花和掌声不会令他满足，“good job”只会博他礼貌地说声谢谢，之后什么都不等于。

劳伦斯・奥利弗爵士在后台听着观众的欢呼，说“明天恐怕演不了这么好”；巴尔扎克从午夜0点写到8点睡下10点又起来，为的是在印刷厂的人来取之前大修自己的稿子；果戈理一遍遍改到临终，终于还是烧掉了《死魂灵》的第二部；塞尚躲在埃克斯，没完没了地重画同一座石头山……他们所追求的高过任何世人的赞许，他们自己就是最严厉的魔鬼教师，那鞭策至死方休。

结尾与其说安德鲁超越了极限，不如说他终于超越了中二病，知道等别人来赏饭吃是靠不住的，得自己主动逼自己一回。

但他的前途呢？

这又不能深究了。

因为莫扎特只有真正的上帝才能制造，冒名顶替的“上帝”最多只能教人当萨维埃里。

顺利的话，将来能当上宫廷乐长。

再往后，你是弄垮了别人，还是弄垮了自己，都悉听尊便吧。

看完《爆裂鼓手》后，觉得确实是一部极好的电影！

严师出高徒的故事！

老师Fletcher为了激发andrew的潜能，不断的刺激andrew，最终andrew终于冲破了自己极限的边界，完成了超越！

励志极了！

过瘾极了！

但是慢慢的却发现了一些细思极恐的事情！

原来我们都被骗了，导演根本拍的就不是一部音乐励志片，这是一部心理学的悬疑犯罪片！

摔！

下面我来告诉你们事情的真相。

（以下内容铺垫）Fletcher其实大学里辅修的音乐，主修的是心理学。

相当好强的Fletcher已经在音乐圈取得相当成绩，所以他决定要在自己辅修的第二专业领域再次取得好的成绩！

（关于Fletcher好强的这一点很明显，电影中处处都在证明这一点）我们都知道人类用小白鼠做过一系列的在反复刺激下大脑反应的实验。

Fletcher不再满足于只使用小白鼠来做这个实验，他决定用人。

他决定用人来做一个反复刺激下的大脑反应的试验。

（Fletcher看起来真的像个暴虐怪博士阿！

）在这时Fletcher看到了正在鼓房练鼓的Andrew。

其实Andrew也不是第一个试验体（具体原因后面会说）。

而选择Andrew的原因，也很简单，我们都记得Andrew在那次见面时的表现，紧张，偏执！

Fletcher发现了Andrew心理的却陷（天才心理都是有缺陷的），觉得这是一个非常非常好的试验体，这个试验体能很好的反应试验成果。

于是Fletcher开始了下一部打算，进行了这个非常缜密的心理学试验。

从Fletcher去Andrew所在的乐队选拔人才开始说，Fletcher来到后，首先展现出了极度的权威，之后在听一个一个乐手的演奏时，又展现出了严厉，毒蛇等等。

这是Fletcher故意做给Andrew看的。

这正处于Andrew对Fletcher建立全面认知的过程。

Fletcher在Andrew心中种下了一个符号，一个极为严厉惹不起的符号。

下一步顺理成章的Fletcher挑走了Andrew。

Fletcher说：明天6点来排练室，别迟到。

（这点很重要）转天，Andrew睡过了一点点，急忙赶到排练室，发现没有人。

而慢慢到了9点大家才姗姗来迟。

因为Fletcher需要用一次Andrew的洗刷来建立自己在Andrew心中的恐怖形象，因为目前仍就出去Andrew对Fletcher的认知过程。

并且6点这么早是为了让Andrew缺少睡眠，我们都知道人在睡眠少的时候，大脑处于混乱状态下，极为容易对外界刺激做出错误的反应，比如说过激的反应。

之后排练开始了，仍旧是严厉的魔鬼形象。

尤其就跑调问题大发雷霆，Andrew看在眼里其实已经对Fletcher恐惧到不行了。

排练间隙，Fletcher突然一反常态的在排练时门口非常平和慈爱的跟Andrew聊起了家常。

这点很好解释，如果一个人长时间处于紧绷状态，那么他会对刺激产生麻木的感觉，刺激的作用就不明显了。

所以Fletcher需要降低Andrew的紧张感。

之后谈到“查理帕克”的故事是希望Andrew在心理认同自己的教学模式，这样Andrew不会在极端刺激下推出“试验”。

试验当然不能少了小白鼠！

之后一场重头戏来了！

“赶了，还是拖了”因为这个问题，Fletcher对Andrew大声咆哮，甚至通过打Andrew耳光来打节奏。

刚刚放松下来的Andrew大脑一下又紧张到峰值。

甚至这次的刺激强于之前任何一次。

Andrew这次甚至都哭了加上之后看Andrew在练鼓房疯狂的练鼓，说明Andrew的大脑此时的状态已经不同之前，紧张程度升到了一个新的高度。

但是此时还能和女友正常交往。

接下来要Fletcher要开始第二步了。

之后乐团一起出去演出，在演出前先强调谁把乱放谱子就灭了谁！

注意此时并没有人乱丢谱子，Fletcher是找下面人要了谱子说的。

明显Fletcher是说给Andrew听的。

我考虑之后后来谱子丢失，剧情中没有表，其实也是Fletcher偷走了。

这个有两个原因，第一要给Andrew一个成为正牌鼓手的机会。

第二，再次对他进行刺激，这次再次升级，Andrew弄丢原来正牌鼓手的谱子，之后自己成功上位。

乐团其他成员都会认为是Andrew干的，所以这次的刺激是来自外界环境。

Fletcher给的是全方位的刺激。

但是不管怎么样，Andrew成为正牌鼓手了。

而后面Andrew跟自己父亲聊天说感觉Fletcher越来越喜欢他了，原因前面讲过，深谙心理学的Fletcher让Andrew心中的紧张曲线再次降下来。

就在Andrew感觉自己发展一切顺利时，Fletcher给Andrew带来了新招来的鼓手，并夺走了他的正牌鼓手的位置。

又是一次放松后刺激到峰值的手段，此时Andrew练鼓更加疯狂，并且已经无法和女友交往，大脑的被伤害程度进一步升级。

同时Fletcher也开始了下一步。

在这阶段，Fletcher先在一次排练时给大家讲了一个自己之前学生出车祸死的故事，而后来我们知道这个学生其实是自杀，那么为什么Fletcher要说出车祸呢。

如果不想说自杀可以说其他各种死法，生病之类的，为什么一定是车祸呢。

注意Fletcher深谙心理学，所以一定会催眠，在Fletcher声泪俱下的讲述下，其实Fletcher是要把开车这个概念传递给Andrew。

这也导致了后来Andrew的车祸。

这个之后再说。

接下来，开始了三个鼓手轮流打那个一个节奏的段落，这里其实是把之前所有的刺激重叠。

对打鼓本身的刺激（跟之前扇耳光一样），来自环境的刺激（打不对，其他成员也不能走），竞争者的刺激（三人轮流）。

虽然最后Andrew成功做到了，但是其实只是因为Fletcher觉得刺激的程度达到了，这时大脑伤害程度又一次提升。

并且镜头之前专门给了时钟，是在强调Andrew睡眠又一次不足。

之后实验继续。

转天去演出Andrew乘坐的大巴轮胎被扎，这里导演给了轮胎一个镜头，轮胎被扎的很彻底。

其实这个事很不正常，怎么会好端端的被扎呢。

所以只有一个解释，Fletcher提前放置了什么东西扎坏了论坛，但是没有想到的是Andrew由于开得快竟然开演前到了，Fletcher第一次计划被打乱，于是发现Andrew没带鼓棒后，不让别人借他，决定让他去拿。

这次andrew发生车祸。

其实实验到这里已经结束了，Fletcher已经可以通过一直记录的Andrew的反应做出研究分析了。

但是没想到的是，凭借强大的精神力量，竟然还能到达现场。

虽然这次受伤的Andrew没有成功完成演出，但是一直强势Fletcher仍旧不甘心，因为Andrew是因为生理上的伤而失败的，不是心理，所以他开始了最终一步。

当然此时Andrew的心理受伤程度已经很深了。

这次由于教学问题Fletcher被学校辞退。

Fletcher只能慢慢寻找机会，于是开始频繁在andrew家附近的酒吧演出。

顺便说一句，其实此时Andrew的心理已经出现明显问题，证据是之后Andrew父亲对Andrew对态度明显是对一个病人的态度。

接着说下去，就是Fletcher终于等到了Andrew，迎来了最终的实验。

这次的手段是对他尊严的彻底击垮，我们知道艺术家最看重的就是名誉。

所以Fletcher让他参加一次规格很高的演出，但是却告诉他错误的曲目，让他无法按谱子打，出丑。

没想到的是，Andrew的心理被彻底击垮，竟然将大脑的使用率提升了，于是有了最后一场那惊世骇俗的长solo！

我推断一下之后的发展，看到这一切后，Fletcher记录下了自己的研究成果，对人大脑有节奏有规律有计划的刺激可以激发人的大脑潜力。

Fletcher在心里领域再次获得成功（虽然有人骂他是恶魔）。

而可怜的Andrew只能在大脑达到超长使用后，迅速衰落。

以上纯属胡说八道！

哈哈！

王尔德讲：一切问题都关于性，可是性本身除外。

性关于权力。

挑逗（在很多场合下可能是性骚扰）的快感在于边界突破。

S的乐趣是突破别人边界，M的乐趣是被突破边界。

我很震惊所有人在讨论这部片时，都在聚焦教育方法，而忽略了一个至关重要的点，那就是它其实是一部爱情片（甚至，绝大多数有情感张力的电影，都可以归类为极致推拉intimacy爱情片）。

　　dragging or rushing，就是《爆裂鼓手》中，咒语般的调情密码。

它其实是在拍，每个假装正常的M都在等待命中注定的S，在等待，到底谁能突破他看似固若金汤的边界——讽刺的是，如果没有遇到合适的S或者M，大家可能都是正常人，甚至一生都是正常人。

正常人的意思就是：愿意维护自己边界的人。

　　但是当完美match的S与M相遇，他们就会像江户川乱步的早期名作那样，步入捆绑，直至死亡。

因为，爱情的本质，是情感的波动，和激素的分泌——而情感的波动和激素的分泌，令人上瘾。

很多时候，那其实不是爱情，也不符合对浪漫爱的定义，但那毒性入骨的感觉，像极了爱情，超过了爱情。

　　小时候不懂《猎人》中奇牙每每想起伊耳谜的战栗与怀恋，长大后理解，即使强者如签下体育史上最大合同的维斯塔潘，也充满了心理阴影。

那是浑身上下被父亲魔鬼训练，鞭策出的累累伤痕。

　　说这是学生和老师的虐恋，不完全。

那是一种混杂了仰慕、依赖、理解、报复、占有、征服、挫败等等，绑上了一生所有荣耀的，用人生去缔结的搏击会。

那是必须要往死里厮杀的。

　　对于男主来说，他对爵士乐的过人执着与抱负，注定无法被家人与女友理解。

正常人，或者说人在正常状态，都只能接受，每个人都应该健康平安活到九十岁，相比世人（甚至不是世人，而只是一小撮爵士乐迷友）的认同，更重要的是朋友和家人的陪伴。

　　所以男主自恋狂般的追求，就说一种难言之隐，无法对除了暗黑老师之外的人开口——34岁暴毙身亡，穷困潦倒，搞不好还海洛因成瘾……这是诸多爵士乐大师的生命轨迹。

男主追求的是一种刺激，甚至是一种不朽，那是无法从平平淡淡的生活中获得的，必须要远行。

仅仅肉体上远行是不够的（实际上，许多音乐大师也喜爱肉体上远行，比如Cream的鼓手干脆是达喀尔拉力赛的发明人），还要在精神上远行。

　　如果说肉体上的远行构成了一种见识和修炼（类似Cream的鼓手发明穿越沙漠的达喀尔拉力赛），那么精神上的远行就更加令“正常人”难以理解。

那是要去到黑暗地带，被虐待，去体会平淡的中产阶级（男主甚至可以算是出身中上流社会）中所感受不到的精神震荡，并感到无比曼妙。

伊耳谜高压电了奇牙，所以奇牙恋兄情深，奇牙因此更强。

　　如果你有艺术创作或者表达的体验，你会很容易知道，完全沐浴在无条件爱中的小孩，是无论如何，很难达到艺术上至高时刻的。

他们可能会修读许多门艺术课程，读高大上的学位，拿着一堆晃晕外行的学位，但是他们的表达永远也无法让你感到不朽，因为那只是一些快乐的平庸。

即使悲伤，也无比肤浅，无论如何不可能有超越性。

　　而艺术的真谛恰恰在于，你得找到那种超越性——所以这是暗黑老师的暗黑教学法的真谛。

哪怕，他的出发点，只是自己变态。

那种超越性在于：你走过最黑暗的路，最糟糕的体验，最精神危机的时刻，但你仍然有一颗大心脏，挺过来。

你会发现，创伤才是真正的灵感源泉。

创伤，才能让你接近艺术的本质；创伤，才能不断对你形成驱动；你需要的是拥抱创伤，不害怕留下任何伤痕，乃至精神残疾。

　　暗黑老师有几个步骤制造创伤：　　****模棱两可的表述　　于是整个评论区都在猜他到底是为了鞭策男主还是激励男主，活脱脱也被暗黑老师PUA了。

但很明显，他实际上只是想报复罢了。

这就是被敬仰的人PUA的无上力量。

神秘高位人物的重要做事准则就是要让人捉摸不透。

　　****喜怒无常的心情　　打一巴掌给一个枣，不断的心理战术，藏起乐谱，搞出车祸。

上一秒把你捧上最高位，下一秒把你摔下最低点，自由落体，无限震荡　　****令男主艳羡的位置　　老师站在爵士乐的巅峰，代表着一种权威的认可，一种与艺术大师们的神交。

　 这就是男主想要的爱情，越是单方面的越爽，要抖M对S的单恋，要抖M竭尽全力，去追逐一个他心目中的圣光。

从头到尾，虐待的气息在《爆裂鼓手》中挥之不去。

他产生依恋，他努力争取他的认同，他去酒吧找他“复合”，他在他的刺激下突破极限——病态依恋，断联，复合，做爱，毁灭。

　　所以导演说，他的鼓打完了，他的自我被超越了，但是没有鲜花、没有掌声，只有无边无际的黑暗；他的父亲也不曾欣喜，只有惊讶与愕然。

唯有他的老师，仿佛刚刚和他做爱。

和爵士乐本身的灵动、技巧、深邃已经全然无关。

　　最后的高潮段落，是顶级的SM拉扯。

　　超越自我，让自己客体化，变成工具人，把自己工具化，全部，全部，全部献给S的目标，放弃人性，放弃智慧和灵性，做一个物品，做一个坏掉的物品，做一个被拉扯到极限然后支离破碎的物品。

　　一般来说，我们形容一个人抄捷径换取什么，会说，“TA与魔鬼做交易”。

可是，《爆裂鼓手》，干脆是一场与魔鬼交媾的旅程。

男主走的是最艰苦的捷径。

那是地才通往艺术殿堂的捷径，走到一个他本身的资质并不足以抵达的地方去。

就仿佛，你爱上艺术是因为，你感受到了阳光穿透树叶落在身上，很开心；可是，你好贪心。

你想要这一整片森林，你想和树叶一起呼吸，你想追踪到目力所不及之处小鹿的跳脱，你超越物种，去聆听泥土中的虫鸣，乃至嘶嘶作响的毒蛇在吐信。

　　那你需要像奇牙那样，被伊耳谜电一电，超越你本身的物种和天赋，才可以。

　　这是每个地才，所能尝试的唯一一条路径。

你不是莫扎特，你自然无法快乐地创作。

你只能去体验苦难，感受创伤，强迫自己，直到敏锐力和忍受力，都变得无比支持你——而为何突然变得如此努力，如此坚持，如此有爆发力呢？

　　那仍然是爱，只不过，是爱的暗黑面。

　　爱的暗黑面，就是偏执。

本不够坚强努力的人，偏执了，就不一样了。

爱与偏执，就是前行的动力，能让没有能量的人，爆发巨大的能量，最终自我超越。

　　《爆裂鼓手》并不关于教育或者爵士乐，它只关于一段没有创伤于是给自己制造创伤，一段一地鸡毛和残破的青春回忆。

它描摹着只有小才华而没有大天赋的人，欣赏能力远高于动手能力的人，要走过一段如何崎岖坎坷跌宕起伏又受虐不停的路，才能稍微做一点，让自己满意的东西。

而仅仅是这一点点满意，便已经，耗尽了全力。

　　热爱才是艺术终极的暗黑面。

看到Andy,想到了庞麦郎。

两个处于音乐水准两极的人，却共享了疯狂、偏执、脆弱和孤注一掷。

于是这里有两种将人分类的方法：按照他们的水准、按照他们的特质。

1.一般来说，“水准”、“能力”和“性格特质”是两个有联系的指标。

有一定天赋和能力的人，比较容易建立自信、进取心和对世界的善意，成长路上的，一句句"good job"（如果一个总能到得这种回应，说明他真的不差，处于“优秀”）,让他感觉自我良好，让它珍惜生活，善待朋友，早睡早起，盘算着要为家人或国家“健康工作五十年”。

而那些在天赋和能力上并未得垂青的人，一般也就难以生长出巨大的抱负，他会觉得自己能够到的就这么多，安逸是最好的选择。

守着一亩三分地，成为祖祖辈辈那样的人，有什么不好？

但偏偏有一些人，其能力和性格之间，产生了巨大的错位：无数的人跟他说你不是做这个的料，你不该妄想得到你不能得到的东西，你太钻牛角尖（片子刚开始时，Andy他爸就这么所过，虽然他是Andy的爹，但不理解儿子。

而且经常被这么说的人，很大几率真的不是干这个的料，你相信勤能补拙，补到多少？

），但他依然坚持这是一个荒诞的充满戏剧性的安排，因此这种人也往往能谱写出最好看的人生戏剧：因为他们夸张、用力、极致、极易陷于疯狂。

2.“能力”和“性格”指标和谐统一的人，其谈吐风度也多和谐统一，他们优雅、友善、温柔、不愤怒、显成熟，谁都愿意和他们谈话，大概不难拥有一帮不咸不淡的朋友。

但这类人，不管混得好还是不好，大富大贵还是小富即安，举世闻名或默默无闻。

他们往往或缺少一种极致的人生体验，或者在经过一次、两次之后，就从极致转入平淡。

这没什么不好。

这样人与人才能正常相处，社会才能正常运转。

一个到处都是Andy和Fletcher这种混蛋和渣男（不可否认，他们就是混蛋和渣男，若真的出现在你附近的生活里，绝对是人人愤恨的奇葩化身）的地方，简直没法活。

我始终相信，唯有能安于平淡的人，才可能接近真正的、持久性的类似于“幸福”的状态。

3.但，谁规定人活着就该追求幸福？

这个世界上还有另一群疯子，在这个宗教日渐退却的时代，依然做着形形色色的“殉道者”。

他们也许也幻想名利双收，有香车美女，但他们内心的执拗、偏执、渴求在一条道路上登临绝顶，睥睨万人的变态的野心，让他们没法过正常的生活。

于是他们变成了精神病。

在精神病的世界里，“good job"并不是生活的赠与，而变成阻碍他们获得高潮体验的“the most harmful thing"（Fletcher对Andy在爵士酒吧里对Andy这么说，一方面这是一种师生间的教导传承，另一方面Andy之所以能接受这个普通人看来有点奇葩的逻辑——摆脱，我都快被你逼死了！

——是因为他们根本是一类人，这是一个同类人互相共鸣的过程）。

正常人和疯子，是比“精英”与“草根”、“天才”与“傻子”更加根本的分类。

在疯子的世界里，有的只是“迷”、是“痴”，是一条道走到黑。

Andy和庞麦郎都是疯子。

不同的是，Andy是一个19岁的，能力出众的疯子。

而庞麦郎，据最新媒体报道，是一个35岁，唱歌完全不在调的音乐疯子。

他立志于成为"中国最国际化“的歌手。

他并不知道，别人都觉得这个目标是痴心妄想。

就像Andy的家人觉得Andy几乎不可能进林肯音乐中心，更别说在音乐史上留名千古。

4.采访庞麦郎的记者，电脑被他摔了个坑。

疯子是不好相处的。

身边有偏执狂是令人抓狂的。

但不管是Andy、Fletcher还是庞麦郎，这些有偏执怪癖的受虐者、虐待狂和妄想症们，却又总是那么令芸芸众生关注、着迷、围绕他们的争论也经久不息。

我想，这是因为在这类人身上，那些生活于“平凡”世界的“近似幸福”状态的人，能看到一种决定性瞬间。

这是“幸福”的瞬间，真正的幸福，都是片刻闪现的：不善与人眼神交流的Andy在最后JVC开场的舞台上和Fletcher的决定性对视。

5.相比于Andy，庞麦郎的故事写出来、拍出来也许会更加疯狂、极致并增添荒诞感。

因为Andy毕竟在一所正儿八经的音乐学院，而且他还遇到了虐他千百遍的魔鬼老师，这既是一种磨难，也是一股巨大的推力。

而庞麦郎，这么多年是怎么坚持过来的？

——他不帅，唱歌没有天赋（如果我们以对音乐的正常判断）、年纪也不小了、没受过正规音乐教育、铁定碰不上Fletcher这种同类变态——实在是匪夷所思，需要好好挖掘。

6.Andy在第一次和他女友约会时说，我没有什么朋友，但I don't care。

我想专注于自己小世界的疯子们大概没时间看一部关于疯子的电影，看完了还巴巴地跑来写评论或刷影评。

享受于刷影评乐趣的，只有我们，一路期待并伴随着一句句"good job"走来的平凡的人们。

没关系，They don't care, we care.

这是一部我永远也没办法公正的当做一部电影来评价的电影。

看这部电影的每一分钟，我的神经元都在飞速的调集着一模一样的回忆，凭着兴趣入行的新人，魔鬼特训官导师，层层重压下的精神崩溃，羞辱的眼泪，恶毒的诅咒，电影行至一半，男主为了拿到鼓棒准时参赛，出了车祸还要爬出来继续往前赶的画面一出，我手心脚心全在冒汗，恨不得马上操起电话快捷键按1拨号给那个人，什么都不说，就特么的骂一句——“你妈逼！

”那让我想起了当年，在外地的小宾馆里挺尸，发高烧到39度，喉咙肿到话都说不出来，还被逼着三点睡六点起，提着熬夜写完、滚烫发热的新闻稿奔赴发布会现场的日子。

人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神，如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把他生在了终点。

但是这样的天才究竟是什么样，我没见过，相信大多数人也都没见过。

我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。

他们中的大多数，是地才。

地才是什么，是蚍蜉撼树的微小妄想，是大众笑料的预备军团，是不成功便成仁的孤单行军。

就像它的创造者蔡依林一样，资质一般，样貌平平，从歌坛里万千甜美少女里杀出一条血路，没有老天爷赏饭吃的歌喉，那就苦练杂技掰大腿，哪怕下场是被暂停截图党截出无数黑历史，被广大本质歌迷模仿嘲笑淋逼吸。

得了天才病，却只有地才命。

比如我当年，性格内向，笨嘴拙舌，长得又胖，念书的时候万年讨不到老师喜欢，永远是最后排，永远是忽视对象，唯一拿得出手的是语文成绩，尤其作文，小初高大，议论抒情散文诗，换了十来个语文老师，没有一个扣分超过2的。

叫上台朗诵，贴板报公示，作文比赛拿奖，我以为这是老天爷赏给我的唯一才华。

而当我遇上了电影里那位老师同款的一个上司，在她手下写了一个礼拜，她把我叫去单独谈话：小黄啊，你虽然在各方面都非常一般，但是呢，短板决定能力高度，说不定像你这样平均的人，最后反而能走得最远呢？

耳光就是这么的响。

以一个过来人的身份，我可以拍着胸脯保证，电影里那对师徒相处的每一分每一秒，每一个呼吸每一帧都是如假包换的真实，一滴水都不掺。

人无完人，师傅的凶残里包含了多少玉不琢不成器的恨铁成钢，又捎带了多少私人生活不如意的私愤，没法衡量，泥沙俱下，你只有两个选项，滚，或者迎着耳光站稳。

没空吃饭，没空睡觉，上厕所要小跑着去，手机二十四小时待命，为了听训洗澡洗到一半顶着满头泡泡接电话接了整整一个半小时，挂机之后头发都硬了，梆梆的。

期间的过程我也在我的书里写了一些，但更多的过程没法写，没办法写，连我自己都不相信自己是从那样的境遇里挣扎过来的，我见过凌晨两点、三点、四点、五点的北京城，在那里，在终于改完稿子回家的出租上，我不敢打电话给我妈，只敢对着没接通的手机嚎啕大哭。

什么梦想，什么拼搏，那个时候，最希望的不过是好好睡一觉，然后在睡觉的途中死掉。

这样就不用第二天继续站回到她的办公桌前，被她拍着桌子把稿纸摔到脸上了。

可是就是这样，宁愿去死，也没想过主动辞职。

那时候就想拼着一口气，听她说一句：这次写得挺好，不用改。

很多人讨厌电影里这种教育方法，觉得偏激，残忍，神经病。

作为一个过来人，我也同样觉得偏激，残忍，神经病，但是啊，有时候我回过头想想，自己撑死是个地才，懒惰、拖延、犹豫、举棋不定、自命不凡的毛病一个都不少，若不是交给了这种人开地狱模式整治一番，也许今天只会顺流而下，平庸得更加彻底吧。

当然也并不是说现在就不平庸，就像这部电影里最后的结尾一样，哪怕你已经超越了对手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。

今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。

而我折腾了三年，脊椎侧弯，颈椎强直，严重慢性疲劳，其实说起来什么都没干，就是敲键盘写文章而已。

三年时间，我不过是从一个小白，变成一个三流的撰稿人，又变成一个三流的小说写手，又又变成了一个三流的编剧而已。

我以为我已经越过了极限，但站在那里之后，发现自己只不过才刚刚拿到了入场资格证，比赛，现在才刚刚开始。

而更更更可悲的是，在你心中无比重要，无比圣洁，值得为之付出一生血汗的这件事，对别人来说，只不过是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。

就像男主在饭桌上无论怎么强调自己的鼓打得牛逼，人们也宁愿去认可自己看得懂的三流橄榄球运动员。

就像我跟我妈说我终于写出一本书了，写出一个剧本了，我妈也不过笑嘻嘻的拍拍我：呀，终于可以靠吹牛皮吃饭了嘛。

这个世界从不善待努力的人，努力了也不一定会成功，但是知道自己在努力，就是在这个庸庸碌碌的世界里活下去的动力。

被嫌弃的地才，可能也就是这样想着过完了自己的一生吧。

看完这部电影之后，我做了一个关于高考的噩梦，所以忍不住想多说几句。

我在给这部电影的短评里写道：如果我是那个老师的学生，我大概也会自杀的吧……有人在我广播下回复说：你懂个JB，没学过音乐的人都不会懂 。

我确实不懂，学音乐就一定要惨成这样？

历史上的音乐大师都是在如此残酷的练习中成长起来的？

在这个过程中，他们就没有一点点喜悦？

支撑他们坚持下去的只是“一定要成功、一定要争气、一定要成为万众瞩目的明星”这唯一的动力？

我不幸成长在一个高考压力特别大的地方，从小到大我接触了太多弗莱彻这样的魔鬼导师。

在我的中学时代，有骂女生是“贱逼”的老师，有骂谈恋爱的学生“恶心”“变态”的老师，有罚站一天不让吃饭的老师，有一边打学生一边叫喊“打死你我愿意坐牢”的老师……在看这部电影时，我的脑海里反复浮现出这些老师的暴怒的表情。

他们和弗莱彻一样，在冷静的时候都会语重心长地告诉你：“我这都是为你好，我打你骂你我的工资又不会长一分钱，我是恨铁不成钢，是为了让你成才，为了让你考一个好大学呀！

”而家长们总体上也是认同这种教育的，因为他们信奉“棍棒底下出孝子”、“严师出高徒”、“打是疼，骂是爱”这些根深蒂固的价值观。

也许有人会讲，成为一个音乐大师怎么能够与考上一个好大学相提并论呢？

但是我们站在一个更高的视角来看，这两件事不过都代表着一些世俗的成就而已，它们有着极其相似的社会属性。

影片里男主角问老师：“难道就没有一个度吗？

不会有一些天才因为受不了如此严苛的教育而选择了放弃吗？

”老师斩钉截铁地回答说：“如果他放弃了，说明他不是天才。

”（大意）这是多么武断的判断，而那个轻飘飘的“放弃”又是多么残酷！

“放弃”可能意味着终生的郁郁不得志，一辈子的心理阴影，甚至像影片里的Sean Casey一样选择自杀（他在成为大师之前自杀了，说明他不是真正的大师）。

弗莱彻在讲到这个学生时哭了，但是并不是因为后悔自责而哭，而是觉得自己的心血白费了，一个有可能成为耀眼明星的乐手非常不争气地死掉了……有意思的是，弗莱彻说那个学生是出车祸死的，我觉得恰恰在这个细节上体现出了他身上还残存着一点正常的人性（而不是他的哭泣）：他还是惧怕社会舆论的，他下意识里认为学生的死是与自己有关的。

我读高中的时候，每年都有学生自杀，有一回有一个高三的学生跳楼自杀了，他的母亲看到他的尸体的第一句话居然是：活该！

谁让他不听老师的话……当我听说这个消息时，我幼小的心灵确实受到了极大的冲击。

难道成功就那么重要？

比生命还重要？

一个人或一小部分的成功必须建立在对绝大多数的精神蹂躏之上？

真的必须是“一将功成万骨枯”？

有人说这部电影是反励志的，它要揭露的恰恰是传统励志背后的残酷真相。

或许是这样——虽然我没有看出这一点——但是在我的友邻里给这部电影好评时几乎都是在说：特别燃，特别激情，特别励志。

当然了，一个人追求成名并没有什么错，成名之路也必然是艰辛的，但是我相信艰辛的同时，也必然是伴随着温馨、愉悦和满足感的，不可能像这个电影里表现出来的那样：自始至终只有残酷、血腥和紧张。

电影里鼓手之外的其他乐手在表演时也只能看到他们的恐惧和拘谨，没有一丝享受的神情。

有些写作者也喜欢反复强调写作有多么苦，我一向是反感这种观点的。

写作也好，音乐也好，绘画也好，它们都只是人类的爱好而已，它们并不天然比看足球、打扑克、踢毽子具有更崇高的地位。

如果真的有那么苦，真的一点快乐都感受不到，何苦不换一个爱好呢？

莫陶客在广播里说了一句话我特别赞同，他说：“即使苦逼，即使痛苦，就算手里全是血，心里一定是有爱的。

这个（片子）从头到尾就没有爱。

”我后来回想了一下，这部电影有一个小地方还是表现出了一点爱，那就是男主角小时候打鼓时的录像画面，那里面他笑得很腼腆很开心，他一定是感受到了爱，感受到了录像的人（可能是他的父亲）的支持和鼓励才把自己的这个爱好一直坚持下去的，而不是从小就想着成为一名伟大的鼓手。

影片的最后似乎预示着男主角最终抗住了所有的压力（他选择跟女朋友分手似乎也是对的，因为那个女孩很快就跟别人好上了，比起成为大师，这点损失算了什么呢？

），最终走向了大师之路。

他或许真的会成为大师，但是世间多了一个这样无爱的大师真的比没有强吗？

我表示怀疑。

时隔多年的update:How to truly listen | Evelyn Glennie---原文分界线 一开始我还带着不屑，因为影片呈现出的爵士乐团跟我所经历的完全不一样。

侮辱性的语言和暴君式的指挥，活脱脱把爵士乐团变成了血汗工厂。

作为学古典音乐出生的音乐生，我一直很向往爵士乐团的自由欢乐，羡慕爵士乐手才华横溢的即兴演奏能力。

这样颐指气使的指挥出现在交响乐团里反而不会让我觉得奇怪。

但是能够如此霸气地人身攻击+满嘴粗话的指挥我还真没见过，因为所有的指挥101入门课都会教你”How to be a good conductor?” 而在这个问题下面列出的1-100条答案里绝对不会出现“insult the percussionist's jewish mother”这一条。

直到我听到了这句台词： - “Dying broke and drunk and full of heroin at the age of 34 is not exactly my idea of success.” - “I'd rather die drunk, broke at 34 and have people at a dinner table talk about me than live to be rich and sober at 90 and nobody remembered who I was.” 我开始被这种追求极限追求完美的情绪被点燃，看到了几年前的自己以及内心偏执的那一面。

看到他滴下的血就像看到我手指上厚厚的茧，只恨它们没有更厚，厚到可以让我成为“one of the greatest”。

看到他忍住心里的痛苦面无表情地跟女友分手，而女友含着泪确认”你觉得我会阻碍你的成功么？

“我激动地想替男主回答“yes！

yes！

yes！

”因为在我们的生活中，每天大部分时间都花在练琴，学习，思考，甚至创作上，而这些都需要独自一人完成，像修行与打坐一样。

我在男主身上看到了我身边人的影子，因为没有办法达到自己最完美的状态而抑郁，焦躁，性情大变。

“Not quite my tempo!! Faster! Faster!!!”然而无论是Andrew还是Fletcher，都像台机器一样。

没有情感和乐感的机器。

音乐不是一场男子100米决赛，音乐的好坏更不是依据快慢来断定的。

你可以带着感情去跑，你也可以想着“待会儿我要吃什么”去跑，你也可以放空去跑，最后看的反正都是秒表上的数字。

严格遵从谱子上标注的四分音符=208，不代表你能演奏出最动人的音乐。

演奏家就像魔术师一样，能在此时此刻的现实世界里创造出的另一个平行空间。

钢琴家可以无视黑暗中的上万只双眼而沉浸在一束黄光之下，单枪匹马如入无人之境。

此时的他可能身处1830年的波兰，或是1750年的维也纳，指头下正在创造一个脱离了当下的声音世界，慢慢地，一点点地把听众卷进一副历史与情感的长轴。

真正的Charlie Parker并没有被Jo Jones用cymbal差点砸成脑残。

在他的自传里，Cymbal只是砸在了地上，发出叮咚的声音示意他滚蛋 。

第二天他也没有洗心革面化身机器人开始疯狂加速，而是在接下来的一年里开始了系统的学习，包括音乐理论，以及大量地听大师的演奏，慢慢变成了融会贯通的大师之一。

Miles Davis也并没有因为专辑里常常出现椅子轻微吱吱叫的声音把录音师炒鱿鱼，这独特的录音室噪音反而成为了佳话，音乐评论员们不停津津乐道，赋予其“爵士乐的时间感与空间感”。

Dave Brubeck漫步在1950年的土耳其，来自异域的灵感穿过了一个奇思妙想和才华横溢的大脑，从而诞生了美妙的五拍子爵士乐“Take Five”。

这才是音乐的灵魂。

整部电影唯一能让我感到灵魂的一刹那，是当Fletcher在酒吧里弹琴的时候。

脸上的表情像极了一个正在享受音乐的演奏者，那随着不和谐的小二度音程而挑起的眉毛，和回到主和弦时的解脱的笑容。

至于Andrew最后旁若无人的报复和令无数观众血脉偾张的独奏，放在现实生活中只能对他说一句good luck了。

少年，无论你手速再快，也仍然无法成为Charlie Parker了。

因为你没有灵魂。

反对或者痛斥弗莱彻的人，估计有90%不太懂现代教育学方法。

推崇和赞同弗莱彻的傻逼们，肯定100%不懂现在教育学方法。

这部电影值得所有人都看看，尤其对其中的教育手段，我一定要提醒大家注意的是：弗莱彻导师全程只有逼迫，没有干货。

逼迫是最低劣的教育手段，任何一个傻逼都会使用，而且对此得意洋洋侃侃而谈，所以网上有很多人赞同弗莱彻，说对人不能鼓励，不能放松，要严格，要打压，要管好，甚至有些自虐的家伙，说希望有人管着自己，对自己严格，带自己赚钱成功。

说实话，这种价值观和方法导向永远不可能成功，这辈子基本告别自行车了。

因为他们都没注意到最基本的点：弗莱彻没有干货。

全片下来，魔鬼导师居然没有教育一丁点和乐理有关的知识，没有和学生讨论过一次音乐技巧，全部都是在说什么成功，伟大，出人头地。

比如号手吹错那个案例，弗莱彻骂完人并没有教学生怎么确定自己对，怎么练习保障不出错，怎么获得自信。

这些干货指导都没有。

弗莱彻就像是黔驴技穷里的蠢驴，只有一招，就是无能的咆哮骂人加逼迫学生。

没有干货，没有技巧，不懂方法，只会不疯魔不成活，这种老师不可能教育出人才，只会毁人。

现实社会里有很多说法，比如：一流学校抓学习，二流学校抓纪律，三流学校搞卫生。

再比如：一流领导抓业务，二流领导抓考勤，三流领导总裁人。

弗莱彻就是典型的二三流导师，他根本不懂如何教授乐理知识，提高学生的演奏技巧，他只会抓纪律，以及威胁要开人。

真正懂教学，懂业务发展的老师或者领导，是不需要太多注重纪律的，因为在教授方法干货的时候，大家自然而然就投入认真了，不需要这么注重纪律。

弗莱彻就是个蹩脚的教育者，他认为乐理不需要教导，学生自学就行，他要做的就是逼迫和纪律。

这部片的观众里，有很多傻叉影评人，认为骂人，咆哮，逼迫有用。

他们只能看到乔布斯的刻薄，却看不到乔布斯的美学和设计理念，他们只能看到科比的严苛，却看不到科比的篮球智慧，他们只能看到乔丹的自大，却看不到乔丹几乎手把手的耐心传授队友高超的篮球球技，以及高深的战术修养。

做事情，是严格，还是宽容，是刻薄，还是善意，这些都只是个人风格而已，决定事情成败的关键根本不是风格。

而是干货。

所以不用怕老师骂人，不用怕老板咆哮。

问题是，老师骂人后，能不能讲题讲的深入浅出，一听就懂，老板咆哮完之后，能不能提出建设性可行的意见，提升员工的能力。

这才是关键。

是否咆哮，完全不重要。

非常可惜的事，现实中有大量的傻逼，就跟弗莱彻一样。

只懂严格，不懂干货。

他们永远意识不到，自己的水平不行，无法给人有效指导。

他们只会认为，是你努力不够，自己学的太差。

小学毕业之后的暑假，我曾作为本省单簧管的冠军去北京参加全国的决赛。

当时全省只晋级了两个单簧管选手，很不幸另外那个人我又熟得很——年龄上来说他比我大，学龄上来说他又是师弟，我们两个人是同一个单簧管老师的徒弟。

我们两个都是老师的得意门生，我学龄比他长，曲目比他难，二重奏中永远的一声部，比赛里永远的打头阵，所有和他一起演奏的机会里，我自认为从没输过。

在决赛录音棚里正常发挥之后，我便在观众席里闲来无事等其他组别的比赛，发现台上坐着的准备演奏的是大赛组委会安排跟我住在同一间宾馆房间的男孩。

他平时安安静静，话不多，柔和的很，现在却拿着副鼓槌正在一台架子鼓前面准备，我才发现自己从来没问过他演奏的是什么乐器。

安静的场地一下子炸裂的时候，我下意识用手捂住了耳朵。

但是很快适应下来之后，除了手渐渐垂下来，身体的其他部位都被强烈的节奏震住而僵硬。

于是当一切震动又重归平静的时候，我还傻子一样呆在原地，惊讶于一个平常安静的身影瞬间爆发出的巨大能量，估计那时候的模样跟发现新大陆一样，一半惊异一半狂喜。

话是有点夸张，但那是我不长的人生中第一次认真听一首打击乐。

关于比赛的结果，说起来还有点戏剧性。

这个男孩子全国最高分拿了特等奖，师弟拿了金奖，我拿了银奖。

刚得知比赛结果的时候我充满着不甘，吃痛地呆在房间里。

母亲天性要强，打电话向组委会要求核实分数，于是发现分数竟真的戏剧性地算错了：我最终和那个男孩子分数相等，一起站在特等奖的颁奖席上，师弟的分数在我之后，仍然是金奖。

但是我丝毫没有想象中胜利的喜悦，我觉得特等奖理应由这个男孩子一人独享。

同样在我不长的人生中，心甘情愿服输这也是第一次。

离开北京之后，我再没见过他。

后来因为学业，我在初三放弃了乐器。

点开《爆裂鼓手》的时候，电脑屏幕上刚关掉写了一半的论文。

一份要求主题是欧洲社会与文化的期末论文，我洋洋洒洒写了德国的高等音乐教育，字里行间自己读着却全是没能去读音乐系和当年放弃的遗憾和可惜。

Andrew长在单亲家庭，不怎么会说话，不合群，要强，在老师的逼迫下疯狂地练习。

他的爆发让我想起那个男孩子，他的要强让我想起我自己。

Fletcher近乎疯狂，却也是不能否认的大师。

家人的无视，血液在冰水中漾开，疯狂地挥舞手臂和炸裂地挑战极限，如果说一开始是为了导师的肯定，最后的狂野则是带着逞强的竭力竞争。

不顾车祸还冲回台前，看不到谱子却要命地爆发，最后戛然而止的画面，热血又可怜。

影片的剪辑是最成功的一方面，干净的衔接和利落的叙事不输年前我同样打了满分的《消失的爱人》。

正是由于这个原因，观众才得以看到残酷严苛的Fletcher和汗湿疯狂的Andrew。

假如Fletcher遇见一位其他的学生，或是Andrew找到一位普通的老师，那么台上演出的两支参赛队伍中，或许只坐着两个平庸之辈。

两人的师徒关系让竞争变成大师的碰撞，却让双方都深陷其中无法自拔。

一场本该完美的谢幕变成永不放弃的挑战，至于是升华还是挣扎，已经藏在片尾的字幕之后，留给观众自己言说。

假如我当年没有放弃，不知道有没有一天我也在跟师弟要强地争着一个名次，会不会在另一场比赛碰见那个男孩子，或者像看这部电影一样，再次在某场架子鼓演出中受到震撼。

这不是一篇影评，只是考试周里一时冲动想写的一点东西。

手也磨破过，流过血，老师当年说：“流血是练得少，手上没起茧子，继续练就好了。

”我当时看着老师手上厚厚的茧子，现在想着Fletcher对Andrew严苛的要求，看完电影盯着屏幕上的字幕发呆，回想起乐团演出时轮到我的一段solo：当所有其他乐器的声音全都弱下去为你让路的时候，有点自豪和骄傲，又有点紧张怕搞砸的心情，从那之后再没有体验过。

我想Andrew坐在台上除了所谓复仇的冲动之外，可能和我会有那么点些许的共鸣。

这点回忆性的文字，权当是为Andrew或者那个我再没见过的男孩子一样投入的乐手，或者是为一个满腔热血想培养出大师而不断努力的导师，一个小小的致敬吧。

看这部电影有两个感悟，第一、嫉妒和怨恨可以激发人的斗志，但是热爱才能把人带到更高的层次。

一开始老师的一句话，一个眼神Andrew都很在意，在意到不敢表现自己，不敢将自己的真正情感激发出来，这时候的Andrew是活在老师的“节奏”中，老师说的最多的话也是 “not quite my tempo”。

老师的一句表扬他会微微一笑，老师的冲他怒吼他会默默流泪，因为别的鼓手被表扬，他会当面顶撞老师。

老师甚至故意安排其它鼓手跟Andrew竞争上台的机会，从始至终他都活在老师“话语中”。

这种嫉妒和怨恨态度激发出一个一心想成为最优秀的鼓手，Andrewq只能自己当第一，别人不能比得过自己，所以他每天刻苦练习，创可贴用了一片又一片就是为了让敲鼓的速度比别人快。

但是成就Andrew的还是他自己，Andrew是怀有真正热爱的drummer，这种感情超越了与别人竞争的动力，别人上台需要乐谱，而Andrew在没有谱的情况下上台演奏，乐谱早已经在他的心中。

在最后上台演奏的时候，Andrew才真正找到了自己的“节奏”，这段演奏的乐谱只有在Andrew心中，最后老师终于愿意配合Andrew心中的乐谱进行指挥。

Andrew抹杀掉了之前的自己，他不再是一心想成为第一的鼓手，而是真正找到了自己的“Tempo”。

这个节奏象征着别人评判和眼光，当Andrew不再在将老师的“Tempo”当成自己的“节奏”，不再追随别人的眼光和评论，而是自己创造出属于自己的“Tempo”，这才是真正的大师技艺。

第二、There are no two words in English language more harmful than "good job".这句话的含义并不是让人去刻意追求完美，而是每天都要对自己有要求，每天哪怕进步一点点。

永远不要停留在别人口中的“good job”.那是别人标准，而真正的标准应该是由自己来定。

我想成为什么样的人只有自己知道。

在生活中有很多时候我们不知道该如何选择，我们会考虑经济原因，家人朋友的态度等。

其实做选择时你只要在心里定一个目标，看看自己做的选择是否理目标更近。