暖

不知道为什么，一直很喜欢霍建起的《暖》。

有一种说不出的偏好，反复看过。

　　或许对于初恋，我们都会淡忘，但绝不会遗忘，对美好往事的回忆总是逃脱不了对命运捉弄的陈述，对时空交错的感喟。

《暖》，也逃不出这种程式，但在经历了一次一次美好开端却又嘎然而止的等待中，除了看到一个女人和三个男人的故事，更多的是人性的直白述说。

整部影片说的就是一个主题：男人的承诺与女人的等待，男人的承诺象秋千一样荡来荡去，女人的等待象秋千一样希望它停下来，秋千的落空就是希望的落空，就是命运的捉弄。

第一个男人的承诺，让暖相信“他说过，他永远也忘不了我，他会来的，今年不来，明年来。

”但试想，这类走江湖的戏子，舞台上忽而红粉英雄，忽而皇帝好汉，忽而书生浪子，但台下却大多萍寄漂泊，命运坎坷，他的承诺是经不住年轻少女单纯执著的等待；对于第二个男人的承诺，象我们看过听过的千年百年的陈世美的故事一样，将幸福寄托给一个嘴上无毛的农村小伙的身上，就注定了要步入一个俗套但又是可信的俗套；第三个男人没有承诺，虽然他想大声地说出承诺，但他说不出来，因为他是个哑巴。

他就象卡西莫多一样，面目丑陋地站在边缘等待，然而他给予暖的却是实实在在的生活，虽然在城里人看来，这种生活是压抑的枯燥的缺乏浪漫的，但却是真实的。

当影片行将结束时，当井河拥抱丫，说“我一定会接你去城里读书”的时候，世俗的我甚至想质问，为什么要让那么小的女孩再次去等待去幻想一个与其没有任何关系的男人的承诺呢？

难道时光真的要一次次地轮回？

我再一次发现了能够感动我的宿命：瘸子配哑巴。

命运被如此的调侃。

　　《暖》象《那山，那人，那狗》一样，承续着霍建起一惯的风格，淡然的叙事，田园乡村的平静，工笔画般的唯美场景，尤其是迷漫着江南烟雨的浓郁气息，舒缓积聚的感伤以及平和流淌的旁白。

在美妙图画中的悲伤故事，更加让人感受到人文的气息，更深切的体悟。

特别喜欢《暖》中的场景，太多的意象让我迷恋：秋千、鞋、红格子伞……不会忘记：茫茫无际、高过人头的芦苇荡里，簌簌的风声在唱着一曲美丽的情歌；清澈的湖面上成群的鸭子，哑巴的“哑哑”声与鸭子的嘎嘎声相互奇特地交映着；晃荡迷人眼的秋千架上，放眼四周空旷的田野和稻谷；雨中静谧的村庄和徽式古屋檐上缓缓滴落的晶莹雨滴；时开时合，在井河、丫、暖之间不断传来传去的红格子伞……一段段旁白用舒缓的语气道来,似乎想掩饰难以平息的内疚，但却在平和的背后让回忆轻易复苏：“那是我第一次接触到暖儿的身体，也是唯一的一次……我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。

要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生……秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。

”至于这最后一段旁白“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事的。

但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”和着高高的芦苇，回想起哑巴的冲动和撕心裂肺的痛哭,给略显悲凉的故事，添加上了一个更加难以挥洒的结尾。

或许,井河本就不应该去打破一种生活的宁静。

但我想说的却是，只有遗憾才知道珍惜，只有刻骨的恨才会有深沉的爱，只有经历过寒冷才体味到暖。

只是这种道理我们往往知道得太迟。

2006年观后

必然是霍建起这辈子作品的巅峰，可能也是莫言作品被改编过的最好的，高于红高粱，可惜被埋没了。

虽然少了白狗穿针引线少了些灵魂，但瑕不掩瑜。

香川照之、李佳、郭晓东给出了出乎意料的表演。

最美的几幕，全是香川照之的场景，把个粗糙质朴有侠气的乡野哑巴演活了。

最好的眼神戏全是李佳给的，跟靳东挺般配。

整部片子目不转睛，实在是因为镜头语言美轮美奂，光的运用几入化境，可惜光影技术师来自日本。

演职员名单里也没有出现摄影的名字，大概率掌镜也非国内。

作曲是三宝，虽然旋律简单，但骨子里信天游的神韵脱不掉，转化成笛声悠悠，这个味儿也太合适了。

小小彩蛋，暖的女儿是关晓彤，小时候的戏比大了以后好太多啊。

我认为哑巴才是唯一始终如爱着暖的人。

这份爱是随着哑巴的成长由幼稚青涩变得成熟深沉起来的。

俗话说，人聋三分傻，尽管哑巴因为生理缺陷，又聋又哑，看起来呆头呆脑的，但其实是他单纯得像个孩子，疯了一般追着暖只是为了送她鸭蛋，偷偷地将苍耳子扔在暖的头发上，捉弄她，这正是小学生般表达在乎和喜欢的幼稚行为，但是暖没有感受到，她怕他，躲着他。

哑巴对暖的这种喜欢，是纯真的，也是温暖的，同时还是带有自卑的，一个是村里最受青睐的姑娘，一个是被人忽视瞧不上的哑巴，他心里知道他配不上暖，所以他只能朝着暖做过的秋千表达他这份的喜欢。

他与井河打的那场架，看似是因为井河赶走了他的鸭子，但更深层次的，或许是因为他所没有的，井河与暖的亲近关系，所以当暖跟小武生好了之后，两人自然和好了，哑巴还邀请井河荡秋千，大有一股同是天涯沦落人的友谊之情，当然这也是带有孩子气的。

后来暖的脚瘸了，哑巴急冲冲地将井河的信送给暖，可见他对暖的爱依旧是无私的，纯真的，他知道这信能让暖开心，他知道暖在等着井河，所以他站在适当的位置，关心着暖，当暖将信愤怒地撕毁，他似乎明白了，暖憎恶这份遥遥无期的等待，可能有人会认为哑巴第二次将信撕毁是处于想破坏暖与井河感情的阴招，但我却不这么认为，我更倾向于认为，他觉得信只会让暖继续无望的等待，而暖会再次陷入失望的阴郁。

哑巴的爱一直都是单纯的，充满孩子气的，尽管他的行为显得粗暴狂躁，这在十年后井河回村后看望暖一家有体现，当女儿将糖塞进哑巴的嘴里，前一秒还警惕的脸上瞬间绽放出孩子般的笑容，那是糖带来的甜蜜，而后他将嘴里的糖掏出要给暖吃，暖因为尴尬拒绝后，他依旧很粗鲁地强制性将糖塞进暖的嘴巴里，然后满意地笑了。

因为他是聋哑人，所以他无法像正常人一样表达，他只能用这种乍一眼像是“家暴”的方式。

他们一家与井河的那顿饭，对哑巴特写了一系列细腻的镜头，暖给井河夹菜，哑巴略露不爽，然后暖看见了，转而夹好一点的煎蛋给他，他傲娇地又夹给女儿，依旧充满孩子气的吃醋。

这里似乎也能看出来暖对哑巴的一份情谊，暖也是在乎哑巴的，所以最后她并没有选择离开哑巴。

最后哑巴与暖吵了一架，因为看的没有字幕，也看不懂哑语，我猜大概是哑巴跟暖说了偷偷撕信的事情。

为什么十年后才说呢？

我猜，可能是因为井河这次拜访中对暖的多次凝视，加上暖依旧好好保存着井河送的皮鞋，还有就是井河与女儿的融洽关系，他意识到，他当初做错了，或许他破坏了暖与井河之间幸福，所以他选择吐露秘密，让井河带暖和女儿走，他认为井河能够给予这对母子更好的幸福。

而这时，哑巴的爱是成熟的深沉的，带有牺牲意味的。

但是哑巴不知道，他们两人之间的完结，他只起了一丝催化剂的作用，加快而非改变。

而正是哑巴对暖的这份可以触手可及无需等待的爱，暖才是幸运的。

哑巴的这份爱，小武生和井河都无法给予暖。

看过白狗秋千架，里面最爱的人就是暖。

（只可惜，没看过电影，没想到把编剧我最爱的小说改的这样俗不可耐）1: 骗暖感情的人是下乡时住暖家里的解放军蔡队长，他当时住在暖家，受到全村以及暖的父亲的尊敬。

他借由自己长辈身份，以指导乐理为借口对暖态度暧昧，之后还亲了暖说要娶她，回家后就没了音讯。

而且小说里没有文艺团招人，暖根本没有实现梦想的机会。

2: 暖是男主小姑，十年前一直把男主当小孩子，还和男主说蔡队长才能算得上大人。

所以电影里面表现出来的，男主是暖备胎，简直是无稽之谈。

3: 是男主想荡秋千并且把秋千荡太高，才导致绳子断了出事的。

女主不是断腿而是瞎了一只眼。

所以原著特别多描写男主对女主羞愧的场面。

4: 原著里暖的哑巴丈夫是很粗鲁的傻子，对暖没什么感情，还天天揍暖。

丈夫对暖甚至没有对“城里人”男主来的尊敬。

因为村里人一贯踩低捧高。

5: 暖只想和男主上床，但对男主没有任何感情。

因为暖四个儿子都是又傻又哑。

暖只是想要正常的能陪她唠嗑的孩子！

原著里的暖是一个可以用锐利来形容的女人，她即使在最悲哀的人生里也没有抱怨过任何人，即使被村里人骂个眼暖，也依旧保持着内心里的骄傲。

她一张嘴能怼的叫男主说不出话来，不住自惭形秽。

她即使坦然接受了自己个眼暖的事实，依旧能一脸狂放的问男主：“你说实话，要是我当时提出要嫁给你，你会要我吗？

” 而当男主被她这狂放的脸打动，回复说会的时候。

暖问男主能不能给自己留一个正常的孩子，男主却退缩了。。。

这个时候，懦弱的人人是面对残酷现实依旧赋予抵抗的暖，还是看着暖丈夫害怕的想抽身逃走，看见暖找上自己浑身发冷，手脚发抖，嗫嚅的说：对不起当年不该喊你上秋千，的男主呢？

呵呵编剧的魔化改编,让我最爱的小说，变成了三角恋与渣男的故事。

暖这么一位锐利的不为生活屈服的女人变成了一个庸庸碌碌只想靠男人的俗气女人。

而代表当时大多数年轻人的来自城里，内心里存在着懦弱的男主，却变成了正面人物。

更加可笑的是，带着批判意外的白狗，在原著中可是时时刻刻敲打男主内心，叫男主羞愧，也是全文主旨的暗线啊！

在电影里白狗角色变成了女主女儿，贴心小棉袄。。。。

白狗秋千架是批判的，是与现实作抗争的。

人性里面的怯懦，羞愧，虚伪，城里人看农村人的不屑和畏惧，农村人看城里人的嫉妒和偏见，都从那双狗眼中折射出来。

而女主的遭遇，女主与世俗的格格不入与世俗对女主的排挤和压迫，女主的狂放与锐利，都是这篇小说最有戏剧冲击性的地方。

（但是电影里全没了。。。。

女主两次被渣男骗，最后嫁给老实人。。。。

编剧你遭受了什么精神压迫？

）男主和村民代表的两类人，他们形成的对比与冲击，都变成了互相美化。

大家都很好，都是好人，所以女主嫁给了村里最帅的傻子，女主不回男主信是不想被拒绝。

呵呵，快要笑死。

反正大家都是好人，那么这个原著里被现实压迫最惨的受害者-暖，就背起了所有大锅，她贪得无厌，她不知足，她勾三搭四，她虚伪。。。。。。

我想，这部电影批判现实真的做到了，能够把故事改成这样，并且用和稀泥的手法解决故事里面所有矛盾，编剧简直是断案奇才！

真是叫我领略到了现实中，大家解决问题，最好的方式啊！

坐在影院里，很庆幸四周漆黑，可放纵眼泪的悄然流淌。

电影《暖》，如这名字般诗意，去掉了白狗，只留下秋千；改掉了残酷，只留下了停留在舌间淡淡惆怅，唤醒许多甜和涩的回忆。

就这样随着那男人走入了江南绵绵的雨中，回到初恋的村庄。

灰渍斑斑的高大楼墙，绿蒙蒙田野，明亮干净的画面……熟悉而亲切，隐隐地觉着，又回到了婺源的雨季，甚至说得出那些外景是哪里。

听说莫言的短篇小说《白狗秋千架》被改编成电影《暖》，还获了大奖的消息，真是非常好奇，那篇情节简单、内容单薄、境界有些可怜的小说怎么能扩充到2个小时的电影呢？

那些悲惨的可悯的画面要怎么拍才能好看起来呢？

看完了电影，心里很是叹服，电影改得比小说好多了，充盈、饱满、充满了张力和诗意，令人难忘。

而小说给人的除了怜悯就是悲哀，莫言应该感到高兴，应该说，他的这篇小说是借这个电影而成名的。

如果不是霍建起而是换一个人拍，整个格调该大不一样了。

莫言写的是发生在故乡山东高密乡的故事，酷热太阳下面的高粱地、老弱忠实的白狗、青春美丽不再、瞎着一只眼穿着满布孔洞灰白脏汗衫的暖、她那粗鲁丑陋暴力的哑巴丈夫、她那三个聋哑的同胞儿子……与这些现实的惨状形成鲜明对照的，仅仅是那回忆中的初恋，这成了她人生中唯一的亮色。

小说的结尾，暖守侯在“我”的归途中，把和我生一个健全的孩子当作她人生唯一的希望……换了张艺谋拍，该是眩目的阳光和红高粱，田野里干涸的车辙，脏而丑的家园，抛弃了道德的“野合”……到底是霍建起，保证了电影的美感，捍卫住了人性中的悲悯又超越了悲悯，让我们看到了那些平凡人性中的高尚情怀。

影片里的暖不像小说里瞎了一只眼，而是跛了一条腿，这使她的残损的美得以留存；哑巴丈夫也不是远隔数十里村庄的陌生人，而是和他们一起长大的伙伴，这使人物关系更复杂，成了个四角恋爱结构，平添了许多故事，也使人物的归宿水到渠成；三个聋哑的同胞儿子换成了一个健康可爱的女儿，回避了命运中凄惨和残忍的一面；暖初恋的对象从一个军队里的文艺军官变成了剧团里的当家“武生”，他们的爱情用戏剧表现更符合美的写意原则。

人物服装干净、画面色彩鲜丽，场面纯净漂亮，延续了《那山那人那狗》的写景风格，情景交融，细腻而生动地表达了这个多主题叙事。

霍建起无疑是个唯美主义者，显然在他眼里，美高于真，是至上的创作原则。

电影里，无论主题、情节、人物、画面、细节都是按照美的原则重新打造，处处可看到导演的良苦用心。

连哑巴捧着发乌的旧草帽中里的鸭蛋，都不忘让一只半破，现出鲜艳的橙黄色，颤巍巍，似动非动。

——这画面真是精雕细琢的完美！

以破衬整，动静互补，黑白的冷色中一团鲜艳的明黄，像树林中的黎明，生动之极，难忘之极！

从摄影角度来看，《暖》的色调比《那山那人那狗》自然多了，画面色彩依然纯净、鲜明，但不见了那些《那山那人那狗》中滤光处理的做作。

电影的主题比小说的主题显然深化和复杂了许多。

小说中对暖的刻画也许更符合生活的真实，却与美产生了剧烈的冲突。

她在最丑的境遇里生存，也无法摆脱丑的生存方式，甚至最后那点可怜的“要求”都那么卑微低俗。

小说里没有“超越”，只有悲凉。

电影就让人一言难尽了。

暖在与“武生”的恋爱中体验到了初恋的滋味；“我”在目睹他们的爱时懂得了爱情；暖在对“武生”和“我”无望的等待中明白了人生的无奈；“我”在忏悔和检省中看清了自己的软弱与虚伪；哑巴在等待中收获了幸福，然而在影片的最后，却会为了自己所爱的人幸福而放弃所拥有的一切。

漫漫十年的悲欢离合，让三个主人公不断成长，最终懂得了爱的境界，他们在彼此的观望着认识了自己，也救赎了自己。

我以为，艺术作品的高下，在于作品中人物是否充分互动变化。

小说中人物相遇，只引起了一些表面的小涟漪，顶多对“我”有些触动，却没有多少对暖及其一家的触动。

电影则立体地把握了人物性格的彼此影响与成长，表现了人物灵魂的触动。

我们清晰地看到了人物随着情节性格的变化和成长，人物的相遇激起了一股巨大的冲击波，令所有人的内心生活都发生了些许改变。

这样就使作品有了更深的意蕴和震撼力。

影片很注重意象的营造。

水是一个重要意象，“我”把头埋进一盆清水中，遂进入了清纯的回忆；河水静静流淌，如时间、如青春一去不返；死水象征着苦闷的等待；而池水涨溢，那是爱情充盈了……流水落花春去也，然而此水与彼水之间，难道没有感染、渐变、升华？

另一个意象是秋千。

这个象征性的道具既导致了主人公的悲剧命运，也承载主人公的梦想。

秋千使他们超越平凡生活，越出日常生活的藩篱，张望远方。

它是造梦机器，令这帮乡村里的孩子充满了到外面去看世界的野心。

野心成就了一些人，也伤害了一些人，然而人并没有就此毁灭，而是凭借着自己的坚韧，拣拾起了坦然泰然接受命运的信心。

电影富有恰如其分的节奏感。

伏笔与照应一波接着一波，如江潮暗涌，接岸连天。

欢乐的秋千是悲剧的伏笔，当悲剧将照应完成后，皮鞋又成为伏笔：女儿无意中穿出妈妈的皮鞋，“我”看到它认出是曾经送给暖的礼物；暖看到它才明白原来她多年前扔掉的礼物却被哑巴拣回来多年，然而两人却互不知晓对方的曲折，接着再补叙，照应完整皮鞋的故事。

影片就这样一环一环，一个叙述链条接一个链条地堆积起情感的波澜，到最后来一个总爆发。

是那些诗情画意的画面使观众耐心于长长的铺垫中，是那些赏心悦目的景象使观众安心于淡淡的情节中，是那些氤氲朦胧的春雨、长巷、秋千、稻场营造了哀而不伤，婉转缠绵的情绪，渗透到影院里每个人的心里……最后那一场哑巴送别，让暖和女儿跟“叔叔”去的戏，像一支窥伺许久蓄势待发的火苗，一下子蹿了起来，撞得人心碎神迷。

这个等待中的高潮，似乎在期待之中又在意料之外，揪住了观众的心，揉得人酸痛起来……《暖》是一次成功的电影改编。

文学作品改编成电影，少有令人满意的，超越原作更是罕见。

《暖》扬弃了小说的主题、意境、气氛，仅保留了大致的叙事框架和秋千的意象，大胆地对情节、人物、场景进行了艺术加工和再创造。

我觉得与其说“《暖》改编自《白狗秋千架》”不如说“取材于《白狗秋千架》”更准确，电影离原著有多远，不是十万八千里恐怕也够得上南辕北辙了。

唯嫌不足的，是演员在剧中所使用的城市味儿太浓的普通话，让人一开始就抗拒入戏。

所有东西都似真，惟独他们的语言露了馅，有些不是滋味。

难怪大家都觉得那日本人的哑巴演得最好，恐怕他也沾了点没有语言的光。

独白也有些多了。

小说需要叙述者，电影需要吗？

电影是让人看的，而不是说给人听的。

取消了独白，并不影响叙述的真实感。

相反，电影开始的独白表明是第一人称叙事；到了中间展示暖和武生的故事却是全知的第三人称叙事，这就明显戳穿了叙述的真实性。

我一向不喜欢电影唠叨太多，让观众看懂，自己体会出来的东西，也许比作者更智慧。

电影结束后的观众见面会上，有个观众提出：这个农村题材的影片是给农村观众看的还是城市观众看的？

我觉得提得很尖锐也很有味道。

这个商业航母打造的艺术影片，受众恐怕还是城市观众。

它的审美情趣是士大夫的，它的观影口味恐怕更多是照顾受过一定教育的观众。

也许农村观众看了反而会有些隔阂。

但为了拯救低谷中的国产电影，何必求全责备呢？

当然，他还有点美化和诗化了农村生活。

婺源我去年去过，在村民家里吃过饭，也住过乡村野店，倒没见有暖家那般小康的。

不过这是小节，为了美我宁愿舍弃部分真。

贾樟柯尽拍丑陋委琐的生活，居然频频在国外获奖，真不知道老外好的是哪一口，自己家里都要干干净净的，却喜欢欣赏别人家里又脏又臭？

看上去乱七八糟的农村，但可以看得出每一帧都是精心布置，精心构图，精心打光。。。

所以最终呈现的画面和配色都是非常好的！

所谓源于生活高于生活，电影通过艺术感的美化，把乡村拍得好美，把他的初恋拍得好美。

把一切一切都呈现得很诗意。

回到剧情，这男主有点点不太好，他打破了暖的平静生活，让暖和瞎子的生活产生了涟漪，至少短时间不会好，他既然都结婚了，也知道暖结婚生子了，就应该点到为止，不应该去他家吃饭，这个过了，他最多最多去坐坐喝个茶，寒暄寒暄就好了，应该当天就走的。

最后吐个槽，这电影海报是最后没钱了乱设计的么？

和电影的审美完全差n个档次啊。。。。

尼玛随便把电影里面的画面随便挑一个都比下面画面好啊！

这海报设计太low了！

对票房影响严重呢！

这是部2003年的老片子了，周日闲来无事，去百老汇看这部电影，不知道是不是莫言获奖的缘故，这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影又一次重映。

虽然获了奖，但这部片子给我的感觉却不如同样改编自莫言小说的《红高粱》那样震撼。

看完电影才明白，暖——不过是村子里漂亮姑娘的名字。

长的好看，也和男娃一般念书，唯一走出这大山的机会可能就是考上大学。

但是漂亮姑娘往往还有第二种甚至是第N种选择。

例如，相亲去嫁个省城里的好人家。

再比如戏唱得好，去考一个省剧团的铁饭碗也一样离开。

只是，暖的运气似乎总时差了那么一点点。

省剧团驻演的时候，一下子在少女的心里荡起涟漪。

似乎每个剧团里都有个英俊的小武生。

也总是能在下乡驻演的时候和村子里的漂亮姑娘发生点若有似无的回忆。

小武生也并没有什么错，只是在他走的时候没有勇气带暖一起走。

我们后来在暖的追忆和拒绝中才知道，原来他还承诺了更多。

“等（剧团）有招生指标了，我就回来接你……”“暖，我一定会回来……”就这样，轻飘飘地承诺，挥一挥手，不带走一片云彩的小武生离开了。

而暖却能够轻易放弃县剧团来招生的机会，甚至是连试都懒得一试，只因为那个承诺带她走的人来自省剧团、。

学习，自然是因为看戏给耽误了，人的时间用在哪里是看得见的，井和考上了大学，那是这个村里第一个大学生，全村送他上大学的盛况至今还历历在目。

忘却的记忆里，似乎只有暖吧。

对了，有两件事忘了交代一下，小武生走后，井和在和暖的一次荡秋千时同时发生了两件事，一件是井和考上大学了，所以他对暖表白了；而另一件事是在井和表白的瞬间，秋千断了，两个人从飞翔的秋千上摔了下来。

暖摔断了腿，奇怪的是送她去看病的竟是一直欺负她的哑巴……井和呢?片子中并没有交代,我们只能一厢情愿地认为他同样也因为摔伤行动不便罢。

在井和走的时候，在他看来，他和暖的关系已经公开化了，他甚至不仅对暖承诺，也对暖的父亲提出了承诺，而走过的桥比他走的路还多的暖的父亲，只是笑了笑，让他别说孩子话。

而这时的暖，瘸了腿的暖，已经觉得自己配不上井和了，所以她对连信封信纸都准备好的井和说，“如果你连着来三封信我还不回，你就把我忘了吧。

”井和走了，同样也给暖留下了许诺，他还以为自己和小武生不一样，以为自己的承诺更有效。

然而讽刺的是，他十年后因为老师的嘱托才回乡，他似乎一直有意无意地回避着这里，其实他心知他是回避着暖。

他甚至给自己找了无数个理由：是的，暖在他上大学后再没有给他回信；是的，有一次回乡时，听说暖已经去了省城相亲。

他想，暖一定嫁到省城去了。

于是，井和便也心安理得地娶妻生子，成为乡亲们眼睛里那个和镇长说得上话的人，只是，临走的时候，他又碰见了暖。

他拿暖曾经说过三封信的话安慰自己，但是他知道也许他不知道。

（不过看电影的观众都知道），他写给暖的第一封信，暖撕了，没有回；但是后面的信，也许根本就没有到暖的手里。

是哑巴撕了。

他还知道也许不知道，暖去相亲的人家也许因为她跛脚，虽然看到照片很喜欢她，虽然一再邀请她去省城玩，但是就是不跟她提结婚这件事。

于是暖回了家,那个一心想跳出大山外的漂亮姑娘暖,最终仍是回家了,暖——嫁给了哑巴。

十年之后再见暖的井和什么话也不会说，或许是也不能说，只是艰涩地说，如果有什么事，一定要去北京找他。

他承诺要带暖的孩子去坐火车，要等她长大，接她去北京上大学。

只是，这样的承诺，暖还会信么？

影片的旁白，力图让我们相信，井和会兑现他的承诺，以实现对自己的救赎。

但暖还相信么？

我即使不是女权主义者，也深觉这承诺的苍白与无力。

其实每个人都无错，特别是这个影片所处的那个年代。

暖自恃美丽，以为能改变人生只是她忽略了，或者她从来就不曾明白：人——只能靠自己。

所以，一次又一次，她放弃自己可以争取到的看似卑微的机会，寄希望于虚无的承诺。

可以说，走到这一步的暖初看会被同情，但更多的可能是无语。

也许，这部电影唯一改变的人生就是演员郭晓冬（片中男主角井和的扮演者），一个山村里走出的孩子，他凭借这部电影获得了东京电影节的最佳男主角，也从此走上了更为宽广的演艺之路。

戏里戏外的人生，如此相似却又如此不同。

有些东西太美，美丽得无法停留，美丽得没有寄托。

这个世界上，唯独不缺、随手可触的就是没有温度的东西，除此以外，便是温暖过度。

温暖可以感动我们，冰冷却足以震慑我们。

——笔者题这个梅雨季节，却惟独不见江南连绵不绝的雨。

躲避中午灼热的阳光，窝在雷打不动地固定在 25摄氏度空调房间里看《暖》。

因为先前对《那山那人那狗》的偏爱，我便对同样出自霍建起之手的《暖》产生了一丝眷念。

常常在想，电影带给每个人的感官体验也许是不同的，但观影的经历有时候却比褒贬意见更为私人化。

即时冒出的思想火花是那么短暂即逝，有时候却比沉静下来细细咀嚼余味后编织的语言更为诚实。

所以，观影的经历延伸出的一系列事件都值得记录吧。

任何一种艺术形式均是对凡俗世界的逃遁，而观者无意间成了创作者的合谋。

看电影也不例外。

在同一个时间，空间，展开了两种绝然不同的叙事，乌有之乡与真实世界发生着碰撞与对抗……时断时续的电话铃声，高跟鞋敲打着走廊的石板，嬉笑怒骂的人声穿越墙壁……现实世界是那么的零散无章，逻辑紊乱。

然而，你还是耐下性子沉入了另一个被压缩了时空、凝聚了矛盾的世界。

你的目光追随着一位衣锦还乡的青年——井河，一片在隐没在蓝天青山下的小山村便在你的眼前徐徐铺展开，如同一幅纯净清新的画卷。

幽蓝而清冷色调的画面，让人联想起《那山那人那狗》。

他踏着自行车，风一般地飞驰在乡间小道上，田地在炽热的阳光下闪着金光，他的志得意满，青春飞扬的感觉顷刻感染了你。

在蜿蜒伸展的路的尽头，是一个被诗化了的江南农村，一片想象的桃花源。

你看到霍建起把所有传统文化的精美元素糅进了这片小小的土地：丰收的晒谷场、清澈的溪流、近乎华丽的社戏、质朴的村民……尽管远离这一切已经10余年的光景了，然而，在井河的眼中，故乡的时间仿佛停滞了，一切原封不动地固守在原地，像是静静地等待他回来。

惟一进步的，发展的，该是他吧。

怀着些许心理优越感，他回到家乡，不费吹灰之力地帮老师解决了生产承包方面的难题。

他在城里拥有一个知性的爱人，一个刚满周岁的孩子。

他深爱着他们，渴望迅速了结这桩任务回到家人身边。

这一回，他根本没有想到会和一个深藏在记忆深处的女子重逢，又或许他的潜意识里怀着微末的希望。

这个叫暖的女孩子。

他和她在过河的时候不期而遇，她跛着脚，背上大捆的树柴令她不堪重负地弯着腰，他惊诧地望着她破旧宽大的衣服，泥垢和汗水交织在一起的脸，深陷的眼眶里近乎麻木的眼神。

这就是他的暖吗？

那个曾在庭院中打着灯笼相逐的女孩子，那个与他羞涩地并肩走在田埂上一同上学去的少女，那个与他共荡一个秋千，分享着飞翔的梦想、哀怨的心事和青涩的爱情的女子。

如今去了哪里？

他和她坐到树下，她冷漠而略带讥刺的话语在抗拒着他。

生活的风刀霜剑在怎么样击打着她，直到打磨掉她身上的光鲜亮丽？

他在记忆的阁楼里翻箱倒柜，并且渐渐步入她生活的中心，努力寻找着答案，并逃避负疚感的追逐。

浸透在盛满水的脸盆里，他看到了那个在舞台上唱戏的她，梳着两条麻花辫，素衣或者身着华服，她在他心目中永远是最美的。

他持着一种略微仰望的姿态，含而不露地爱着她，默默关怀着她，守护着她，从来没有想过会分开。

直到有一天，省剧团驻扎到乡下，从此打破了他们生活的宁静。

她迷恋戏剧，在人群中发现了俊朗的“武生”，把目光暗暗投向了他。

他为她细细地化妆，赞美她的天赋和美丽。

当井河看到暖心慌意乱地凝视“武生”的目光，看到“武生”和暖携手走在田埂上，得知他亲吻了她的时候，他该是多么痛心和无奈啊。

“武生”注定只是暖生命中的匆匆过客，他随剧团离开的时候，他们隔着帘幕眷恋地相望，并不明了竟要这样的永隔一世。

像每一个临别的男子一样，“武生”许下了回来接暖的诺言；像每一个怀着执着痴念的女子一样，暖在冷眼和流言中平静地等待着。

幸好，还有井河，他陪伴着她的等待，她还戏谑说，若是武生不回来，就嫁给井河。

然而，生命中每一步似乎都模模糊糊的，正如黄碧云所说，很努力但不由自主。

谁想带给乡村悠闲的幸福，带给井河爱的勇气的秋千会露出狰狞面目，瞬间断裂，彻底改变了一个女子的人生轨迹呢？

蓝色的暮霭中那么温暖的幸福一瞬间被撕裂了，空留下如绞架一样可怖的秋千在摇晃，还有脚腕断裂摔倒在地上的暖。

井河终于也离开了，抛下了同样的承诺。

她开始了新的等待，只是这一次，终显底气不足而焦灼不安了。

在连绵不绝的雨季中，她在江南的滴雨檐下等待，倚着斑驳的石墙凝望，盼着一封信，还是一个熟悉的身影？

自小令暖心生畏惧、避之不及的哑巴这一次却陪伴了她，她嫁给了这个陪伴她到最后的男人。

这段为井河错失的时光，在10年之后返乡十分才重新拾回，得以续接。

井河走进那座阴暗潮湿的屋子，起初根本无法理解，暖为什么会委身于一个破落、丑陋、不会说话的男人，还有一个这么聪明可爱的女儿。

他天天拜访他们家，与他们朝夕相处，怀着知识分子居高临下的悲悯之意。

直到他离开的时候，暖一家三口去送他，哑巴拼命地挥舞着手语、发出野兽般凄厉的叫声，疯狂地渴望表达自己。

女儿哭着解释说，爸爸说让你带我和妈妈走。

这一刻，多么震人心魄。

那些动人的承诺显得多少苍白无力，那些怀疑和痛惜多么轻薄而矫饰啊。

井河对丫承诺说：“等你长大了，带你进城里读书。

”这个许诺会不会再次化为泡影？

井河在与暖重逢时曾感慨道：遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。

然而，井何不会逃避的只是感伤的空气而已，只是知识分子的自哀自怜罢了，离去勇敢的承担是多么遥远啊。

摹地，井河又在结尾如释重负地说：暖是幸运的。

离开的时刻，他释放了自己心头的包袱，彻底从内心隐隐的歉疚中解脱出来。

自此，身已动，心愈远。

在井河的心灵挣扎中感受到不悦的我，重又翻出莫言的原著来。

原来原著竟是另一番迥异的风景，我的心也随之从天堂跌落至地狱。

所谓原著其实不过是四个章节的小小说。

莫言描述的是山东的高粱地，井河与暖不是真正意义上的恋人，文中还有作为线索的白狗，没有剧团，没有武生，没有奢侈的爱情。

而哑巴只是一个平凡粗俗的乡下汉子，暖也并没有那么健康的女儿，而是生了三个哑巴孩子。

暖一直生活在凄苦、疲惫和无边无际的寂静中。

文末，她竟向井河提出了给她一个正常孩子的卑琐要求。

也许这种卑微、绝望才是莫言想要传达的农村的真实色彩吧。

只是，霍见起营造的唯美影像怎能不教人流连、沉醉呢？

《余新》 我第一次见到余老师是初二结束的暑假，那天我刚到补习班，进门走过前台之后，她正好上完课从二楼下来。

我永远记得那个身影，那个我不需要努力去回想，就可以轻松浮现在我脑海里的身影。

她很漂亮，很有气质。

她教化学，后来我也补过化学，只可惜我的化学老师 不是她。

但她却是我两个好朋友的化学老师，每次我朋友和她聊天的时候，我都凑过去加入他们，渐渐的，我们就熟络了起来。

她是个很平静的人，我记得有一次自习课间，同学们去找老师们聊天，她被夹在人群中，面带微笑地坐在那，即便老师或同学说着关于她的事，她也不回答，好像周围的事物没法影响她，而是她在影响着周围。

我在不远处写作业，我抬头看她的时候，她正好也在看我。

后来我每次去那上自习，都会特意坐在第一排，因为如果她来值班，也会坐在第一排。

2016年3月，初三下学期，我发现我喜欢上了她，那是个很大胆的决定，因为她是94年6月的，而我是01年3月的，她比我大了七岁，但是在每年的3月到6月之间，她只比我大六岁。

2016年6月，我初中毕业了，离开了补习班。

我跟她表白了，她让我好好上学，不要想其他的。

2016年8月，我去了衡水的一所私立高中，我开始好好学习，成绩虽然不高，但还算理想。

但是在那边的每一天，都很煎熬。

（直到现在，做梦回到高中时期对我来说都如噩梦一般） 我经常想起她，我幻想着，等我高中毕业了，一定要回去找她。

2018年12月，补习班的一个老师告诉我 她结婚了。

2021年1月，我发微信说想见见她，她有空，但是我没去找她。

2022年6月4号，那天她（阳历）生日，聊天的时候我得知，她是21年10月才结的婚。

2024年7月18号，我终于又见到了她，。

剩下的还没想好要怎么描述，先睡觉了。

“一个人即便永不返乡，也逃不过自己的初恋。

”刚看完霍建起导演执导的电影《暖》，电影最后那段，生生地戳中了我的泪腺。

乡村的风景很美，一个广角的镜头摇移，男主井河骑着自行车飞奔在回故乡的乡间小路上，敞开的白衫衣随风在后面飞舞。

镜头紧紧跟着他回乡的路，这一趟竟是十年之隔。

回乡帮曹老师办事情的井河，只是出席了一顿午饭，杯酒间，便解决了乡里乡间的大事。

看来，在乡间这种人情制度更浓郁的社交环境里，“大人物”的力量更显重要和有份量。

当然，这是一个故事的背景设置，它把十年没回家的男主，从城里接回故乡、偶遇初恋，然后用倒叙的方式回述他和初恋的这一段故事，一切皆是意难平。

井河骑着自行车载老师回程，穿行在比人高的芦苇丛间，他讲起了自己为人父的趣事，又回忆了自己儿时求学经历。

回乡的事情办得很顺利，他准备当晚就回城里。

湍急的河流上，一条摇晃的木桥，他推着自行车，看到了他曾经的初恋-暖。

他看了一眼，似是不确定，继续行走，二人擦身而过，他频频回头，想确认那个不敢面对的人。

导演用了特写和慢镜头，以及略显忧伤的音乐。

故人相遇的那一刻，看得叫人内心五味杂陈。

男主已经是一个人前风光的大学老师，回家轻轻松松替老师摆平了困难，跟镇长平起平坐。

而女主却从当初的青涩少女变成了一个被生活压弯了腰、头上裹着毛巾、蓬头垢面的跛脚农妇。

背上溢出背篓的红薯叶子沉得让人步履蹒跚，越发使得瘸了的腿更加摇晃。

他终是不甘，停好自行车，追回来叫暖。

暖侧着脸止步回应，那个镜头有一种令人心疼的遗憾美。

她当然知道是井河回来了，若不是男生回头来追，她或许就任两人擦肩而过，就当从未见过。

这里有一个片段，拍得太贴切了。

暖早已不复当初的清纯，而变成了一副嘴上不停絮叨的模样，偶尔还吐出一两句脏口。

她卸下肩上背着的红薯叶子，取下头上的毛巾。

把毛巾放进河里清洗一遍，开始洗脸，甚至拿毛巾去擦洗身子，毛巾带走身上的汗水和燥热，大概这样有一点消暑的作用。

井河有点不好意思地将眼神回避了。

不远处，自行车旁边空无一人，曹老师只身离开了，他把空间留给了自己当年的两个学生。

河水静静流淌，像这个小山村一样平静。

他说，“暖，你还好吗？

”我有时候在想，如果有一天，当我时隔十年甚至数十年回到家乡，再次碰到青涩时代的初恋，如果他问我一句“你还好吗”，我可能会忍不住哭出来。

他问，“暖，你还恨我吗？

”暖没有正面回复。

看着暖艰难的生活背影。

井河终于明白了自己为什么十年之久不回家乡的原因。

究其根本是怕见到暖，更怕见不到暖。

故事的画卷终于在井河的回忆中向观众徐徐铺开。

一切故事都围绕着村子里的秋千而书写。

荡起的秋千架旁边，是人们劳作收获的忙碌身影，也有男女老少们在劳作之余的欢声笑语，更有井河和暖那纯洁得像云朵一样的青梅竹马时光。

回忆与现实在并行，现实的井河，十年没有回乡，或者说，十年都在回避某件事。

而这一次，他不打算立即回城，他决定重走一次当年没走的路，那是他初恋里的白月光。

正在洗脸的井河，再一次将记忆的指针拨回了过去。

在荡起的秋千架上，两人面对面站着，暖问井河看见了什么。

井河说看见哑巴在干活，他们清脆的笑声传到了天际。

他们一起放学，走过狭窄的稻田间，水稻熟了，金黄色的麦穗在身后，像一幅美丽的油画，治愈且温暖。

井河享受着这种美好的独处，心里默默唱起了歌，而不一会，暖就会哼出来井河心里正在默唱的歌。

这是一种多么珍贵的美好呀。

青春真好呀。

镜头回到现实中，曹老师提示井河把带回来的糖果送去看看暖的娃，那娃差不多六岁了，是个女孩。

“遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了。

感伤，像空气一样包裹着你。

这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。

”故事取景于江西婺源，江南多雨，遇到梅雨季节，雨像朋友一样，与你的生活形影不离。

细雨淅沥，雨滴打在地砖上，发出嘀嘀嗒嗒的声音。

井河撑着一把红格子伞来到暖的家中。

这是一个普通的农户家庭，墙角摆满了养蚕的簸箕。

暖嫁给了村里的哑巴，那是他们小时候一起长大的熊孩子，时隔多年，当年那个养鸭的哑巴娶走了井河心中的女神，到底是命运捉弄了谁。

井河进门见到哑巴，空气中气氛很尴尬和无措，暖的女儿怯懦地躲在哑巴后面。

井河给女孩递来一颗糖，女孩又给她的爸爸哑巴送去一颗糖。

我记得自己第一次看这部电影，是在上大三的时候，当时老师在给我们讲摄影摄像的课。

那节课的内容就是看这部电影，主要是为了讲述电影镜头的构图和美学。

仰拍的镜头里，雨水从屋檐滴到地面，有一种叫人回归现实的破碎感。

回忆里的暖，是一个能歌善舞的文艺尖子生，那时候她美丽、浪漫、天真，又爱幻想；时隔十年，现实里的她，却有一种看透生活叫人心疼的澄澈，她接纳了生活的一切。

她嫁给了儿时最不可能嫁的人。

当井河在感怀伤逝时，她甚至会弯一弯头，平静地说“弯刀对着飘切菜，合适着呢”。

我特别喜欢这部电影。

数年间，竟不知道自己重复看了多少遍。

它展示了江南乡村的美和少男少女的纯真。

井河最后通过上大学终于走出了乡村，而当年那个一心想走出乡村的姑娘，却因为荡秋千摔坏了腿而永远留在了山村。

这一切似乎是命运的捉弄。

又似乎是天注定。

而命运对暖的捉弄，就是让她【等待】。

把幸福交给【等待】，结局往往令人唏嘘。

暖的第一次等待，献给了来自省剧团的小武生。

穿着红色背心的男孩子在村民面前表演才艺，一脸认真，手臂孔武有力，脸上充满了专注的自信。

那画面，多少是能够攫走女孩子的心，更何况是当下全村最漂亮的女孩子。

暖的第二次等待，交给了彼时已经去上大学的男主井河。

在那个年代，从农村出门上大学的意义，相当于命运重新划上了一道分隔线，是有蜕变意义的。

更不尽人意的是，当时女主在荡秋千里摔瘸了右腿，这一点让命运的天平出现了不可小觑的倾斜。

一部平静的电影，却总是让我在平淡中看到生活的残酷。

电影通过回忆的视角，讲述了井河的愧疚。

之后，他还会回到风光的现实生活，而暖，就像电影一开始交待的那样，她有可能一生困在这里。

看电影的途中，平静的画面，却无形中有一把剪刀，无声地撕裂了观众平静的内心。

直到电影最后，井河准备回程。

暖和哑巴一家送他。

送到村子路口，哑巴突然激动起来。

他像下了某种决心一样，决绝地对井河比划了起来。

井河看不懂手势，而看懂手势的暖，痛哭起来推搡着劝回了哑巴。

小女孩哭着跟井河说，“我爸让你带我和我妈走。

”一阵忧伤的背景音乐，在一瞬间让我破防了。

我哭得像自己解析了某种深藏内心的委屈一样。

井河一脸错愕，他蹲下来，抱住小女孩，说“等你长大后，我接你去城里上学。

”又是一次承诺，就像他当年考上大学离开暖时许下的承诺一样。

可是，承诺，对于沉甸甸的生活来说，究竟又算得了什么呢？

他对着回城里的路，一阵内心独白，“我的承诺就是我的忏悔。

我的忘却就是我的怀念。

我的忧虑就是我的安慰。

”