哭泣女人的诅咒

横跨15年的三部作品——2006年的《重奏》、2011年《奥斯陆八月未央》和2021年《世界上最糟糕的人》——导演约阿希姆·提尔自己也没想到会创作出“奥斯陆三部曲”。

尽管不是严格意义的三部曲，却意外地在主题探讨和人物角色，甚至是对这座北欧城市的描绘，都有着连贯统一的脉络，毫无疑问已成为了导演鲜明的作者标签。

在《奥斯陆，八月未央》后，提尔开始尝试风格和主题的变化，先是前往美国拍摄家庭题材《猛于炮火》，再是转向超惊悚类型片《西尔玛》，不过还是回到他深情眷恋的奥斯陆，奉上三部曲的最终章《世界上最糟糕的人》。

从《重奏》描写两位野心勃勃作家之间的牢固友情，到《奥斯陆，八月未央》里戒除毒瘾、重投社会的瘾君子，再到这部新作里一位不遵从社会现实的年轻女性，提尔向观众展示出奥斯陆现代男女的复杂心理图景。

▲提尔挑战爱情浪漫类型如果说处女作《重奏》在友情与爱情两者兼而有之的话，那么导演这回纯粹采用爱情浪漫类型的剧本来书写一个年轻女性的成长故事。

看惯好莱坞爱情电影或者国产片的观众一定会对女主角的所作所为大感吃惊，她任性地改换专业，从医学转到心理学再到摄影；在感情路上更是有过之而无不及，先是抛弃摄影师男友在聚会上结识比她大10多岁的漫画家，两人相处不久又移情别恋爱上有妇之夫，只因她不想跟漫画家生小孩……时间是贯穿“奥斯陆三部曲”的核心主题：时间不断流逝，而人物却想让时间停止或者时光倒流，于是我们看到《重奏》里不断向女友倒数的男主角，细致放大男主角一天一夜心路历程的《奥斯陆，八月未央》，以及在《世界上最糟糕的人》里，女主角魔术般地停止了时间，然后迫不及待奔向自己所爱的人。

▲片中令人难忘的出轨一幕而在这部作品里，“时间”和“身份”两者更为紧密相扣，令女主角不断出现生存危机感。

故事描写女主角在换专业、恋爱、出轨，再到另一段恋情的情节里，不知不觉烙下了时间的印记。

尽管没采用《重奏》过去/现在反复跳跃的方式，但是暗中让观众感受到随着年龄逼近 30 岁（和家人庆祝生日），她的身份出现了微妙的变化。

不过，作为“世界上最糟糕的人”，她对所有事物都抱着新鲜好奇的心态，却从不规划自己的事业前途和感情发展。

当然，这是一种自我嘲讽的说法，糟糕与否完全取决于从什么立场出发，如果是传统守旧、思维强势的观众自然认为她很糟糕，朝三暮四、不负责任、放浪形骸的形容词随之从脑海中蹦出……事实上，北欧地区的经济发展水平和社会思想的宽容度，已达到相当高的程度，足以令女性有更多样的职业选择和非单一的家庭观念。

她很可能就是一个现代北欧女性的生动典范：不生小孩，不做丈夫的附属品，大胆发表女性主义的观点文章，敢于反抗父权主导意识，蔑视社会强加在年轻人身上的规范。

导演表面上倡导女性要有独立自主的生活方式，暗中却将矛头指向了每个人都要面对的生存困境。

▲陷入危机的男女主角处于人生十字路口的年轻人一直受到无形的社会压力：必须事业有成、找到另一半结婚、生小孩养育后代等等，却往往忘记问自己这是否我们想要的生活。

正如剧中男主角所说，有的人糊里糊涂就生小孩了，究竟是为了什么？

是否一定要沿着这条路走下去没有别的选择？

到底是谁规定在不同年龄就要扮演不同的角色？

这些问题远比片中的爱情故事更值得思考，这也是本片优胜于一部普通的爱情电影之处。

提尔笔下的角色要么奔向不可知的未来，要么加速逃离他们无法实现的目标期望。

这三部曲中的主人公有不少共同特点，他们都出身于富裕阶级，接受良好教育，却仍感觉到一种如影随形的挫败感。

他们必须要成功，并做出非常了不起的事情，才能觉得自己很特别，这种可能无法实现的精英意识使他们处于焦虑之中。

▲雷娜特·赖因夫斯凭出色演技荣获戛纳影后而作为本片的女主角，雷娜特·赖因夫斯凭浑然天成的演技将一个缺乏人生目标的年轻女性塑造得栩栩如生。

纵使在角色身上有着各种矛盾冲突的性格问题，但是她甜美的容貌、灵动的身姿表情和驾驭对白的流畅能力，使这个“糟糕”的角色产生强烈的代入感，反映出80和90后的真实心态。

10年前她在《奥斯陆，八月未央》里出演只有一句台词的小角色，幸好有导演的慧眼识珠，终于在10年后被挖掘出演技潜质，并一举拿下戛纳最佳女演员奖。

作为文学和音乐爱好者，导演提尔仍然在这部新片里延续了前两部作品的一些手法。

分成 12 个章节外加引言和尾声的叙事，以及画外音旁白等等都增添了文学意味。

而音乐的选择更是体现出他一贯的高品味，从《重奏》的朋克和独立摇滚乐，到《奥斯陆，八月未央》的氛围电子乐，到这部更多姿多彩的类型，爵士乐、复古舞曲、巴西爵士等等，营造出优美浪漫的氛围。

这三部作品中都有至少一幕聚会派对的情节让提尔尽情发挥，而在本片女主角擅自闯入陌生人派对、意外出轨的情节相当出色，运用慢镜头摄影和配乐营造出时间停滞的错觉。

同样地，他对奥斯陆这座城市的一腔深情也再次出现在镜头画面里，尽管这次没有刻意拍摄街头风景或者穿插年代久远的档案影像资料，但在为数不多的户外场景里，捕捉到奥斯陆从白天到傍晚、圣诞节风雪点缀下的城市风光。

这些与派对里的喧闹感形成微妙的对比，让人感受到奥斯陆传统与现代结合的静谧，也由此隐隐衬托出人物的寂寞孤独感。

I totally get this film.U spend every minute of your life trying to figure out who u are,what's gonna become of u,what kinda way u'd like to live and so on,but it just feels like u're going nowhere.U start to recall how life seemed to be so colorful when u were a kid,and as u grew up u could literally feel that kinda spirit and quality u once owned are slipping away through your fingers.So u begin to try new things,the crazier the better.Well for a second u think u're fine now. But soon all those doubts come back again.Then what? I don't know 'cause I'm in this period,too. I've been doubting myself all along and I see no appropriate future in front of me.Things others take as the routine are simply not for me.But maybe that's how things would go:Before I can realize it I'm in my 30s,towards 40,and when I look back there's nothing.Nothing to tell that I'm something different.And u know what the worst thing is?I may begin to accept it.I may give up.So maybe just like this I walk to the end of the chapter.中间那段时间静止想起了《环形物语》的一集。

Aksel病床上那个试图牵起嘴角笑一下的小细节直接哭了…满满地悲伤和无奈，试了两次都没成功只得作罢。

颇具颓唐与愧疚口吻的影片名以自省、自嘲的姿态赢得了观众的注目。

在影片中，这样一句自我评价只出现过一次，即在第六章对埃德温上一段恋情的插叙中，跳跃而略带嘲弄的旁白回顾了埃德温在激进环保主义思想之下的慌张无措。

当他被尤利娅轻盈而坦率的美与生命力所吸引，并产生逃离现有亲密关系的念头时，他觉得自己背叛了女友。

更重要的是，他觉得自己背叛了前者所带来的环保主义，因而：“他觉得自己是世界上最糟糕的人”。

埃德温的移情别恋在此并非仅用一句关乎“忠诚”与否的道德评判便可终结讨论，他的遭遇其实指向了一种更为普遍的困境——当埃德温渐渐因其女友所带来的狂热环保主义而消减了对她的爱，然而与其说他是背叛了恋爱，还不如说是他“背叛”了他自己也认同的环保主义。

可问题在于，他明明认同于女友、认同于环保主义，却为何又因此感觉窒息？

为何我们所信仰的东西却时时刻刻叫我们不安？

仿佛我们热衷于什么，什么就会折磨我们。

宏大的“主义”们统领着、笼罩着渴求有所信仰的人的生活，它仿佛伊卡洛斯眼中的太阳，那样正义与辉煌，却融化了他的翅膀。

然而，伊卡洛斯的自毁式的跃飞却正是他被铭记的一大原因——但如若某人开始在“主义”与“生活”的拉扯当中产生了向痛苦屈服地念头，那么，在渴求逃离的他将被认为是无法承担信仰之重的软弱者。

然而，《世界上最糟糕的人》所书写的正是这样一种“软弱”。

除了埃德温，尤利娅也面临着几乎同质的困境。

拒绝婚育、拒绝男性说教、反思性爱中的权力关系、关注女性命运（如家族中的无数个“母亲）……尤利娅表明了她对女性主义的自觉认同。

然而，当最令之焦虑的生育责任突然降临在她的命运中时，她并无法果决地依据自己所信仰的“主义”而做出选择。

生活似乎并没有那么非黑即白。

她就此求救于先前与之就生育话题大起争执的前男友——“你能不能再说一次，说我会是一个好母亲？

”她这样恳求。

此外，加之尤利娅唯有在吸食毒蘑菇后方有勇气对她所怨恨的父亲给出奋力一击，有评论便以此将尤利娅诟病为“虚假的女权主义者”，而《世界上最糟糕的人》则成了虚假的女性主义电影。

诚然，尤利娅挤压在“主义”与“生活”的罅隙之间的踟蹰不定，似乎不够果敢，但，这些并非猛士的人难道就不值得书写吗？

个体的痛苦难道应当受到鄙夷吗？

更何况，在最终章回中，她以孤独将自己与所信奉的“主义”紧密贴合，她成为了自己的圣女——这或许已然超越了软弱，触碰到了一种并非那么振奋人心，却在沉静中美满的勇气。

因而，《世界上最糟糕的人》诚然并非那一类渗透着血泪的令人敬佩的女性主义电影，但它依旧细致地书写着女性生命体验，不急不徐地包容着怯懦、软弱、愤懑、勇气、释然。

影评者们在论及本片的女性主义倾向时分歧最为明显。

有的直接否认片中对女性生命经验书写的合理性，只谴责尤利娅无事生非、空虚造作；有的则扼腕于即便是在女性主动权颇高的北欧，女性却依旧为生育与父亲而哀愁。

在第二种评价中，我们可以窥见《世界上最糟糕的人》所揭露出来的第二种困境，即“自由的沉重”。

在尤利娅的国度中，物质层面的丰盈使之在众多时刻都能够保有选择的自由。

然而，按照萨特的论调，这样的自由正是痛苦与虚无的根源，因为自由给予了人选择的权利，同时更要求着个体为自己的选择担负全责。

尤利娅有选择职业的自由，从医学到艺术，热情散去后她开始疲于自己的声名沉寂；有选择伴侣的自由，然而这份自由像一根透明的丝线，引着她居无定所地游来荡去；有生育与否的自由，却依旧挣扎——这样说来，自由难道是件坏事吗？

我们难道必须指令与管控方可省却烦忧吗？

绝非如此。

在存在主义的论点中，自由是无法剥夺、无法挥斥的人之本质；而人之所以为人，正在于其能够意识到并主动承担自由所携带的责任。

因而，逍遥的随心所欲或许是自由的外观，但内里却沉重得多。

尤利娅所面临的困境正是在庞大的自由面前，并不具备抉择、面对后果的勇气。

因而她不断地迁徙。

导演约阿希姆·提尔叫我们多次长久地注视着尤利娅在清晨与夜晚的奥斯陆中游走——她的游走，是她在各种选择间犹豫不定的具象。

与其谴责尤利娅是“矫情”的（这个词有它天然的傲慢，将各色各式的忧愁都轻率地统括与贬低了），不如说她是一个在令人眼花缭乱的“自由”面前彳亍不定的迟疑者。

她一再延宕着自己的命运，一如烦闷的哈姆莱特。

由是，尤利娅的困境一方面是女性的，一方面由是超越女性的——这样沉重的自由所给予的苦练，平等地匀配给了每一个个体，其中有她、有你、有我。

除了上述两种困境之外，《世界上最糟糕的人》还涉及到了另一个问题——信息时代下新一代的困境。

在序章中，旁白略带讥诮地说，手机上每天推送的那些各类不幸新闻让尤利娅不安，因而她短暂地放弃了智能手机；在第六章中，旁白亦用同样的口吻说到，埃德温所接收到的各种环保主义思想让他觉得自己每日都与“西方人的罪恶”同吃同睡。

智能手机时代、网络时代让他人的苦难更为具体而微地推到了我们面前，他们的血泪让我们不安——世界上某个角落的人正性命攸关，我却端坐于我的餐桌前，这多么令人如坐针毡。

一方面，“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”（鲁迅语）；一方面，无能为力的烦闷啮咬着我们的心。

那么，在堕入对他人苦难的麻木之前，我们能够做些什么？

本片并没有给出答案，“逃避”成为了约阿希姆·提尔的一则下下策。

“逃避”不仅仅是指尤利娅的关机、埃德温的移情，更是阿克塞的“乡愁”（nostalgia）。

已逾不惑之年的阿克塞怀恋着自己年轻时地世界——唱片店、纸质书、摇滚乐。

然而乡愁终究是一场可待追忆的幻梦，阿克塞也清楚地明白这一点，因而他说他的怀恋不过是处于“畏惧死亡”。

约阿希姆·提尔仿佛借这两代人各自的困惑向我们无奈地摆了摆手——往者诚然不可谏，来者果真尤可说吗？

对于这三种困境，提尔仿佛都没有给出答案，他只是观察而后临摹。

因而，《世界上最糟糕的人》可以说只是一面摆在烦忧面前的镜子，沉静地将各种迟疑与挣扎诚实地呈现给了我们。

然而，这些难题的答案在哪里呢？

提尔或许会这样说——答案在透过三色玻璃所看到的奥斯陆中，在不坚强者的哭泣中，在反反复复地游走中。

有一天凌晨两点，我从噩梦中醒来，看着漆黑的房间，整个人融化在巨大的惶恐之中，甚至能感觉到周围伴随着的死 亡气息，那是另一个我自己。

总是被我刻意忽略的自己，被我装满悲伤情绪的自己，在黑暗中潜伏，并试图寻找机会反击的自己。

那一刻，我看到他了，他张牙舞爪，他歇斯底里，他奋起反抗。

我无处可逃。

我是在这样的瞬间突然理解：原来难以言说的悲伤，在恐惧面前不值一提。

我是我自己的对手，我无法反击。

天色是在七点左右亮起来的，我盯着窗外，洞察着天空由深蓝渐渐泛青，而后亮起来的全过程。

我就这样一直待到下午，仍是百无聊赖。

我知道我必须走出房间了，否则我能感觉到一定会有些什么东西，在心头瞬间爆炸。

常青画廊时常是我的庇护所。

当下正在展出的是法国艺术家乔瓦尼-欧祖拉的《风之痕》。

在入口处，乔瓦尼-欧祖拉写道：海上的风有时狂暴，有时温柔，只有海边的碎石知道。

这是最好一个人来看的展览，直观世界，感受孤独恒常如新。

整个展览的元素，诸如落花、大海、星空、日出和日落，全都是我喜欢的。

离开的时候，我就在想为什么乔瓦尼-欧祖拉要建议「一个人观看」，我不知道。

偶然，我在隐藏于某个角落的采访里，找到了答案。

乔瓦尼-欧祖拉表示：我以某种方式体验过盛大的美丽，然后我离开了，但美丽的事物仍然很美丽，也很强大。

因为美丽是永恒的，并能创造出新的东西，即便是伴随着死亡的气息。

死 亡是一种恐惧，它不允许你成为真正的你。

因为你有恐惧，所以你无法到达真正属于你的地方，你不能到达那里的原因是因为生命和欲望，但不要害怕，因为也只有这种能量才能推动你成为真正的你。

正因为如此，人才是美丽的一部分，所以每一个个体都应该是真实并自由的，所以我认为观看必须是一个自我体验的过程，是在一个很好的空间里，你开始思考作为一个单一的个体到底意味着什么。

我因此在画廊里又重新散起步，周围的一切仿佛都静止了，整个世界就只有我自己，时有海浪声传来，为我一个人歌唱。

我感觉到一种盛大的喜悦，在死一般的痛苦之后，我是在这样的状态下遇到电影《世界上最糟糕的人》的。

这部电影的故事很简单：30岁的尤利娅仍处在人生的十字路口，她不愿意让自己停下来，她举棋不定，她在不断地抛弃，也在不断地寻找人生中新的可能性，包括职业、爱情、生活等，然后有那么一刻，她突然觉得世界崩溃了……整部电影被划分成了十二个段落，试图借此去理清楚尤利娅的世界到底发生了什么。

1）其他人：关于爱情与家庭，家庭与孩子的关系。

2）出轨：关于爱情中的孤独，出神的瞬间。

3-m et oo时代的口 交：关于女性独立，女性表达。

4-我们自己的家庭：关于原生家庭，关于父母与自己的关系；5-坏时机：关于生活处于平稳状态时，诱惑的出现；6-芬马克高地：关于诱惑本身；7-新篇章：关于走出稳定生活，开启新的可能性；8-尤利娅的自恋闹剧：关于新的可能性中的危险信号；9-鲍勃猫摧毁圣诞节：关于女权主义与男性作者是否在物化女性的争执；10-第一人称单数：关于某一刻想起过去；11-乐观：关于放弃以及其代价；12-一切都到尽头：关于世界在我内心的反馈。

所有的情节和事件全都是围绕着尤利娅展开，她的选择，她的犹疑，她选择后的代价，以及在代价中学会的成长，而这个过程中关于女性、关于个体、关于世界的思考，进一步扩充了故事本身的容量，也是因为这份扩充，我在电影中体验到了诸多极为愉悦的「电影时刻」。

所谓电影时刻：一些以生活为基础，并明显高于生活，而形成的美好瞬间，我称之为「电影时刻」，这种想法的产生得来于《爱乐之城 La La Land》结尾的重逢。

《世界上最糟糕的人》有诸多电影时刻。

在「出轨」章节中，阿克塞尔是一名漫画家，著作等身，在记者会上备受关注，而尤利娅作为他的女友，与其说是感觉到被冷落，不如说是在那样的场合里，她突然意识到了自己的挣扎，她好像从来没有为某一件事而死心塌地，所以她因为「嫉妒」阿克塞尔，而感到孤独。

这样的时刻，陪伴是没有意义的。

她选择了出离，在一个陌生的酒会上，遇到了埃文德。

埃文德曾发誓不再出轨，在面对尤利娅时，他虽然被强烈地吸引，但却一再克制。

尤利娅同样如此。

人性微妙之处就在于，理性与感性的冲突，理性在克制，而感性的欲望在喷薄。

两个人故意互相试探「出轨」的边界，以各种各样的方式试探，但就是没有到达最后一步，然后在天亮之后分开。

这样的段落极为动人，它展现的是爱情中的「出神时刻」，是暂时脱离了关系的束缚之后，我突然成为了我，作为一个单一的个体，在欲望的促使下，如何在欲望和道德之间挣扎的瞬间，它尊重了人成为自己，也展现了人的不堪。

这样的段落结束，像做了一场梦，本应醒来一切如初，但埃文德又一次出现了，在一个稀松平常的午后。

尤利娅像是被彻底打开了，被植入了一种「逃离」然后接近欲望的观念，而后她再去审视男友阿克塞尔，尤其他张口闭口只有艺术时，就只觉得平淡无聊。

于是，梦一样的电影时刻又一次开始了。

在阿克塞尔像往常一样，早起冲咖啡，开启全新的一天时，尤利娅打开灯，那一瞬间时间静止了，她冲出家门，然后一切都静止了，她去找埃文德。

在处于静止的世界里，只有尤利娅，只有埃文德是唯一的动态。

她们亲吻、拥抱，然后循环，不说一句话，静默之中又仿佛早已完成了所有的沟通，但没有做爱。

尤利娅回到家，向阿克塞尔提出了分手。

阿克塞尔如此成熟，询问：「你确定你现在是清醒的吗」？

在得到肯定答案之后，才试图挽回，因为他知道「她以后一定会后悔」。

可是，对于尤利娅而言，即便是以后会后悔，但体验「后悔」的过程比起后悔，显得更加重要。

我是在这一刻理解了，先前朋友所讲的：人和人之间保持同样的「常识」很重要。

对于阿克塞尔来说，我知道你以后会后悔，我也知道你是在处于清醒状态下提的分手，那么我即便是如此痛苦，但我还是尊重你的选择，因为你是独立的个体，你有权利做出自己的选择。

因为这种常识，这种个体的成熟，才使得尤利娅在诱惑面前所采取的拒绝措施，显得具有意义，我们是互相尊重的。

人是要互相尊重、成全的，情感也是。

尤利娅终于走向了更新的未来，她的人生确实又往前翻了一页。

同阿克塞尔的成熟不同，埃文德更加年轻、充满活力，他和她一样，没想过要拥有自己的孩子，他仍然对性感的女性抱有幻想，也时不时在「蘑菇」的麻 醉下狂 嗨，他是不稳定的，急剧变化的，同尤利娅是同步的。

尤利娅是明白这一点的，所以当她意识到埃文德仍然关注着性感的前任时，也只是想要确认一点：我是不是你理智选择的，而她却占据着性感的位置？

在得到「我完全无法对你理智」的回答之后，她就正式认同了这段感情，即便是后来发现他嗑 药，也陪他一起。

尤利娅自始至终都是活在当下的，她无暇顾及，也不愿意过多思考未来会怎样，她要强烈的感觉到活着的感觉，所以她也是不稳定的，事情不顺利的时候，她随时可能会离开，也随时可能为她所中意的理由决定留下来。

这种决定，这种性格，在当下的道德语境，必然是荒唐而注定备受抨击的，但是作为一个个体，在每一个瞬息始终为自我而活，始终在寻找新的可能性，始终在自我对抗之中感受世界，保持底线，又有什么问题呢？

我理解，所以在和阿克塞尔分手时，她就意识到她害怕孤独，她需要她的陪伴，而离开他的自己只能像是在冰上踉跄的小鹿斑比，但这也是她必须离开的原因。

这正是她离开他的原因，她就是要到冰雪中去，她要人生拥有不同的可能性。

为自己而活的人，总是在不断寻找新的可能性的人，往往是在一瞬间长大的。

尤利娅尤为如此。

再次见到阿克塞尔是在一段采访中，他作为男性创作者，同主张女性主义的主持人形成了强烈的冲突，两人甚至在直播中互相辩驳。

阿克塞尔还是没变，他总想在对谈，哪怕是争执之中，获得主动权。

但，生命没有留给他多少时间去继续这么做了。

而此时的尤利娅，意识到自己有了埃文德的孩子。

同阿克塞尔见面是在医院。

他变得脆弱、苍白，但是却也仍在试图反抗。

他听老唱片，一些以前没有听过的，但是在他很小的时候就存在的音乐。

他一遍又一遍重复看喜欢的老电影，他觉得自己回不去了。

他说，我认识的世界已经消失了。

我所成长的时代，文化是通过具体的物件来传承的，我一辈子都在收集这些东西，书籍、漫画，然后它们再也无法给我，在二十岁时所拥有的强烈感受，那种「我仍在继续」，「不管怎样，我还是要如此」的状态不见了。

我开始崇拜过去的事物，但现在的我没有未来，没有别的东西了，我只能往回看。

他看到了死 亡。

尤利娅是在这一瞬间，看清了自己的。

「你有你创作的那些漫画，我很希望能有你所拥有的东西，你能画画，并且不用怀疑这是不是你应该去做的事，我真的希望我也能这样」。

如同乔瓦尼-欧祖拉所讲，在死亡面前，在恐惧面前，才有可能充分做自己。

阿克塞尔不需要再隐藏了,他开始变得坦诚，而在坦诚面前，尤利娅也无需有丝毫掩饰。

自我与他人中间的界限在此刻被打破了。

阿克塞尔开始坦诚疾病给身体带来的痛苦，内心对死亡的恐惧，流露出久违的脆弱，才会在尤利娅面前承认：「我从没让你看到你是一个多么好的人」。

我是在这一刻读懂了尤利娅当初如此决绝离开的原因，以及她作为一个女性在自我和关系之间的挣扎。

阿克塞尔如此成熟，他因为成熟与尤利娅相识，也因为这种成熟错过了尤利娅。

相遇时，他试探：你比我年轻得多，你还有时间寻找自己，而我已经四十多岁，人生进入新的阶段，你不需要我等你，你需要完全的自由。

尤利娅懂了，男人的矜持，他要你自己做决定，所以她留下来了。

分开时，他不再刻意表现的成熟，但也做不到放下成熟，才会说：「我敢肯定我自己记得一些你自己都忘记了的事，等我走了，所有和你有关的一切，我都会带走」。

他如此「狡猾」，无力抗衡命运，但他怎么能接受被她忘记，所以他用这样的方式，让她记得他：「你是我人生中最重要的一段感情，你不用回答我，因为你的人生还很长，但我想让你知道，你是我今生的挚爱，你真的是一个很好的人」。

自由和自我怎么平衡，自我与他人怎么处理，尤利娅始终处于类似选择的漩涡。

在事情不顺利的时候，在自己不能把控的时候，她选择逃避，通过寻找新的可能性，从过去的阴影中走出来。

年轻的时候，这固然是一个解决问题的途径，但是没有人可以永远年轻。

当一件事不能再通过逃避躲开，当一个人不能再通过离开放下，当一段往事刺一样扎进心上，人就会拼命想要抓住些什么，开始思考「留下」的意义，在挣扎之中寻找可能性，而不是等待新的可能性。

尤利娅是因为阿克塞尔的离开，才窥见到了自身的局限性，这种局限性是她之所以成为她的原因，也是她为之痛苦的根本，是命运在她手心刻下的掌纹。

想起电影开场，阿克塞尔对尤利娅说，「你还有时间寻找自己」，但他却沉默没说完，所对应的应该是，「你也要为此付出代价」。

这是命运的言辞，无声，但需要你用时间和经历为佐证。

我也是在这一刻强烈地感知到「我正在融化于这部电影」之中，我此刻的困惑，我往前无路，往后深渊的状态，同尤利娅又有什么区别。

你我不过是每一个孤独的瞬息。

可是，我又因此感觉到一种被看到的喜悦，是那种在被恐惧支配的黑夜里，得到温暖怀抱的幸福感，是只属于自己的，与他人无关，像在黑夜中看到黑夜，在光芒中看到另一束光。

我就是只能只愿活在此刻的人，我抵抗着生活在我身上所残留的痕迹，我也因此读懂了艺术作品中未说出口的留白。

我不能既要活得快乐，无忧的快乐，又想要对世界的理解，对人的洞察。

我不能太贪心，我只能做出选择，我已经做出了选择。

我直面了死 亡，又重新在身体里复活。

我从思绪中抽离，从电影中起身，重新回到了我自己。

我拉开窗帘，然后发现窗外下雪了。

盛大的美丽铺天盖地。

整个世界被雪覆盖，我要走到这雪中。

2022-02-13海宁于酒仙桥

2021挪威剧情片《世界上最糟糕的人》，豆瓣评分7.9，时光网评分7.3，IMDb评分7.7。

“三十而立”的电影版释义。

影片故事并不复杂，简单说是一个迷茫混沌的女人与两个男人的爱情故事。

影片虽然评分不错，但并没有太多可以打动我的地方，可能因为生活经历不同吧。

生活正处于迷茫混沌的观众可能会感同身受。

30岁之前确实会经历这样一段迷茫、困惑、混沌、不定性的几年，30岁以前正是试错的年纪，女主恰好到了30岁才找到了自己的人生方向。

所以古人说“三十而立”多么恰当啊，我今年52岁了，回味古人说的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，觉得特别有道理，不活到那个年龄，是体悟不出啥叫“四十而不惑，五十而知天命”的。

影片由序言、12个章节和后续组成，以章节形式讲故事的电影看过不少，但是以14个这么多章节来讲故事的电影头一回见到。

其实故事并不复杂，搞14个章节有些形而上学。

挪威电影本就很少，我之前看过挪威动画短片《熊的故事》、挪威动画片《疯狂海盗团》、挪威喜剧片《在糟糕的日子里》，《世界上最糟糕的人》是我看过的第4部挪威电影。

章节体，很清晰的分段，像读一本书，一段有一段的核心情节与情绪。

讲述方式有未来的自己旁白与当下对话时常会有第三方视角的插话感，让我意识到这是过去与未来的自己交叉出现对于一段记忆的不同注释。

带有呼吸感的运动的镜头，时刻表示观众就是那个那些镜头观察这个故事的朋友。

即使在静止时刻也是用真人静止打出一束侧光的方式（而不是调度更精巧的特效镜头）一镜到底似的摇晃地跟随女主来到crush的面前从清晨到日暮，依旧只是陪伴不逾规矩。

女生和crush因互有伴侣做着不实质性的出轨举动大咬对方手臂、互闻汗味儿、吐吸烟圈氤氲缠绵（这里好美）甚至在厕所里观看对方尿尿以提现性缩力。

这些段落简直了太美好了，以及女主小心机地把定格的亲吻路人的女生的右手从男生腰边放在了屁股上。

包括女生对于blow job的看法文章，从软到硬等等的大胆言论。

真有趣。

台词里提到的“谁知道呢，说不定哪天我们又在一起了”简直大戳我的泪腺。

与漫画家决然的分手、与crush在书店偶遇，开始一段新的有勇气的故事，天呐简直是21世纪的20年代的“另一部压缩时间版本的《爱在三部曲》”。

闪闪发光的回忆和命中注定的时刻，五味杂陈的书写着曾经发生的故事，现在叫做记忆：电影里时间凝固的段落就是你和我左右耳中各带了一只我给你的耳机坐在高速穿行在丛林中的车上，我放着我爱听的歌惴惴地揣测着你是否爱听，你说你觉得我的音乐品味蛮好的，你都爱听；说到我们都喜欢刘森，我给你听《还山》。

你很喜欢他的词做。

我说这里很晒，你说是的然后说这两天都穿的是短裤现在被晒得都分层了。

顺手撩起短裤给我看颜色分界线，光滑白净没有腿毛加之窗外阳光照在腿上，加之边听歌边偷瞥向你那边看到你触碰手机打字的手指好修长，阳光正好太美好了然后我就立马石更了。

我和你说“Too shine， because i want touch you body, hug and kiss.”🆘母语羞耻的曲线救国，你答：“哈哈哈哈 你别太可爱，没想到今天还会有额外收获”；我说“我已经红温了，额外收获是？

”你答“relax 就是还能认识你啊 哈哈，这不就是意外收获”；我说“你身上香香的”你答“哈哈哈你确定不是那个驱蚊水的味道吗”我答“不是的，很确定。

晚点给我闻闻，靴靴。

”“嗯嗯 看你晚上时间咯”。

我说“你过来点给我摸摸，嘿嘿，握握手”我先是颤颤抖抖试探的碰了碰你的大腿，慢慢的摸了两下后快撤回手来牵起你的手，在车座的下面捏了捏，细腻柔软而我体温好像更高一些，但是有些紧张手上有点儿手汗。

你说“哈哈哈 后排的小孩要被同性恋吓晕了”我答“美国人应该见怪不怪了叭，牵个手而已”这时候我已经翘到天上去了，hhh。

你说“我比较open to anything”我答“理解为不拒绝不主动不负责的渣男没问题吧，哈哈哈哈”你说“那不是吧哈哈哈哈”。

勾引真是最美好的状态。

我认为电影里时间凝固的段落还有我们俩当晚相约在一个广场上广场上有人吹着萨克斯风，吹的是“当一艘船沉入海底”很悠扬，我牵着你的手走在广场上，就在我们共同在河边坐着时候的感觉，在夜里无星的塔佩门旁的湄平河岸边。

旁若无人，他人都消失了，眼里只有你。

我们喜欢、轻吻、快跑、那里的啤酒加了大米合酿醉的更快 我大口的罐着啤酒、与你旁若无人的亲吻以及你真的很会亲，大大的舌吻亲的快要窒息 好一会得有半个钟，胡茬酥麻地一直有在扎我，但是与其说那是痛觉不如说那是春风撩拨着树叶、上下其手互相拥抱以及在河边直接就开始了blow job又拖着你到了Burger King的厕所肆无忌惮的舌吻又深深地用力地blow job；你会说你吃的某种植物（致幻）糖果还没到high的程度，我说我还没有大醉；我们如同女主和crush一样嘴贴嘴进的房间上下翻飞巫山云雨。

我的妈呀太疯狂了。

在此之前我从没想过会经历这样的子弹时间。

所以看到电影的诸多镜头都会有天呐的感觉。

这是，精神高潮！

淦，这些林林总总的时刻都有我们的影子，简直太像另个世界的平行故事。

昨日重现。

三分钟热度的我好像女主从高分考上的医学生到心理学再到摄影；男人试了一个又一个一样，不懂得把握人生、抓住机遇，纠结着内心的声音。

没有在一个不会被开掉的地方做到退休，没有和别人一样埋下头鸵鸟，用了一年的时间花光积蓄做一件很难评价结果的事情却迷茫的不知从何处“从头再来”。

最终成为所谓的“最糟糕的人”。

但是女主也抱有着极大的对于生活的勇气与热爱，如果年轻的时候不疯狂，那么一辈子大概率也没有什么疯狂的机会了。

遵从着年轻的内心，年轻的资本是尝试（足够低的试错成本）尝试一切想要的体验、哪怕这种尝试离经叛道 左右摇摆，总好过遗憾 对吧？

朋友！

如果有一天你能看到这篇内容我多希望“你要把你对我的记忆和感受。

像我告诉你一样，告诉我呀”。

如果不能再次见到你，那么祝你早安、午安和晚安。

💤人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

Life is a journey ，not a destination 生命是旅程，不是终点。

“谁知道呢，说不定哪天我们又在一起了”

时至三月，距第94届奥斯卡颁奖典礼还有二十多天。

在影迷们眼里，本届奥斯卡还是有挺多悬念值得期待，尤其是最佳女主角的归属，非常难以琢磨。

第94届奥斯卡颁奖典礼，将于3月27日举办相比之下，最佳国际影片无疑是本届最容易预测的奖项，获得四项重磅提名的日本电影《驾驶我的车》拿下该奖几乎早已是众望所归、板上钉钉的事。

甚至有影迷把眼光放得更远，期待着《驾驶我的车》能将最佳影片同时收入囊中，重现两年前《寄生虫》划历史的盛况。

日本电影《驾驶我的车》虽然《驾驶我的车》大概率就会是最佳国际影片得主；但如果说关于这个奖项的角逐，还有哪部电影具有最终爆冷翻盘的可能性，自然便绕不开挪威电影《世界上最糟糕的人》。

就北美颁奖季的整体获奖战况来看，这部电影无疑是与《驾驶我的车》拉开最小差距的非英语片。

影片《世界上最糟糕的人》最初亮相于戛纳，并为雷娜特·赖因斯夫赢得了戛纳影后。

而对资深影迷来说，该片的导演约阿希姆·提尔、编剧埃斯基尔·沃格特，早已耳熟能详。

俩人是当今挪威影坛的重要代表人物，也是一对合作时间跨度长达十余年的黄金搭档，他们的电影代表作有《重奏》《奥斯陆，8月31日》《猛于炮火》《西尔玛》等。

2006《重奏》

2011《奥斯陆，8月31日》

2015《猛于炮火》

2017《西尔玛》新作《世界上最糟糕的人》是俩人迄今为止受众最广、口碑最好的作品。

原本鲜为人知的演员雷娜特·赖因斯夫能够凭借本片拿下戛纳最佳女主角，便从侧面印证了作品的质量。

雷娜特·赖因斯夫影片讲述的是年轻的女主角Julie不甘于眼前的现状，在选择做自己的过程中，逐渐偏离了世俗的女性人生轨迹的故事。

整部电影由十二个章节、前言以及后记所组成。

Julie原本是前途无量的医学院优等生，如果不出意外，她将会像大多数人那样在大学中安稳地度过美好的青春岁月，随后迎来属于自己的事业。

但她却总是对眼下的自己感到失望。

生活在这互联网信息大爆炸的时代里，无形的不安感让她愈发焦虑，以至于不得不通过断网和逼迫自己埋头苦学的方式来缓解压力。

更何况她本来就并非因为热爱医学才学医，仅仅是觉得医学院门槛高，是她这种聪明人该去的地方。

随后Julie逐渐开始意识到，她自己真正感兴趣的是人类心灵层面上的东西；对她来说，以具象化的人体解剖手术为主的现代医学实在是太过机械。

幸运的是，Julie的母亲欣然接受了她的想法。

于是，Julie便与医学院的一切彻底告别，包括他的男友。

然而，在换到心理学课程后，Julie并没有真正地安稳下来，她很快便又移情别恋转而爱上了摄影，并逐渐建立起属于自己的社交圈子。

某次聚会上，Julie遇到了她生命中最重要的男人之一，畅销漫画“鲍勃猫”的作者Aksel。

俩人在聚会上聊得火热，随即便发展成为彼此亲密无间的情侣。

即便俩人之间有着难以被忽略的年龄差，即便Julie认为Aksel的“鲍勃猫”漫画充斥着对女性的冒犯，但爱情来临的时候谁也挡不住，何况她从来都是只跟着感觉走的人。

Aksel邀请Julie参加家庭聚会，尽管有些令人不悦的、在所难免的小插曲，但这里的氛围总归是和谐欢快、其乐融融的。

或许是出于情不自禁，Aksel在跟Julie独处的时候，随口谈起未来抚养孩子的事情。

毕竟两人目前的关系稳定，而且Julie也已经30岁。

然而，抚养孩子的事却让Julie非常抗拒，她显然并不想要孩子，两人因此而闹得挺不愉快。

鲍勃猫漫画的畅销，使Aksel成为了受读者敬仰的名人，庆祝会上的热闹便已说明一切。

然而这对Julie来说，并没有那么激动和开心，她暗自觉得自己与名利场有些格格不入。

她独自离开庆祝会，迎着暮色，不知不觉中闯入另一场热闹的聚会。

这场陌生的聚会上，Julie认识了一个特别的男人Eivind。

他并不像别的男人那样油腻，其风趣的谈吐和绅士的举止深深地吸引着Julie。

他们聊到反对出轨的话题，而身体上却又控制不住地暧昧起来，直到夜幕褪去，两人才依依不舍地道了别。

过了不久，在书店工作的Julie再度遇见仅有一面之缘的Eivind，两人随即旧情复燃，一发不可收拾，哪怕Julie明知Eivind并非单身汉。

做事果断的Julie跟Aksel提出分手，义无反顾地投入了Eivind的怀抱。

Eivind对前女友Sunniva充满了负罪感，但根本原因并非他的出轨，而是女友的特殊身世：在某次远足中，一只鹿的出现唤醒了女友内心深处的某种东西，她对自己的血统开始产生怀疑，最后通过基因监测，确定了自己有3.1%的萨米人血统。

Eivind起初还有点不以为然，他很自然地选择支持女友“认祖归宗”的想法。

但逐渐地他开始没法面对女友，在他看来，女友的萨米人血统代表着西方人对欧洲原住民的罪行（环境破坏导致萨米人的栖息地危机），而他的纯正白人血统所代表的则是犯罪者本身。

这种历史情结，让他觉得自己是世界上最糟糕的人。

为了减轻这份罪恶感，Eivind成为了一个物质消费上不折不扣的环保主义者，购物时总会考虑商品够不够环保。

虽说Julie和Eivind都是不光彩的出轨者，但两人同居后的感情生活大抵还算和谐。

直到有一天，Julie在电视上看到，前男友Aksel在采访中发生过激行为。

通过旧日朋友，她才得知Aksel罹患癌症晚期，已然时日无多……

纵观今年奥斯卡提名名单，共有三部非英语片获得了最佳国际影片之外的其他提名。

包括《驾驶我的车》（最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本），用动画形式讲述阿富汗难民记忆的丹麦纪录片《逃亡》（最佳动画长片、最佳纪录长片），以及这部挪威电影《世界上最糟糕的人》除最佳国际影片外，还同时提名了最佳原创剧本。

2021《逃亡》非英语片获得与英语片相互竞争的资格，在整个奥斯卡提名历史上其实并不多见，足以见得这三部电影的受认可程度。

纵观埃斯基尔·沃格特和约阿希姆·提尔的合作，一向以高质量剧本和多元化类型著称。

尤其是作为核心编剧的埃斯基尔·沃格特，他独立执导的《盲视》和《无辜者》都以剧作上的精妙设计而备受影迷们好评。

2014《盲视》

2021《无辜者》即便不谈《世界上最糟糕的人》的剧本有奥斯卡背书，我们也能够仅从影片本身的剧作呈现上瞥见一些巧思。

在世俗的价值观念里，我们通常都会认为Julie是个不懂知足的人，对自己和他人都极其不负责任。

学医是为贴合自己优等生的身份，学心理学是出于一时冲动，学摄影似乎也没搞出什么名堂，感情生活更是乱糟糟的一片。

这样的人若用“废材”一词以概之，似乎也并无不妥。

Julie之所以做什么都三心二意，根本原因便在于她的焦虑以及对焦虑的服从。

影片开头交代她在大学期间因各种信息的干扰而焦虑不安，甚至需要通过断网来静心；当她步入社会后，感情生活上的过于确定，又让她从一段又一段的亲密关系中选择逃逸。

直到影片最后，银幕前的我们也无法笃定她是否清楚自己真正想要的是什么。

但正是因为Julie对焦虑抱持不抵抗的态度，才使得她在某种意义上比大多数人更有对生活体验的发言权。

相比于大多数规矩生活的普通人，我们没法说Julie的生活不精彩，也没法说自己周而复始的生活比Julie更有价值和意义。

回望近期备受关注的华语片《瀑布》，它所讲述的也是这样的事情：贾静雯饰演的母亲总是在抵抗着自己的焦虑，面对丈夫的离弃、女儿的叛逆和失业，她选择极力否认和自我欺骗，最后得了思觉失调。

2021《瀑布》但当她开始决定面对事实重新来过，所有一切才终于豁然开朗。

世人往往会因为焦虑是负面情绪而选择抵抗、躲避，却因此而变得更加焦虑。

而在《世界上最糟糕的人》中，Julie正是因为对焦虑的不抵抗，才使她提前迈出了走向寻找自我和生活意义的那一步。

“我思故我在”何尝不是“我焦虑故我在”？

影片《世界上最糟糕的人》中没有任何一个完美人设，Julie和Eivind分别在各自的亲密关系当中出轨，道德层面的问题便让很多观众难以待见这样的角色。

即便是看似处境最为可怜的Aksel，在对待女性上也难免会陷入不自觉的性别歧视。

形容Julie是世界上最讨厌的人，或许的确有些夸张了；但凭着她总是“以自我为中心”的不能再显眼的自私，她对感情的不够忠贞……称她为影片中最讨厌的角色，似乎也是有理有据的。

而在她看似讨厌的背后，其实也意味着她践行了身为女性乃至具体个人的独立性，以及对自我的认同。

如此看来，Julie的讨厌又恰恰正是她勇气的体现。

旧日的社会观念中，女性的价值往往体现在，成为男权社会里高度道德自觉的附属品；而当下的性别平权所标榜的则是女性的人格独立，绝不依附男性而存活。

展望未来，当所有女性可以彻底不依赖男性而生存，当人格独立已然是被完成的事情时，女性的价值便体现在，她们真正地成为那个“去标签化”的自己，哪怕是做一个被讨厌的人。

因为做自己的前提一定是勇气，是即便成为世界上最讨厌的人也不回头的勇气，而Julie做到了。

尽管《世界上最糟糕的人》是一部与当下生活有关的电影，但影片某种意义上却是关于女性平权的未来叙事。

影片的当下性其实并不需要太多解释，人物所处的时空和生活背景，以及他们所遭遇的那些困境，都是现实生活中正在发生的。

而之所以称这样的电影为“女性平权的未来叙事”，则是因为电影中的女性际遇并没有大面积地辐射到世界各处，这是一个只有在具备北欧国家的福利条件和性别意识的前提下，才可能发生的女性际遇。

因此对大多数地区的观众来说，《世界上最糟糕的人》是理想化的存在。

回望Julie的家族谱系当中几代女性的婚姻变迁史，从多生到少生，从无爱婚姻到有爱婚姻再到单亲状态，从女性35岁的预期寿命到可以活到满头白发，则侧面反映了女性生命周期、女性地位和女性意志的层层进化。

到Julie这一代，生育已经不再是一种必须实施的手段。

Julie家的女性树谱图，便恰恰揭示了影片叙事未来时态的朝向。

当谈到生育问题，这里聚焦的是女性意愿，而不是生育所带来的物质成本思考；当谈到一段亲密关系时，这里聚焦的是在亲密关系中的享受，而不是如何勉强维持亲密关系的忠诚度，标榜生而为人的美德；当谈到职业规划和兴趣爱好时，这里聚焦的是“我想做的”，而不是“对我的前途最有发展性的”。

在我看来，这部《世界上最糟糕的人》甚至不仅仅是女性平权的未来叙事，更是整个人类社会可以拭目以待的未来叙事。

在过去的电影中，所有的自我放逐、自我毁灭几乎都是由男性完成，以男性为中心的叙事是早已被男权世界习惯了的逻辑。

但在《世界上最糟糕的人》中，女性并不需要走到自我毁灭的地步。

她们只是不甘愿做那个贤良淑德的、遂男性所愿的传统女性，仅仅做她们自己，即可撼动被男性霸占的叙事权。

或许这便是影片的意义所在。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1. 对女主的代入感好强，又难掩厌恶。

（近亲憎恶？

🥹）“最糟糕”始终是一个自我评价，或说是一个假意的批评，几无歉意的抱歉。

那么糟糕那么错，但只有这一种可能的活法，不会重来不会改。

回忆全片，生出一种宿命感。

没有对错无谓遗憾，换句话说：即便知道后果甚至结局。

2. 对于女主尤利娅，我认为在某个角度上她是不幸的：太过疏离，无论是对生活对家人爱人还是对自己。

她似乎从没真的爱过谁，这也是我总是隐隐为漫画家Aksel感到不平的原因（Aksel竟然是挪威722的反社会男主，在我的好感点上放烟花么这是？？

😍）；甚至我有些感觉不到她对自己的爱，虽然她从未违逆过自主意愿，一生坚持从心不动摇，但，对自我的纵容是溺爱，与自爱是有区别的。

这个角度来说，确实是糟糕的，她…并不认识她自己，更像是潜意识的傀儡。

（至于Aksel的评价，太主观啦不足为训！

_

我反而觉得，这个电影塑造的最好的角色就是ex。

她刚开始爱上他，不是因为觉得他能帮助自己（或者是因为她自己父亲形象的缺失）。

他比她还要早知道，这段关系会无疾而终。

你跟这种人交往过你就知道，不是仅仅因为他聪明，而是因为他已经经历过足够多的感情和人生。

他到这个年纪，不再是个egomaniac和浪荡子，他知道自己要什么。

因为他已经明白自己承诺的这段关系就是自己要的，所以他专一。

很多年轻女性都会去和比自己大的人交往，这是一种真实的经历，但年纪在203040的人对人生的期待是不同的，年纪大的一方有自己的过去要处理，年纪轻的一方有自己的未来要面对。

女主就是一个普通人啊，她一定要去做到一些很进步的事情，才能被认证为“真正的女人，真正的女性成长”吗？

这才是极端的女权思想吧，我感觉这个电影想表达的观点是：女性也可以有选择的权利。

选择可以错，可以对，但女性就是也可以选择随便换职业方向，也可以出轨，可以因为心里的结不生小孩。

我觉得她和她前任的爱情就是很美的，“你知道我再也不会和另外一个人这样对话，这样笑了”。

她和ex的相处方式，以及互相吸引的原因很纯粹啊，反倒是外界的婚姻、小孩、不同的朋友生圈和不同的对未来的期待，是她们感情走向腻味的根源。

女主的角色绝对不是讨喜的，没有人会喜欢出轨的角色，但这不是为了反讽什么吧。

我是很喜欢她塑造的ex的角色形象，因为这是女人看到的男人陷入爱情的这一面，这是一般男导演不会愿意去关注的。

也算是一种女性凝视，因为他真的很好。

如果一个电影展现一个完美的女人，你不会觉得这个角色被神话，世界上根本没有这种又会烧饭又漂亮身材又好又是特工的女人啊？

女主做的事情，换成男人来做，根本不会有人揪着他出轨和不愿生小孩不放，因为是女人，做出这种决定居然成了反叛。

实际上，不都是人之常情吗？

哈哈，我看过最好的女权片就是，《女性瘾者》，但居然也是男导演拍的。

倾向于去理解人物，而不是去批判人物做的选择吧…

《世界上最糟糕的人》是提尔导演“奥斯陆三部曲”的最后一部。

我是从第二部《奥斯陆，八月三十一日》开始看的，因为很喜欢又去看了前作《重奏》并盼星星盼月亮整整一年盼来了这部终章。

昨天看完电影后又去看了导演的一段访谈，导演说自己花了很长时间走过奥斯陆的街道，观察这座城市。

许多人会问，那么这座城市发生了什么变化？

你又在做什么分析？

提尔导演说作为电影导演，他只是负责呈现，观众可以自己感受这座城市十多年间发生了何种变化。

在看《奥斯陆，八月三十一日》时我就十分倾心于电影对奥斯陆城市景色的描绘，开头的许多模糊的自述既有对奥斯陆的城市记忆，又有仿佛是熟悉的人对男主的回忆。

最后是菲利普大厦的轰然倒塌。

导演在访谈中也特别提及了《奥斯陆，八月三十一日》开篇的这个镜头，这也是我个人非常喜欢的一段镜头。

Anders从静谧的乡村Rehab回归城市，穿过黑暗的隧道眼前突然一片开阔，是一个在建设中的城市，耳畔响起a-ha的《I've been losing you》。

可以想象Anders在Rehab待了很长的一段时间，在他离开的日子里不仅是亲友发生了变化，这座城市也在改变它的模样。

而这片正在施工的建筑群就是Eivind提及的奥斯陆条形码计划。

我也是在他提及这个词儿之后才了解到这片建筑的故事。

根据网上的资料，奥斯陆条形码计划是2003年开始的，峡湾城重建项目Bjørvika的一部分，因为其建筑群的形状被称为“条形码”。

项目最初的目标是在保证城市空间的灵活性、建筑的多样性的基础上，在奥斯陆市中心滨水区，塑造一个有良好步行环境的片区。

项目地块是处于火车轨道和峡湾之间的狭长区域，总体规划时，提出了一系列的建筑建造控制原则，包括重要建筑物的高度、宽度控制、建筑物之间的最小间距等，以避免在滨水区域形成一堵大墙，阻碍北侧城区与水岸的联系，并且缓解城市发展压力，不减少现有的绿地空间。

建筑体量控制方面，首先是将片区划分成较窄的条形地块，由于形状相似，被称作“条形码”。

另外，提出建筑物之间至少要留出12m间距的控制要求。

作者：Visible_City https://www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili

Eivind与Julie不对等的秘密交换

电影中的时间静止片段，我想主要是服务于提尔导演展示奥斯陆街道的愿望。

因此Eivind被安排在条形码大楼里端咖啡，而Julie跑过大半个城市去找他。

一路上的风景就是奥斯陆十五年的变迁。

条形码建筑群的近景历经10余年，条形码区域基本建成完成，这是一次重塑城市景观的绝佳尝试，在保证充足公共空间的前提下进行城市功能和空间的更新，并且赢得了多个国际奖项。

但是，这个项目也是奥斯陆有史以来最具争议的项目之一。

不同的社会群体，包括专业人士和市民，都对建筑群的高度和设计提出过广泛批评。

反对的人们认为，这个建筑群成为了峡湾与其他城市空间的屏障，破坏了奥斯陆原本低密度开放的城市景观特征。

2007年，反对建造高层建筑人士组织的情愿活动中，收到超过3000个签名。

根据同年12月的一项调查显示，奥斯陆71％的人口反对该项目。

另外，许多专业人士认为，这个项目的设计“几乎没有关于奥斯陆的文化和历史痕迹”。

项目建筑师声称的“为特定环境做出相应设计”在项目中很难体现，也并无迹象表明建筑师实际上在他们的工作中融合当地的社会背景及文化特质，最终的设计中也没有能够反映社会环境的建筑，条形码街区只是一个特定人群使用的商业办公区。

尽管遭到众多非议，项目建成后不仅成为该地区重要的商业办公片区，也变成了众多旅游者的目的地。

在2016年威尼斯双年展，完整的条形码项目和其中五栋建筑被展出，知名度大幅提升。

从那以后，条形码项目已从一个争议不断的城市片区变成了奥斯陆的象征。

作者：Visible_City https://www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili我很喜欢提尔导演在作品中融入的理念，场所与记忆的关系。

那些生活过的地方本身就带着无法复现的记忆。

本片结尾Askel带Julie去看自己儿时居住的公寓，那几块红黄蓝的彩色玻璃镜头勾起了我无比伤感的心情。

我能想象出童年的Askel透过这几块玻璃观察着窗外的世界，又在成年后把这些色彩画进自己的作品。

我能想起自己童年时也曾看过的某块玻璃。

Askel说这些颜色是他画漫画时的重要参考

Askel家里的挂画，正是红黄蓝玻璃的颜色。

今天发现开篇就是四色玻璃的颜色导演也有提到两位记录纽约的导演，Spike Lee和Martin Scorsese，我以后也会专门找来他们的作品看看。

我喜欢看那些主角无所事事行走于城市街头的电影，让镜头把鲜活的彼时彼地捕捉下来。

也许只需要十年，那些曾被记录过的地方就会消逝，曾在那里生活过的人的回忆又该如何寄托？

提尔导演做了我一直想做的事，从2006年的《重奏》到2021年的《世界上最糟糕的人》，Anders从新出道的年轻作家变成了四十多岁沧桑的漫画家，条形码计划也已告成，奥斯陆这座城市发生了什么变化？

一切都留给观众自己观察。

我的家乡在我成长起来的这些年城市景观也发生了巨大的变化，许多我留有记忆的场所都已经消失。

有时候会有点遗憾，要是能在它们消失之前也记录下来一部分就好了。

中国这么些年飞快的城市化进程下，其实很适合拍这样的系列电影，记录城市里的人的故事。

最后，提尔导演貌似很喜欢的这个广场在这部里没出现，我还有点小失落。

不过也许有其他的什么场景贯穿了这三部电影，只是我没发现吧。

《重奏》中两人共同喜爱的作者史达尔家附近

《奥斯陆，八月三十一日》中的回音场提尔导演确实很擅长拍人的意识和记忆与时空微妙的互动，三部里都能感受到这种奇妙的跳跃。

很感谢他用镜头让我喜欢上一座城市，希望未来我有机会去奥斯陆把这些地方都走一遍。