小心“陷阱”

卡波特的句子唯美却有着撕裂般的伤感：头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。

不到你把自己的东西扔掉，你就不知道它是你的。

天空更适合仰望，而不是居住。

因为你年龄越大，就越不容易把思想付诸行动，也许就是因为这个原因，这个想法就都郁结在你的脑子里，成了一种负担。

不想睡，也不想死，只想到天际的草原上去漫游。

我总是禁不住要回到以前住过的地方去，回到那些房屋和附近的街面上去。

比如说，在东七十九号街，就有一幢褐石楼房，战争刚开始那年，我在纽约的第一套公寓住房，就在那里。

无论你去哪里，你总是会遇见你自己。

于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。

孤独就和发烧一样，在夜晚最盛，但是有他在那儿，便有了光，光像鸟儿的诗歌一样贯穿树木。

而当太阳升起时，他松开了我的手，走开了，那个泪眼婆娑的男孩，我的朋友。

因为我们中很少有人懂得爱情就是柔情，而柔情并不像大部分人猜想的那样，柔情不是怜悯。

爱情幸福并不是将所有的感情都集中在对方身上，但知道这一点的人就更少了。

一个人总得爱很多的东西，而爱人必须只成为这些东西的象征。

真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香，航船渔火，学校铃声，山水风景，难以忘怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，最心爱的衣服，秋天和所有的季节，回忆，是的，回忆是生存赖以生存的水土。

整个秋天都是枫叶，红得如同她的红发，叶茎是她粗哑的嗓音，锯齿状的叶形好似她的面庞，纪念着她的面庞。

亲爱的，我对你的爱是任何女人都比不上的，但是，请离开我，趁现在我们的爱仍然熠熠生辉的时候离开我。

她似乎只有时不时地才能意识到当下，很有可能未来对于她而言也没多大意义。

她的意识就像是一面镜子，只映照出一间荒芜的空屋子里那凄凉的空间。

蜡烛就是魔杖；点燃一根，这世界就成了一本书。

不过亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人的，形影相吊，彼此隔离。

社会是如此耻笑我们，我们不能说出也不能表现出我们的柔情。

对我们来说，死亡要比生命更强大，它就像风一样穿过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的呼喊。

孤独像垃圾一样将我们塞满，玉石俱焚，肝肠寸断，我们嚎叫着走遍世界，在我们租赁的房间里、在鄙陋的旅店里、在飘零之心的亘古不变的家园里死去。

青春根本不具有人性，它不可能有人性，因为年轻人从来不相信自己会死……尤其不相信死亡常常是以非自然方式降临。

嚼着桉树叶子去掉呼吸中的酒气，她感觉到日暮时分的寒意已经在搅动周围的空气。

白天的月亮黄得更深了，归巢的鸟儿飞回到黑乎乎的树叶间。

在恐怖或是极度紧张的时候，会有你整个的意识都在等待的时刻，仿佛在等待一个启示，此时有一缕宁静会贯穿你的思虑；它就像是一次睡眠，或是一阵超现实的恍惚；在这段暂时的停滞中，你会意识到一种安静的理性的力量。

有一种宁静正穿过屋内，而就像绝大多数宁静一样，他根本不宁静，它敲着门，在钟表中回荡，在楼梯上吱吱作响，向前探身端详我的脸，爆炸。

梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。

“不过我认为他不适合你，我认识太多像佩佩这样的人了；如果你非要爱他，那就爱他好了，但是这不会有结果的。

”头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为不懂地理，所以不识边界，随你怎么给他拴上石块，沉入水底，它总能浮出水面，为什么不呢？

任何存于人的天性中的爱都是自然、美丽的，只有伪君子才会追究一个人所爱为何，那些不懂感情的人，还有那些醉心神圣信仰的人，他们为此焦虑担忧，反而频繁将指向天堂的箭头误认为是直指地狱的。

奔跑的脚步和雨点的滴落混杂在一起敲打着人行道，就像是木琴在叮咚奏响大家都忙着关门闭户、拉下窗户，然后就除了寂静什么都不剩了，还有雨。

不一会儿，她慢吞吞地拖拉着脚步，来到路灯下在他身边站定，感觉天空就像是一面被霹雳震碎的镜面，因为在他们之间的雨就像是一面碎玻璃的幕布。

梦想只要能持久，就能成为现实。

通过神灵附体，巫师给了她这样的指示：你必须抓住一只野蜂，他道，合拢手掌把它包在里面……如果野蜂并没有蛰你，那时候你就会知道你已经找到了真爱。

我们像同一间屋子里长大的孩子，不过我是从前门出来，你走了后门。

失败是给成功提味的调味品。

突然间，她闭着眼睛，感觉到一种向上的潮涌，就像个潜水员从某个更深、更绿的深处升上来。

我的人性只够怜悯我自己。

任何存在于人的天性中的爱都是自然、美丽的，只有伪君子才会追究一个人所爱为何。

他现在经常是这样，总有些丧魂失魄，总是不知道下一步迈出去是向前还是向后，往上还是往下。

我们今天生活在这个世界， 被一些人用最恶毒的语言咒骂， 但是当我们死去， 躺在棺材里的时候， 他们却总是把百合花塞进我们的手中， 我活着的时候你们为什么不给我鲜花……

TC的作品我看了一些，Breakfast at Tiffany's&Summer Crossing，看的很细的俩部。

In cold blood是完全不同的世界和故事，真实，冰冷，触感，最后就是矛盾。

把事件，推究，感情，关系全部用一种感性本能的吸引和事实的残忍纠结在一起，变成了深深的矛盾，矛盾到，灭门动机、同情、憎恶、活该种种理应的判断都觉察不出来了。

电影本身的基调并没有出彩的地方，中规中矩了点，就是角色呈现和细节上面给予的很到位，基本上这么阴暗的题材，能把我拉进去，看到手抖，还是分量十足。

卡波特在理性和感性中挣扎了很多年，其中有他自身出身的原因；也有处在那个时代的他追求名禄的事实，淡化了他理智上的判断，强化了他因为自身追求的同事对perry感情上的牵扯到最后的放弃。

放弃是他感性上最过不去的坎，但却是他追求名利成功的最终选择（我不认为他对正义有多少感觉，从一开始就是，他拜访警察的时候就表示自己无所谓凶手是否落案种种）。

他潜意识里或许在鄙夷自己的选择，也或者就是自己的残忍才使得perry和dick因为他的缘故，一度从消沉到希望，到绝望，再到希望，再到彻底绝望。

这种股掌之间拨弄他人人生的事情，本质上给卡波特带来很大的痛苦，他以此为自身无法逾越的苦闷、矛盾、甚至于消沉。

而这样一个时间，也确乎影响了他之后近20年的人生。

知识分子腔，带着精英气的片子，也难怪，毕竟是传记。

而不知哪里，让人觉得虚伪——人性不是胡椒面，什么题材都撒的只有这个味？

我不觉得Capote（或者说作家传记）是合适的题材，因为心生疑惑，所以Capote的痛苦让人感到无病呻吟——精英或许是事事都强附会到形之上的人，如同拔着自己头发往上跳一样，常常不好看。

（同样是写作者的痛苦，我更带着一点孩子气地喜欢《巴顿芬克 Barton Fink》，荒诞外衣下精神的一致。

）片子试图最终对Capote写作激情的枯竭作出一个解释，从戏剧性上无可厚非。

但曾买文为生的我，总认为写作对任何人都有可能是消耗的历程，油尽灯枯，再自然不过……敏感让我们有能力感受，有冲动表达，亦让我们更快速地燃烧自己。

关于拍摄：刚看到前面的时候，喜欢这种简洁的影像，让我想起了一句话：简单地讲故事。

就是说别让镜头凌驾在故事之上，这方面做得更好一点的是《朗读者》，因为简单而稳定的镜头内是极大的信息量。

此片，或许题材所限，未达此境。

关于表演：不演同性恋就不能功成名就，彼时菲利普.西摩.霍夫曼，此时肖恩·潘……如果没记错霍夫曼因此获得小金人后，竟迅速地接了一部类型片《当魔鬼知道你死前》，开场更是全裸出镜与人做爱数分钟。

当时我还以为包装出错，把AV塞进来了。

很搞。

另外，不知有没有人记得，这个难看的黄毛胖子，更曾是《死亡诗社》里那个令人生厌的富家少年。

他的端倪早就看得见呀！

卡波提敏锐。

卡波提冷酷。

卡波提孤独。

但卡波提原本无需睁大双眼面对自己，他完全可以日复一日，在人声喧哗的冷暖交际场，用嘲笑和自嘲引起更多的尘嚣，而借以混淆自己的影像，敷衍自己，平凡度日。

直到他开始着笔去写那本精彩无比的，却需冷眼旁观而去书就的关于为不到100美元而杀戮一家四口的凶手纪传《IN COLD BLOOD》。

卡波提在一次次跟凶手的对话中寻求著书的材料和线索，却不觉站在了镜的正面，越是挖掘和捕捉对方——杀戮者——的自我意识，卡波提越多的需要面对和触碰到自己内心的自我。

卡波提用自己的内心意识接驳到了杀戮者的内心。

仿佛站在冰结的湖面，卡波特在书写的过程里那些沉静的思考中，对杀戮者迷般的残酷人格有了共鸣。

在写书的时候，卡波提是无法像往常一样，用嘲笑他人和自我嘲笑的方式来敷衍他人，敷衍自己。

卡波提的敏锐。

卡波提的冷酷。

卡波提的孤独。

最终卡波提陷在对自我的论证中无法自拔。

因为，卡波提太过自恋了。

杀戮者因为不能忍受面对被害者时瞬间的羞耻心而杀人，而卡波提，因为不能忍受自己在杀戮者的身上映照出的冷酷之心而弃世。

这是个冰冷的故事。

锐利的映照出部分人性的冰冷。

电影看完后，心里有种悲伤，似重似轻。

灵魂的黑暗之门 　　 　　在小摊买回后已经放置了近一个月.在对电影背景\内容一无所知的情况下,封套上男主角菲利普.霍夫曼并不俊朗的面孔一直无法引起我观看的兴趣. 　　 今天随着电影记录片般,冷静,客观,灰调的镜头叙述,一个逐渐显影的,交织着怜悯,私欲,冷血,...的故事将人性的复杂,命运的无常刻画的入木三分. 　　 一个制造的灭门血案的凶手身后却是不幸的童年遭遇,受尽社会的歧视经历.一个敏锐的同性恋作家带着功利目的访问凶手,却因相似的童年经历生蒙生出不同的感情. 　　 命运的流转中,开启的是希望之光,抑或是灵魂的黑暗之门. 　　 一心想做好人的人,在无奈被动的抢劫行为中,因为最后房主的鄙视目光,激发出自卑灵魂深处的毒怨,瞬间成为残暴的凶手. 　　 功成名就的作家,获取了所有了资本后,抛弃了期望能免于一死的凶手,却在放任凶手踏上死亡之途后,也备受良心的折磨，滑进了吸毒酗酒的深渊. 伤害,磨难,塑造了凶手和卡波特同样敏感,自卑,极力想赢得别人认同,喜爱的人格个性.不同的是 象卡波特所说的那样,他和凶手是在同一个房子里长大的孩子，只不过他有机会从前门出去，而年轻的凶手却只能选择后门，然而一直沉堕到底。

然而生活路上认同\地位\名利的挣扎中,美好的希望和贪婪的欲望,善良的心智和残暴的嗜血更象是同一个身体的左右手.在什么样的情况下,你是否知道自己会伸出哪只手,该伸出哪只手?最后又会是怎样的结局?　　 或许如同影片的结尾,在阴沉,灰暗田野背景中的卡波特最后的目光一样.在平静生活的表象下,在冷漠面孔的掩盖下,是否有深处的目光在注视,拷问你的灵魂. 　　

今年的奥斯卡几乎没有太多的悬念，但最值得一提的也是美国影坛最大的收获可能就是霍夫曼这个新科影帝了，一个二三线的演员终于凭借着《卡波特》修成了正果。

其实，凡有一些观影经验的人都知道，《卡波特》这样的影片注定就是冲着得奖去的，无论是最佳导演最佳剧情还是最佳演员，任何一个被提名甚至获奖都是在情理之中的。

所以，笔者年初时在没有看过此片的情况也预测了霍夫曼的胜利，这与本人的判断没有任何关系，只是说明本人在那个时候是被舆论所导向的。

半年多的时间过去了，终于坐在电脑前静静地看了这部《卡波特》，平心而论，年初的言语还是比较中肯的，霍夫曼的确构得上一个影帝的材料，尤其是他扮演的这个奇异作家——卡波特。

没有必要再重复关于卡波特这个作家的生平了，许多资料上很容易查到。

关于剧情与卡波特那本《冷血》的名著也不用细说了，无非是看凶手的冷血还是作家的冷血。

于是，我们只是抽出几个环境来述说吧，因为这些环境无一例外可以突出卡波特本人的性格，一个具有多重人格的作家。

卡波特的出场便是一个中心人物，他言语辛辣，在这个文化沙龙中唯我独尊。

这是一种张扬，跟据一般的剧情来说，这种看起来十分怪诞的张扬其背后肯定是人格的缺失，这是毫无疑问的，而多少影视作品的人物小传中也曾这样写过。

于是，沙龙这个场所成了卡波特的第一个重要场所，他必须张扬，必须无情地攻击着任何一个他看不上眼的人，这并不意味着他要表明自己的观念，而仅仅是为了表现出自己的强大的。

越自卑的人越具有这样的心理情结，这同样是勿庸置疑的。

所以，沙龙上，朗颂会上，大凡是在许多人的面前，卡波特一定要让自己成为中心，成为众人瞩目的焦点。

但他其实是渺小的，当《杀死一只知更鸟》的首映上他不再成为主角的时候，他便因此而产生了嫉忌，他却依旧用一种嘲讽的口吻在置疑着别人的兴奋与快乐，其实，他是在置疑他自己。

卡波特时常出现的第二个场景当然就是私人空间，例如旅店，写假的海边等等。

但说到这个场景必须把第三个场景监狱一起提出来，这样也好做一个比较。

在私人空间里，只有卡波特亲信的男友和发小，在这两个人的面前，卡波特无法隐藏自己，于是，他的脆弱便暴露无遗了，同样，他最真实的一面，最实际的想法也出现在这些场景之中。

卡波特为了完成自己小说而欺骗派瑞，但只有在这个私人空间里，他才知道自己其实和派瑞是多么地相像，不正常的童年，敏感的神经，这一切都是那么地现实。

甚至现实到为派瑞聘请律师都是如此的冷酷，如此地无情。

但在监狱中却不是这样的。

派瑞的过去以及敏感的意识都和卡波特极为相识，他甚至是爱上了这个人，这与他同性恋的身份并没有关系，而仅仅是因为他的过去。

一个对过去不满意的人，于是便将这种自然而然会产生的同情施加在了派瑞的身上，有人说这只是卡波特为写小说而故意做出的姿态，但笔者认为，当卡波特与派瑞单独坐在一起的时候，没有任何虚假，他只是在与自己的过去对话。

一个人一旦面对与自己过去相似的故事，他一定会义无返顾地想去了解想去挖掘，卡波特在这点上也绝不例外。

所以，在监狱中的卡波特虽然在欺骗着派瑞，但付出的却是真情实感。

此时的他，仿佛是一个上帝，拯救的不仅仅是派瑞还有他糟糕的过去。

但现实就是如此的残酷，与其拯救自己的灵魂莫若拯救自己的事业，于是，卡波特不再去见派瑞，也不再支付律师费用。

这是一个矛盾的个体，即想与自己的过去告别，又想给自己过去的不如意寻找一份安慰。

卡波特与派瑞最后一面是在绞刑架前，看着派瑞的尸体在众人的眼前摇动，卡波特不仅仅是自责，而是看着自己过去的死亡。

但一个人的过去死亡之后，这个人还能拥有什么呢？

难道是更为强大的孤独吗？

卡波特用派瑞的故事完成了自己对过去的祭奠，在这之后，他什么都没有了，再也写不出任何东西来，只能酗酒过日。

这就是卡波特，用一个外人的故事包装了自己，用现实隐藏了自己的真实，最后，他被自己抛弃了，敏感随着绞板的开启而闭合了。

套用时髦的话，这是两个男人的一个故事！

敏感，孤独，脆弱，良心，现实等等将一个矛盾的卡波特呈现在我们的面前，同时也造就了一个新的演技派明星霍夫曼！

影片到此结束，克拉克一家四口的灵魂则要为派瑞的死负责，因为象派瑞这样的人，或者生存或者毁灭，缺得只是一个导火索。

卡波特也是如此，只是形式不同罢了！

2006-9-21于通县韩兮

TC的作品我看了一些，Breakfast at Tiffany's&Summer Crossing，看的很细的俩部。

In cold blood是完全不同的世界和故事，真实，冰冷，触感，最后就是矛盾。

把事件，推究，感情，关系全部用一种感性本能的吸引和事实的残忍纠结在一起，变成了深深的矛盾，矛盾到，灭门动机、同情、憎恶、活该种种理应的判断都觉察不出来了。

电影本身的基调并没有出彩的地方，中规中矩了点，就是角色呈现和细节上面给予的很到位，基本上这么阴暗的题材，能把我拉进去，看到手抖，还是分量十足。

卡波特在理性和感性中挣扎了很多年，其中有他自身出身的原因；也有处在那个时代的他追求名禄的事实，淡化了他理智上的判断，强化了他因为自身追求的同事对perry感情上的牵扯到最后的放弃。

放弃是他感性上最过不去的坎，但却是他追求名利成功的最终选择（我不认为他对正义有多少感觉，从一开始就是，他拜访警察的时候就表示自己无所谓凶手是否落案种种）。

他潜意识里或许在鄙夷自己的选择，也或者就是自己的残忍才使得perry和dick因为他的缘故，一度从消沉到希望，到绝望，再到希望，再到彻底绝望。

这种股掌之间拨弄他人人生的事情，本质上给卡波特带来很大的痛苦，他以此为自身无法逾越的苦闷、矛盾、甚至于消沉。

而这样一个时间，也确乎影响了他之后近20年的人生。

capote这样的电影，就是专门拍给特定人群看的，那就是粉丝。

在中国很难找出个类似的例子，蔡康永也好，崔子恩也好，都远没有他的成就大。

不读读《tiffany早餐》和《冷血》的原著，单靠一部电影，可能很难进入他的内心世界。

编剧是个年轻的花瓶男星，按他的说法，是对capote的传记很有兴趣，就着手写了第一个剧本。

这当然不能当真。

仅从看了一遍电影的感受来说，电影很好，符合心中的想象，这应该就是它成功的原因吧。

男主角很精彩，尤其是看过角色本人的一些采访录象后，更觉得PSH的演出实在惟妙惟肖。

而男配角忧郁的气质也非常适合角色。

稍微遗憾的是，总觉得两人的对手戏还是少了点化学作用。

六年的相处，从开始的利用，到漫漫的共鸣甚至心灵相通到不能自拔，直到后半生的封笔、沉沦，这个男孩对这个男子一生的影响几乎是颠覆性的。

总觉得就电影来看，火花少了些。

两个人的表演，平行的时候多于过招的时候。

有时候，PSH的表演太强势，稍微压制了年轻男演员。

看的时候脑海不时浮现《神与兽》里老导演和年轻园丁的对手戏，capote里，两个男子的关系应该更加有“料”。

capote对perry的感情，对他的爱，源于两个人如此相似，他们是彼此的知己，有超越恋人的默契。

对自恋的capote而言，对perry的爱，其实就是对自己的爱。

所以恋人jack会取笑他说，又一段伟大的罗曼史开始了，capote与capote.在capote目睹perry死在绞架的那一刻，他自己也死了。

不过电影里更吸引我的反倒是capote和哈珀李之间的关系，那是另一种友情，如果说capote是最懂perry的人，李就是最懂capote的人。

李对capote的理解、关怀和爱，甚至有一种母性的成分。

Kathleen Keener很精彩，如此动人。

据说sandra Bullock也出演了哈珀李的传记片，即将推出。

说实话，不太看好。

今年我最喜欢的一部电影。

大作家Capote的最后亦其最重要的一本书《In Cold Blood》，是关于1959堪萨斯一起四口命案的纪实文学。

电影CAPOTE展示的就是Capote生命里调查、写作、和出版这本书的6年。

Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可贵的是其视角、立意。

先说说这本书：模范公民克拉特先生和妻子及最小的两个孩子住在堪萨斯的一个小镇上，成功地经营着大农场，热心社区事务，乐于助人。

附近监狱里有两个小惯犯：派瑞和迪克。

身材高大性欲旺盛的迪克一有空儿就琢磨发家致富的捷径，当他听说附近镇上富人克拉特家里常有大额现金（事实恰恰相反，克拉特家从不存放超过50元现金）、还有一个漂亮女儿时，就开始盘算着出狱后光顾一下克拉特家。

派瑞是个白人与印第安人的混血儿，有着侏儒的短腿、举重运动员的手臂、和眉清目秀的面孔。

派瑞的命很苦，从小父母离异，母亲带着四个孩子移居加州。

由于疏于照顾，孩子们吃尽苦头，派瑞最小，大哥二姐长大后都自杀了，只有三姐独善其身，但对派瑞感情极为淡漠。

派瑞热爱文学艺术，有惊人的绘画天赋，走哪儿都带着一大箱书。

与父亲同住的几年里，派瑞特别渴望上学接受教育，可是大老粗父亲总是阻止派瑞学习，还送派瑞去当水手、参军。

派瑞童年在天主教学校里被修女毒打过，少年当水手长大当兵期间屡被轮奸，后来还出车祸撞瘸了腿。

这一切使派瑞养成了极度敏感、极度自尊的性格。

所以当派瑞在监狱里遇到迪克的时候，因为怕被看不起，便吹嘘自己曾经冷血地杀过一个黑人。

迪克信以为真，出狱后邀请派瑞加入他的发财计划。

派瑞其实并不喜欢迪克和他的打劫计划，派瑞喜欢把自己想象成一个文青，一个不贪婪的、富有同情心的人，一个和迪克截然不同的人。

他在狱中有个更好的朋友杰。

杰是个智者，知识渊博，非常理解派瑞的苦闷，也很了解他性格中的弱点。

杰曾说派瑞性格中有中很强的反社会倾向，必须学会控制它，否则十分危险。

杰和迪克先出狱，派瑞出狱后曾试图寻找杰，却失望地发现杰已经移居东岸了。

这时派瑞又收到迪克的邀请信， 于是心不在焉地加入了迪克的计划。

在打劫当晚，派瑞还不断劝说迪克打退堂鼓，当暴怒的迪克把克拉特一家人分别捆绑起来的时候，派瑞还暗中照顾克拉特一家，给克拉特端把椅子，给他儿子塞个靠垫，给他妻子盖被子，并成功地阻止迪克强奸克拉特的漂亮女儿。

最后迪克终于认识到克拉特家中没有钱时，二人准备撤退。

派瑞去和克拉特先生道别，对他说：“别怕，再过几个小时邻居就会发现你们了。

” 可是这个时候，派瑞在克拉特先生的双眼里看到的不是他所期待的一丝感激，而是厌恶、恐惧、蔑视、仇恨。

派瑞意识到自己的话被误解了，自己做好人的努力又一次失败了 -- 克拉特以为派瑞想杀死他。

派瑞一生中被误解过无数次，可是他突然意识到，克拉特先生和从前遇到的那些对他不公正的人不一样，克拉特的“误解”不是歧视，不是冷漠，不是残忍、不是愚蠢，而是客观必然的。

无论派瑞内心觉得自己和迪克有多么不同，事实是：他俩是同伙。

克拉特的眼睛就像照妖镜一样。

于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看着派瑞杀死了克拉特一家。

后来警察将二人捉拿归案，一审判决死刑，二人上诉了几年(派瑞不是premeditated murder, 应该argue temporarily insane, 而迪克根本没有杀人)，最后还是在1965年被处以绞刑。

如果说《In Cold Blood》讲的是派瑞的故事，电影CAPOTE则讲的是Capote自己的故事。

Capote自己也是个弃儿， 同性恋，虽然此刻已经贵为纽约作家，却摆脱不了卑微出身带来的极度敏感极度虚荣的烙印。

电影没有太多地揭示书的内容，只是展示了Capote 如何热衷名利，如何敏锐地捕捉住了堪萨斯这个事件的独特之处，如何同情派瑞，如何给予派瑞渴望的友谊，如何利用派瑞的好感套取写作材料，如何为了拖延时间争取访问材料而花钱帮派瑞和迪克请律师上诉，如何为了争取眼球而给书起名叫《In Cold Blood》。

像派瑞在书里一样，Capote在电影里也经历了一个致命的转折点。

当Capote得到了所有材料（派瑞的日记，三姐、父亲和杰写给派瑞的信），派瑞交待了事发当晚的一切细节之后，Capote的书已是大局已定。

此时正当Capote的爱人和好友的著作纷纷出版，好友Harper Lee的小说《To Kill a Mockingbird》还被搬上荧幕，饱受赞誉。

妒火中烧的Capote发现此刻他需要尽快给派瑞凄凉的一生画上一个悲惨的句号，好出版这本写了6年的书。

于是Capote断然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律师费，拒接派瑞的电话，拒绝派瑞探监的请求，日夜期盼法官驳回二人的上诉，早日行刑。

很快他的愿望就实现了。

派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大获成功，也迅速被改编成电影。

而Capote却像加缪《堕落》中的大律师一样，因无法面对自己的灵魂而精神崩溃了。

他再也没有写成过一本书，终日酗酒打发余生。

他说：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”我描述的不是很清楚，总之这本书和这个电影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一条缝，让人能一眼看到地心里一样。

派瑞为什么杀人？

Capote为什么崩溃？

地心里摆了一个真理：人不妨假设别人是好人，但千万不能假设自己是好人。

否则当你看到风月宝鉴的另一面的时候就是the point of no return。

应该把自己定位成一个力所能及时尽量做好事的坏人，好人只能无限接近，永远不能抵达；而坏人则一不留神就疯狂反扑。

（注：咱们讲的是内心定位问题，与那种见人就扯着袖子说“我真是流氓，千万别把我当人”的对外宣传策略有本质区别。

如果你从《狐狸猎手》看到《卡波特》，你能很清晰地看到贝尼特•米勒的创作特点—尽管只有三部长片，对于非虚构类题材的偏好，更重要的是对于孤独、自卑人格的着迷。

某种程度上，自卑的另一边很可能是自负，是毁灭。

贝尼特•米勒往往捕捉着他片中角色的痛苦和毁灭，以实现悲剧性的陶醉。

真正令我着迷的一点在于，他从不为他片中的人物进行某种意义上的诡辩，他只是尽可能地呈现，却又为他们的孤独划上了注脚，为他们的自卑立下尊严。

首先贯穿三部长片的一个特点在于共通的人物关系：卡波特渴望被他所处的阶层与社群接纳，派瑞渴望被人们所理解，二者唯一的不同只是阶级所造成的话语权落差（《卡波特》）；比利渴望通过赛季的成绩自我证明，彼得渴望用新的管理方式颠覆棒球联盟，同样证明自己，不同仅仅只是二者的权力关系—这也是贝尼特•米勒最不灰暗的作品？

（《点球成金》）；杜邦渴望为自己的存在找到意义与价值，不仅仅只是获得母亲的认可，马克渴望走出哥哥戴夫的阴影—杜邦也是，各自在人生中有着天赋与优势的人面对戴夫显得手足无措，幸福—最普世、最滥调的词眼却是这两个灵魂永恒的缺失（《狐狸猎手》）。

通过两个同质化人物的相遇、碰撞，展开矛盾与冲突，形成戏剧性。

《狐狸猎手》的开场，马克在一群小学生中举起自己的奥运金牌，进行着价值20美金的演讲，悲壮而又古怪。

僵硬的肢体动作会让观众在给予同情的一刹那又会犹豫几分，光是动作传递给我们的，是一场关于可被称作“爱国者”的自尊的顽强保卫战。

他的desire是什么？

成绩？

似乎他已经有了。

是家庭，是幸福，是认可，是面对成功无法调和的渴望与代价之间的冲突。

杜邦相比马克，似乎并不缺乏尊重，各路要人无不对他保有得体的附和与回应，但之所以这样，不是因为他的名，而是他的姓。

杜邦初见马克的一场戏，贝尼特•米勒不寻常地给到了一个远景，强化了他的神秘感。

转场到书房时，他在与马克握手前电影给了一个反打镜头：他望向画外，观众此时会误认为画外空间仍有人存在，结果实际上是一张照片的特写，他的母亲。

相比儿子，这位母亲的信息显得更加神秘，出场都是行进过半时，但不可否认，她的威严与权力借着她的马匹笼罩在整个庄园之上，正如她的存身无时无刻地影响着儿子以及庄园中的所有人。

回到《卡波特》，人物关系成为了更加具体的共感—利用关系。

卡波特作为精英作家的傲慢与自负，体现在他与片中每个人的交涉中。

首先是开场白、俏皮话，然后便是真正此行前来的目的，对于自己所提出的要求，他似乎总有对方无法拒绝的自信；然而这样的话术却又难以掩盖内心深处的自卑，短短三场他与其他名流间的酒会社交戏，我们领略了他非同寻常的社会能力，往往承担着舞台中央的表演者角色。

我第一时间感受到的，是一个人内心无比的孤独，与渴望被接纳。

在狱中，卡波特对派瑞说：如果我不写这本书，世界就会将你当作怪物般看待。

卡波特如果没有书与所在阶层的认可作为入场券，他古怪的性格、说话的方式、同志的身份，一样会被这些打着领结喝着马提尼的人当作怪物。

时常评价电影人物塑造的一个标准是：是否表现出了人物的复杂性。

在我看来，复杂性便是，从不以单一性格或者特点作为人物成立的基础。

他对于派瑞的理解共情是真，将二手经验作为自己被认可的垫脚石也是真，二者从不矛盾。

临刑前面对派瑞的抽泣我绝不认为这是卡波特—一个可以轻松调用自己话术与情感实现目的的人—在与名流时的那种逢场作戏，世界上真正理解我的人即将远去，能够与我共振的灵魂即将沉默，但我的出身又不得不牺牲他以此换来通往多数的门票。

卡波特为自己的新书《冷血》所做的试读会这一场戏非常具有代表性，三分钟便诠释了二者的实际关系，同时也是教科书级别的景别运用与平行剪辑。

景深处的观众模糊而富有距离感，卡波特此时的顶光呈现出的冷色调也体现着他的孤寂。

侧拍的反打镜头，卡波特的渺小一览无余。

反复前一个正反打镜头，加剧观众对于此时卡波特心理状态的认识。

切到派瑞翻书的特写。

然后切到面部特写，似乎回应着卡波特的朗读声。

POV视角，派瑞看到被狱友临刑前的画面。

切回卡波特的试读会。

注意此时的机位与试读会刚开始时已经有了不同：镜头逐渐拉近。

由之前的远景到全景。

派瑞的特写也相呼应地拉近。

仿佛此时卡波特的听众不再是台下的观众，而是千里之外的死囚。

景别由之前的全景切到近景。

此时暗示观众，台下的听众似乎已经对卡波特的新作建立起了一定的认可。

切到台下的听众，加强了之前的暗示效果。

景别此时已经变成特写。

即使是朗读，也仿佛进入了交响乐的终章。

卡波特的新书的确非同凡响。

切到派瑞的POV，讽刺感瞬间出现了：靠着派瑞的口述经历，千里之外的作家正在接受着即将到来的欢呼与喝彩；而此时的派瑞，等待他的只能是死亡。

二人心性相互共振，却又是某种程度上的利用—被利用关系，镜头语言已经说明。

与开场相同的机位，更近的景别。

卡波特得到了他想要的

但此时的反打又回到的开场的远景。

镜头的暗示或者说迷惑实则只是假象。

卡波特的确收获了认可，但他自己，似乎对于这种认可表示怀疑——与听众的距离并没有因为掌声而拉近。

或许，派瑞对于卡波特而言，是一只付出感情的玩具，而卡波特自己，又何尝不是上流社会把玩欣赏的玩具呢？