因为爱情有多美

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。

我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。

后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？

《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。

人们身上的这种”双重性“总是很触动我。

”（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。

我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。

再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。

不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？

与其说是自信，我觉得更应该说是自由。

是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。

自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。

自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？

之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。

（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。

全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。

这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。

（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。

直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。

但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。

孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。

"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。

一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。

”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。

最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。

电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。

（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"Et si tu n'existais pasJe crois que je l'aurais trouvéLe secret de la vie, le pourquoiSimplement pour te créerEt pour te regarderEt si tu n'existais pasJ'essayerai d'inventer l'amourComme un peintre qui voit sous ses doigtsNaître les couleurs du jourEt qui n'en revient pas

为“爱哭”而羞耻了很多年的我，被《巴黎夜旅人》洗刷了耻感，像是我一个破旧的暗室，被人带来一盏灯点亮了，ta还说：嘿，这里有一个宝藏。

我真是挂着泪珠欢呼！

《巴黎夜旅人》的女性主义是更新的一种理论——不要恐弱。

它不展现高大强的女性力量，而动人的展现了女性的软弱、多愁善感、随时而来的眼泪。

这种表现方式正是伍尔夫在《女性与小说》中说的，“赋予对男人说来似乎不屑一顾的事物以严肃性，把他所认为重要的东西看得微不足道”，这句同时让我想到价值观念排序的极致倒错——《色戒》中的王佳芝如何以自我和情爱将父权的家国大义击碎为齑粉。

由此，我们确实可以看到历史中男性视野中的女性如何被塑造和歪曲，男性停留在表象的姿态上，停留在故事的开端，正如雅克.路易.大卫描绘的《荷拉斯兄弟之誓》，男性振臂向父亲起誓勇敢战斗捍卫家国荣誉，女性都在垂头哭泣。

而事实如果持续被展开，被展现，女性的坚韧和奉献不在于悲壮的某一刻，而是无尽的生活长河中，她沉默、温柔的缝合一切破败，用一种大自然母亲的原力庇护所有人。

电影中伊丽莎白是一个眼皮浮肿泪水盈盈的弃妇，同时如此隐忍、尊严、充满爱与美感，她是疲惫生活的真正英雄。

伍尔夫说：“女性在一日之中的生活，往往没有给她们留下任何实质性的东西。

她们所烹饪的食物已经被吃掉了；她们所养育的子女已经跑到外面的世界中去”。

她们是路易丝.布尔乔亚的大蜘蛛，不停歇的织网，而雨打风吹去一无所有。

她们是真正的牺牲者，不过不是在荣耀的战场、政治和商业场域，而是生活的孔洞和皱褶里。

因此如果来到强弱之辩，女性的强是另一种方式，是另一种极少被正视和叙述的事实。

感谢时代和观念演变之巨轮，我们要接近那一个时刻了，那个成为人的时刻。

现在是2023年8月2日晚上9点10分，本该落地的飞机因为机场空域繁忙而徘徊不止，等待备降。

好多念头都是在刹那间生成，比如我在天空徐徐盘旋的时候，看着电影里霓虹点点如繁星，也好想好想要找到一个屋顶，和亲人或者朋友爱人，漫无目的地交流发呆，举目只有彼此与风景。

有时候真的很爱这种充斥着无所事事感的影片，毕竟逻辑在生活这场感情牌中经常是行不通的。

想到就做不需要理由，想离开却不说再见也可以被很好得消化，再痛再绝望也可以给予时间以时间，再反馈给自己与自己和解的心。

在一地鸡毛的日常里，故事与情感总是水到渠成，就像即便上一秒我们刚认识，但在下一秒也能放下戒备，相拥缠绵，随即恍然大悟，这已然是蓄谋已久的缘分。

我永远热爱陈旧且复古的影象，即便时代的更迭已经让像素可以精确到毛孔，任何生活的细节一览无余，但它曝光过度的画面，粗糙且朦胧的质感总是提醒着我当下终会过去，我眼目中的种种，无论悲欢离合，都将成为过去，也将成为亲切的怀念。

电影有一处十分奇怪的地方，影片名叫《巴黎夜旅人》，夜，旅人听起来是一个冗长的夜，人们倾诉自己的情感，讲述自己的故事。

但电影中故事却全部都是点到为止，只叙述表面，不再深入的讲述。

我们只能知道他们来来回回最后又走到了一起，而他们来自哪里，有什么过去，为什么分开，分开之后经历了什么我们一概不知。

电影也没有讲述的意图，仿佛这电影就是那个夜。

而电影会制造出一种不安和焦躁感，我想也是由此而来。

如果从女性主义视角看电影，会觉得电影讲述的是女性自我本位的回归，从家庭中解放，去寻求自己深刻的意义，但这种解放是温柔的驱遣而非暴力的破坏，女主仍旧留恋从前的生活，只是她需要迈步向前。

这就是这部电影对女性和家庭之间的思考，是一种“共存”的状态。

而电影在剧情上也是有明显的缺点，剧情老套了一些，但情节处理的很好，人物塑造的很好，而且电影中两位男配角的选择过于工具化，让人觉得很突兀，可能也是出于时长上的考量。

好喜欢法国片的感觉，我太喜欢了，就像回家一样。

很擅长写一件件小事件。

看着儿子载着妈妈在夜晚的路上骑过，真的会感觉好幸福。

但编剧下一秒就接上塔鲁拉病倒了，太搞了。

“一次是意外，两次是巧合，三次，就是命中注定。

”台词预示着二人的命运。

“人们瞥见的，仅是我们过去为了他人所存在的一小部分。

我们的梦也将被他人滋养，从此变得不同。

我们一次又一次成为了美好的陌生人，或是人们想象中的夜晚过客，如同在房间深处被遗忘的老镜里所映出的微弱倒影。

”

看《巴黎夜旅人》，看到最后哭得泣不成声，是好的哭泣。

故事发生在巴黎，但其实巴黎二字是翻译的时候加上去的，passager de la nuit，翻译成夜晚的过客也可以。

Eric是离去的前夫，也是妈妈生命的过客。

孩子们都长大了，离开了家，是父母人生中的过客。

电台认识的神秘女孩，和弟弟一起看电影，在天台抽烟，是顶楼的过客，也是男孩青春的过客。

他们给彼此温暖，相拥起舞，或多或少都改变了彼此人生的轨迹，却终究都是过客。

没有什么大起大伏的情节，但很多细节我都很喜欢。

比如妈妈带弟弟一起去看姐姐的那场戏。

妈妈说，女儿搬出去这件事第一次有了真实感，然后姐姐抱着妈妈，说“Oh ma petite maman.”我的小可爱妈妈。

回家的路上弟弟骑摩托车载着妈妈，妈妈叫他开慢点，弟弟说这路上又没人，妈妈说这不是理由，然后抱紧了儿子，脸埋进了弟弟后背的衬衫里面。

还有三个人和神秘女孩一起在家里吃晚饭的那场戏，这家人拿出焦糖布丁的时候，必须放指定的黑胶唱片。

四个人相拥，慢慢跳起舞，动作笨拙。

被妈妈从路边捡到的神秘女孩，也融入了奇妙的家庭活动，就这样被一家人拥抱着，承认了家人的身份。

Charlotte Gainsbourg很适合这种举重若轻的角色。

电影的最后，她在电台接替了生病主播的位置，主持深夜的电台节目《夜晚的过客》。

Charlotte模模糊糊的声线，好像带着对世界的理解和无奈，温柔但不懦弱。

她采访着听众，倾听他们的故事，声音温柔得好像和夜色融为一体。

这么一部佳作属实没想到，电影的中文名字也起的相当哇塞，《巴黎夜旅人》，相当贴合电影的情节和内容，梦想成为诗人的儿子，积极投身运动的女儿，午夜电台接话员的自己，当然还有那个流落街头的塔鲁拉……主角伊丽莎白人到中年却突遭变故，疾病的摧残和丈夫的背叛，让她的人生支离破碎，每当深夜她靠在玻璃窗抽烟的时候，那迷离深邃的画面感，带给观众相当大的震撼，是呀，一个人的时候可以失魂落魄，但是天亮之后却依然要面对生活，也许这个时候遇到一个人能够抚慰你的内心，让你重振精神，但是如果没有，也依然要重拾生活的信心，要相信:人生只要坚持下去，一定会收获好运！

整个电影的画面穿插了很多80年代法国的实拍影像，虽然与电影本身的影像有剥离感，但是却无缝衔接在了整个故事里面，丝毫让人感觉不到唐突，再加上电影采用的舒缓但是又迷幻的电影配乐，整个故事犹如人生一样平静如水却又色彩斑斓！

太喜欢这个feel了！

牛逼的电影总能在不经意中打动你……

我最初对E的印象，实不相瞒是懦弱的、委屈的，像风中的小白花一样，轻轻一吹仿佛就能使它折腰。

这印象不可否认是充满偏见的，我承认E是善良且坚强的女子，她使我相信，温柔真的是一种力量，莫名强大的力量。

我记得故事的开端，E的家庭遭受变故，丈夫抛弃了母子三人，儿子在前途前举棋不定，女儿对政治怀有一腔热血。

E去深夜电台找工作，当上司对她发脾气时，她独自一人在偌大的房间啜泣，面对同事的安慰，她久久不能对自己的错误释怀。

我心里想，E，你能不能坚强一点，这是多大的事情，这是毫不值得掉眼泪的事情，为什么流泪这么轻易呢。

你看，就像我最初的偏见一样，我觉得E是被保护得太好的家庭主妇，是弱不禁风的小白花，我对她有种恨铁不成钢的感情在，我实在想告诉她，一切没有这么糟糕，但后来证明是我错了，她比我想象中的要，坚强得多。

E的温柔，是深刻的，浸润灵魂的，直达心灵的。

当丈夫离开她时，她说道，丈夫在患病时对她不离不弃，他们婚姻的问题存在已久，但她感谢丈夫，他是那个有勇气说出来的人。

对于抛弃她的丈夫，她在一定程度上是抱着理解的，E是感恩的、宽容的好女人。

当上司批评她时，她自责自己的疏忽，“我在接线时就感觉不对劲，可我......”，她对生活是认真的、真诚的。

对让自己头大的儿子，她委托爸爸得到一本书来鼓励他做诗人，这个母亲是豁达的。

她触摸自己受损的双乳，是自卑的、敏感的。

勇于去约会，是勇敢的，对生活抱有热爱的。

她尽了很大的努力去爱生活了。

我想，如果E真是强硬的女子，可能做的不如现在好。

温柔、真诚，这些有时我觉得过于小白，嗤之以鼻的品质，其实是蕴藏有莫大的力量的。

如果温柔的生活更有力量，我愿意选择它。

时常觉得温柔的人容易被人利用，过于单纯，怎么在这个社会里生存呢， 但E改变了我的想法，温柔的对待与自己不相干的人，与自己相干的人，对待自己，对待世界，热爱生活，是一种强大的力量。

你脆弱，温柔，且不寻常。

走在巴黎的街头，走到影院一抬头，我看到灯光在窗户后藏起来的阴影，它就像你，是极易被忽视的，组成我生活的碎片。

原来我们每个人，都是外来者。

Je ne sais plus trop ce qui se passe dans mon rêve, simplement nous étions la, tous les quatre quatre, comme avant. J’essaie de juste poursuivre ça dans un demi-sommeil le plus longtemps possible, il y avait quelques choses de chaud, éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribe, des fragments de nous que parfois ils crèvent d’entrevoir Il y aura ces rêve de nous qui nous nourrissent Nous serions chaque fois ces inconnus merveilleux, des passagers dans la rêve des nuits, tel qu’il est fragile, qui fais fondre

第一次写影评，给自己留个念想，很喜欢这部电影，今天看了一遍半。

雨果说伊丽莎白是曲折而脆弱的，除此之外我还觉得她善良且勇敢。

伊丽莎白在电台面对旺达的提问，几句话就总结了自己的过往，两次面对父亲都提到了工作，塔鲁拉推门进来，她坐在床边边哭边告诉她在电话里给前夫留言，去探望朱迪，女儿提起父亲，她很快就表达出不希望她这样说自己的父亲。

Judith说她母亲一切都是相对的，她也很努力的工作，回应的是Elizabeth提到要感恩旺达。

是的，她碰到了不错的同事，包括图书馆借她口红的那一位。

前夫只在影片开始时有一个一闪而过的背影，但形象并不单薄，没给前妻和孩子留下什么，即便是公寓在88年也要被卖掉了，但那一年，Eliza已经不太在乎了。

整部电影也没几个角色，节奏不快，时间却很快过去了，观影的体验很好，我觉得是导演的精心编排，温暖且舒适的色调以及演员出色的表演带来的。

影片里有不少好像是拍摄于80年代录影带，无缝的剪辑在影片中，好像真的回到了那个年代，我未曾到过巴黎，现在越发感兴趣了。

“第三次，就是命中注定了”，我相信马蒂亚和塔鲁拉终会碰面。

Elizabeth，是我在2022至今看过所有的影片中，最好的女性角色。