最后的舞动

偶然因为实验室全楼停电，让我忙里偷闲看完了这部长达十集的纪录片。

果然没有什么是一帆风顺的，本以为MJ带领的公牛夺得连续两个三连冠是相对轻松的，一个王朝级队伍在神的带领下，每个人从历史来看都是那么熠熠生辉，或许是纪录片的形象塑造，一切仿佛都没有想象的那么顺利。

聚焦于97-98赛季，从而串联起整个公牛王朝，从新秀赛季的不合群、到崭露头角、再到成为超级巨星、再到独木难支、最后到建立王朝，紧接着父亲被谋杀，巅峰退役，再到复出，重新开启王朝，期间和队友的矛盾、和管理层的矛盾我真切的感受到，jordan作为一个人那么真实，不管是喜怒哀乐，从一个孩子走到独挡一面的神，原来从来就没有顺理成章这四个字。

同时，97年的我刚刚出生，站在了不是自己所选择的舞台。

而MJ所经历的和成为的，正是十几年后我所要听的那个神话故事。

那是公牛队员年龄老化、皮蓬因为薪资问题与管理层产生冲突、教练菲尔正在被球队总经理考虑辞退、MJ回头环顾，与他一起夺得5次总冠军的班底也只剩下皮蓬一人，另一端联盟的新生力量冉冉升起，老家伙们也摩拳擦掌，内忧外患、流年不利，96-97赛季似乎已经是最后的辉煌。

也正是经历了如此波折，MJ才走上神坛，这段经历，同时也勉励着千千万万的人，以及现在的我。

“顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军！

”

刚刚看完，有些还算是fresh的想法，还是决定先记录下来1、不管什么时代，对名人的道德绑架一直都在。

或者从另外一个角度来说，对于一件事情（zz立场，或者某公众关心的话题等等），一个名人必须要站队，如果表达模糊，或者干脆不表达，都会成为众矢之的。

乔丹的回答在我来看，是完美的。

我只是一个篮球运动员，我无意于成为一个社会活动家，或者其他什么人（在某些人看来，这居然也是让公众失望的一点），把篮球打好就是我做人的原则，如果你喜欢这一点，你可以继续追随我，如果你不喜欢，也许我就不是那个你应该追随的人。

事实上，我对很多名人，尤其是运动员的看法也正是如此。

一个运动员带给大众的就应该是一种坚持不懈，勇于挑战自我，冲破人类极限的精神，这也是带给大众激励的核心。

他是否做善事，是否有自己的zz立场，对事情的任何看法，那都是他个人世界的部分，和职业无关，也和他对大众的激烈无关。

当然，如果他愿意扩大这个边界，那是个人自由，也将承担这个更大边界所带来的各种边际成本。

而在这个片段中，我看到的是，那时候的他选择了say no，宁愿被人误解或者作为谈资，也没有违背自己的原则。

2、一旦一个人成为了神，大众的心理更愿意看到神仙跌落凡间，乃至地狱，而不是完美无瑕，高不可攀。

从第一集到第六集，或者说每个乔丹的球迷都知道他好胜心有多强，对于一个运动员来说，这是他最大的动力，自我驱动力，不需要外人去施加的。

自然也会带来一些负面的东西，比如说赌博。

片中让人印象深刻的一个套路就是，放在现在的商业社会也是如此，所谓黑点不会影响广告合同，不会影响粉丝的爱，当然也不会影响对比赛的控制力，只能成为记者一遍又一遍的车轱辘提问，一旦选择了不回答，直接就会被扣上各种帽子，和记者关系陷入一种恶性循环。

好在，一个伟大的运动员不会让这些场外的琐事影响到自己的场上表现。

但是，即便他拿下第三个总冠军的时候，旁人看到的更多是一种解脱，而不是喜悦。

他的内心独白是，一件事情重复太多，也就失去了饥饿感，那股子冲劲儿。

所以，还是人，不是神。

当一件你无比热爱的事情，终于也有了更多的负面评价，那种心累，任何一个有生活阅历的人都会共情，还可以适当脑补，名人承受的压力更是千倍万倍。

同时，不可避免的的有自我怀疑，想逃离，想关闭自我，去寻找一个更有安全感的地方。

去年the last dance上线的时候推特上面一堆NBA球星在追捧goat，当时的第一反应是乔丹退役这么久了，怎么又出来一个纪录片炒冷饭，后来了解背景了才知道这并不是冷饭，相反是因为疫情还提前放送出来了，ESPN在公牛王朝的最后一年跟着球队拍摄了一年然后把胶片封存在某个地方直到乔丹授权才开始这个纪录片的制作。

记得最早接触NBA大约就是98年看的央视转播的公牛与爵士的总决赛，当时眼见到乔丹成就了第二个三连冠，那个时候当然感觉很厉害的样子，但是并没有了解到整个NBA历史所以也就无从比较这个是不是历史最佳之类。

很多年以后，在各种公众号的普及下，终于对于NBA的历史有了一点点了解。

再去看这个纪录片里面那些遥远的有些模糊的经典画面，才能体会到伟大和不易。

整个纪录片的节奏和叙事是非常清晰的，以97-98赛季公牛王朝的赛季作为切入点，铺垫球队赛季初面临的各种困难，伤病，人员老化，球员和管理层的矛盾，以及动力的疲惫感。

禅师明白这是他们的最后一季，所以给球队的主题就是：last dance。

后面的推进当然就是随着赛季的进行，引出各个主角，乔丹主角光环自然不必说，皮蓬和罗德曼也分享了很多的时长，甚至科尔，库科奇这些也有属于自己的小小篇章。

另外一条线就是回溯了，在讲到某个人物的某个节点的时候就会触发回溯时间线，去讲这个人的早年经历，前三冠时期的交叉点等等。

所以虽然大家觉得这是乔帮主的吹捧大片，但应该立意寻求的是多角度的去讲公牛王朝，立足于最后一冠，但是想做的是全景式的回顾，毕竟那已经是二十多年前的传奇了，今天的新一代看来就是遥远的历史书一样。

全片那些经典的比赛画面自然不新奇，我们在许多的回顾集锦里面大概都看到过，但是把他们剪辑到一个具体的故事里面，有着前后的铺垫，那些更衣室里面赛前的玩笑和动员，以及胜利或者失败后的兴奋和沮丧，就很让人身临其境了，在这些一个个场景里面，迈克尔乔丹，就不仅仅是一个篮球之神，更是一个具体化的人了，有着他的伟大也有着他的局限性（当然不可能批判的太多）。

比较有意思的是，全片大量的采访了队员教练和管理层，当时的记者媒体等等，但是也有许多是和乔丹一直不和的，比如微笑刺客，让他们去看彼此的采访视频，看看对于对方的评价，哪怕这个时候，乔丹也不会松口说出原谅之类，这就是他的执拗。

印象比较深刻的几个片段：乔丹总是live at the moment，很多人需要很多的方式去让自己沉静下来，不去忧虑未来或者懊悔过去，比如去做冥想，做各种心灵训练等等。

但是乔丹总是活在当下的，他不会去忧虑一个还没投出去的球，永远都是做好准备，投入到当前的比赛中。

好奇的是，乔丹最后一次复出的狗尾续貂，以及当上老板后的糟糕选秀眼光，会让他懊悔嘛。

前三冠后的第一次退役是一个很多故事的时期，那个时候他不算老，但是疲惫感却压垮了他，乔丹似乎陷入一种继续追求篮球也很没意思的疲倦期，当然父亲的不幸去世加上和媒体的糟糕关系，都让他身心俱疲，于是转向了棒球，一方面是他父亲对于他小时候的期望，也是他那可怕的好胜心里面自以为是的可以征服一切。

当然最终他还是回归了，并不容易，当1996年父亲节那天终于又再次夺冠时候，观众席上已经没有那个关注他的父亲，所以他也只能抱着篮球在地上哭泣："I know he’s watching. ... This is for Daddy."最后一集揭示很多第六冠之后的故事，一般人的疑问肯定是已经六冠了为什么不去争取第七冠，当然我们可以说是人员老化薪资爆炸，所有王朝球队的结局。

但是公牛当年的老板也说，其实他后来问禅师要不要再来一年，但是被拒绝了，禅师觉得这就是最后一季（当然也和他与克劳斯的矛盾有关），而没有禅师，乔丹也不会回来，所以这就是结局，没有童话故事，最后的最后，当然是利益争斗不欢而散。

这大概也是乔丹最终的遗憾吧，没有去尝试过的失败：“It’s maddening because I think we could’ve won seven. I really believe that. We may not have, but man, to not be able to try, that’s something that I just can’t accept. For whatever reason I just can’t accept it.”

拉塞尔防守时脚尖着力，一个头部或者肩膀的假动作就能过掉他。

过去的事物总是那么美，而且加了滤镜。

虽然是纪录片但也有滤镜，就很美。

罗德曼从球馆后门跑出来时外面飘的小雨，落在细草坪上。

第一集末那首Sirius响起来的时候我跳了起来，虽然没经历过却感同身受浑身颤抖。

第二赛季受伤的乔丹是怎么带着更强健的左脚归来的，对我帮助很大。

练力量的时候我一直在听最后一舞的ost，我的左脚踝也终于能支撑住我了。

少年时看乔丹教你打篮球，里面他说我也不知道怎么变成弹簧人，但是我相信只要多锻炼你的腿部肌肉就一定会有所提高，还有我经常骑自行车。

原来这个爱好是在北卡养成的。

哎。

想起我大学时买了就坏掉的自行车和被室友摔坏的吉他。

有些东西就这么错过了。

乔丹那段自白说的真好，科尔的故事线也很令人感动，没有姑娘喜欢，没有大学offer，从不被看好的小孩到最后绝杀比赛。

他讲这段的时候给我的感觉更多是释怀，乔丹对着摄影机，他对着乔丹，旁若无人的大喊我准备好了、我准备好了。

恍然间镜头又跳到他后来的夺冠游行，科尔在演讲上对大家说我又得在拯救乔丹一次了。

大家当然知道他在开玩笑，但真实已经无关紧要了。

就如同这部纪录片出来以后，以赛亚托马斯和马龙等等一众乔丹的老对手指责影片不真实一样，谁都没法把过去的每一个细节都复刻，最后留下来的，被你相信的，被人传颂的，你所经历的，还有你如何定义你自己的人生，才是真实。

所以我也可以把自己活成英雄主义，只要你相信。

这就是主观的力量。

1这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……答曰：那可不。

21984年，Nike的情况并不看好。

彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。

”就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

51985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

71985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。

然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

81994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。

然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。

）

初次夺冠时穿的6代102019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

两条线，分别从乔丹篮球生涯开始以及97/98赛季开始。

现在nba场下的很多老面孔在纪录片里还是年轻的模样：科尔还是球员，大卫斯特恩还执掌联盟……不过乔丹，不管在看纪录片的时候，还是看他的采访回顾的时候，总是会被他身上那种强者的魅力所吸引。

有天赋并且不懈努力去发掘自己的潜力，以及不会放弃的品质都清晰的体现了出来。

印象最深刻的是乔丹刚入公牛时，他说自己没有话语权，他也无法融入本不属于你的圈子。

但他专注于提升自己的实力，当他在赛场上表现出来时，自然身边的人会尊重他。

在你实力没有足够前，任何的话语都苍白无力，少说多做，认真提升自己，行胜于言。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。

当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。

当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。

而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。

即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。

用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。

这种追求的高度超过了他自己的健康本身。

即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3中国的老话总是那么有道理。

一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。

这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。

正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。

即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。

很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。

因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。

他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。

从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。

这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10最后一舞 乔丹封神

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。

本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔听译：米拉檬《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。

我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。

当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。

当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。

现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。

我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。

当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？

乔丹想和你喝一杯。

”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？

（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。

你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

《最后之舞》剧照结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。

聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？

”他说，“我不想。

”“为啥不想呢？

”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。

之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。

我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。

我不觉得大家听明白了你想表达的意思。

”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

导演杰森·海希尔重现与乔丹的第一次见面“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？

”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。

那是我第一次感觉“我滴神啊！

天啊！

”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。

我其实是在夸奖别人。

”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。

又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？

这块剪辑有点不连贯呀兄弟。

杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！

（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

大家接下来看片子的时候可以注意杯子的“水位”很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。

在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。

整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。

能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。

有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。

我们最初是这么考虑的。

一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。

全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。

他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。

所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。

当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。

对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。

离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。

不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。

他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。

可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。

随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。

但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。

如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。

于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。

当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。

所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

公牛队总经理杰瑞·克罗斯接当年受媒体采访作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。

当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。

那个时代的人带有一种神秘感。

现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。

球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。

要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。

也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。

今天就是有一天。

就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！

或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。

换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。

但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。

主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

片中乔丹选秀时的画面《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。

影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。

不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。

我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。

我们依旧处于整合阶段。

边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。

可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。

不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。

然而，现如今这样的联结是缺乏的。

还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？

我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。

项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。

正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。

所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。

那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。

第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。

第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。

一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

皮蓬在片中接受记者采访的画面乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？

他的语法拼写什么水平？

邮件写多长？

……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。

他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。

我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。

所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！

”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。

当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。

如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。

不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。

我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！

确实对片子很有帮助！

”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。

我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。

随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

乔丹接受访问最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。

既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。

那就免不了要加几首当年的说唱咯。

选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。

学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。

我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。

整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。

回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。

1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。

如果精确不到年份，至少保证时期对得上。

第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。

第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。

钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。

比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。

48位呀！

你必须找到全部的48位，谈好价钱。

试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。

清算那个年代的音乐版权是很难的。

我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。

他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。

比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。

有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。

之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：https://www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg影片海报来源于网络注：① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单https://music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

时间划下的鸿沟，就是当我们说到「Last Dance」，年轻人想到的多是《想见你》，是伍佰的老歌，是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的，是22年前那个夏天里，划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投，是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧，是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路，是「激励一代人」的神话：NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。

经历过1990年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。

在世界正变得一体化的背景下，他不止是位伟大的球员，时代精神的象征，更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）——一起，成为跨世纪的流行文化符号，几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视，乔丹的故事几乎就是网文的原始模板，简单粗暴且套路：平平无奇的小小少年，经过最初的挣扎后迎来光辉时刻，大放异彩无往不利，赢得了所有可以赢得的比赛，一次次打破纪录，赚得盆满钵满，万众喜爱。

全剧终。

但这故事到底有多精彩？

以至于后来者都是要通过与乔丹的比较，才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中，乔丹出现频率之高，以至于在中国，篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞（Netflix）同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动（The Last Dance）》，就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

《最后的舞动（The Last Dance）》IMDB评分9.4，豆瓣评分9.7，一部体育纪录片神作。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠，沉浸于公牛王朝的落日余晖，也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀，怀念今年初意外离世的科比。

2020年年初意外离世的科比·布莱恩特，也在片中露面纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足：奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它，虽然只有短短的十集，但是不掺水无植入，激情燃烧、中二魂汹涌里，还带着些职场「宫斗剧」精华；喜欢综艺的人也可以看它，因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片，喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后，是带着一种令人神往的解读，深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一，以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。

」有种难，叫1998年的芝加哥公牛NBA1997-1998 赛季开始前，当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册，封面写着The Last Dance。

那是公牛王朝班底的最后一次集结，动荡与辉煌，自此埋下伏笔。

1997-1998赛季的乔丹，已经老了。

多年征战，他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。

而身边能给他提供帮助的，也越来越少。

觊觎王座的敌手，永远都在。

而外表看似团结一心的公牛，内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人，球队拿到三连冠成就王朝固然重要，但「未来」也要提前规划。

赛季开始前，时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度，就已经毫不掩饰。

他向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说，说是侮辱都显得轻描淡写了。

公牛王朝的幕后功勋，一直被污名化的克劳斯队友也是各怀心思。

未来，总有人吐槽库里的防守差劲。

实际上，他的恩师，执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔，在公牛队时的防守才叫真的烂。

毫不夸张地说，他上场的时候，公牛上的防守就等于4打5。

而他已经能算当时那支公牛队中，值得信任的几人之一。

乔丹能依靠的核心队友只有两位，皮蓬和罗德曼。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬。

」乔丹说，「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。

」

乔丹与皮蓬，NBA史上最强锋卫搭档但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众：NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」，在这个赛季之初就有了二心。

最后一年，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排在第六；在NBA球员薪酬总排名当中，仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭，家中还有11个兄弟姐妹。

他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同，为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一表现不好（拿不到大合同）。

」他说，「我需要确保我的家人得到照顾。

」

皮蓬无法逆料，接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说，在NBA工资帽制度下，皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季，乔丹的年薪是3310万美元，皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同，但球队老板不买账，于是皮蓬选择对抗。

他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术，延期到赛季初完成，以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动，他成功证明了自己的能力和重要性，但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

铁三角的另一边，丹尼斯·罗德曼更是问题儿童。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型，初入NBA加盟底特律活塞队。

据前队友描述，是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

丹尼斯·罗德曼但被交易到圣安东尼奥马刺队后，一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」，于是两人开始约会，帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜，流行天后麦当娜。

她告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

从此在球场外，罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。

甚至在两人分手后，「编」了各种荤段子吐槽麦当娜，气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内，这位NBA历史顶级篮板手和防守人，常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中，公牛队最艰难的阶段，他找到菲尔·杰克逊请假，要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他，主教练给他放假48小时，结果88小时过去了仍不见归队。

公牛队主教练菲尔·杰克逊球队大佬乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯，从酒店的床上抓他回来训练。

「我不会告诉你们，当时罗德曼在哪儿，床上都有谁。

」多年之后，在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

哈哈大笑中，菲尔·杰克逊补刀，那一赛季基本上都是这样过来的。

被雪藏18年的NBA最珍贵资料「当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。

」《The Last Dance》中大量历史素材，来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲）是乔丹年轻时的偶像之一，而且由于一些新闻采访的拍摄，安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人，安迪通过种种迹象认定，这支公牛队赛季结束即将四散。

他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示，想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。

让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍，靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说：「最糟糕的情况，你（乔丹）也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。

」于是就有了一整个赛季的跟拍，时长超过500小时、数百盘的音像素材，里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌（赌局？

）、乔丹输球后怒踢纸箱……据ESPN报道，这些珍贵史料堆在仓库中，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。

不过，这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。

可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。

」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，「即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。

」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场，乔丹绝杀犹他爵士，成就自己的第二个三连冠直到2016年2月，迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。

」托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书，将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，盯着右下角的《审判艾弗森》，乔丹问：「这也是你做的？

」

《审判艾弗森》当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜：「那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。

」「答案」艾弗森，1996年黄金一代的状元秀。

那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫，成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯，「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划，这部10集纪录片上线时间本该在2020年6月份NBA赛季总决赛期间。

但突如起来的疫情，让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时，制作团队刚刚完成三集，后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望，《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，前两集平均收视人数达到610万，在芝加哥地区，该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关，也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说，他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来，所有NBA总决赛收视率最高的场次，近四成有乔丹出场。

1998年总决赛第六场，收视率达到37%，至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年，与NBA相关产业的总价值4400万美元，而当他1998年第二次退役的时候，这个数字是26.1亿。

《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组：乔丹效应（The Jordan Effect）。

20多年前，乔丹是拯救NBA的那个人，帮其影响力扩散到全球。

20多年后，当NBA因为疫情停摆，乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露，乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出，用于慈善事业。

被众人称之为「神」的普通人「很多人说，他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。

但如果把期限调整到一年，他们还会喜欢这种感觉吗？

」《The Last Dance》第六集开头，乔丹反复录制着这段话。

第一遍，乔丹说：让他们试试做一年乔丹；第二遍，乔丹说：仅一天无法看清真正的乔丹；第三遍，乔丹说：成为乔丹其实没有乐趣可言。

镜头中，乔丹的表情由微笑，到无奈，放空，最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩，让乔丹成了一个篮球界绝对的异类，以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳，甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身，都是个愚蠢的错误。

向后比，2000年代的科比虽然耀眼，但邓肯足以与他分庭抗礼；2010年代，天选之子詹姆斯开始接管联盟，可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起，又阻碍了他统治的步伐；向前比，1980年代是「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德的黑白双雄会；只有乔丹统治了整个年代，无人可与之争锋，而且这一成就，是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的：「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……一代规则一代神。

在NBA篮球规则修改，设立防守三秒、合理冲撞区，取消外线手部接触（handcheck），让外线突破和投篮更加容易之前，理念以及对规则理解的不同，使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异，也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史，而是在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

或者说，这是一场揭开乔丹「神性」面具，展现他人性真实的旅途。

乔丹的篮球之路是立体的，是多面的，绝非华丽到不真实的童话。

纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分：他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高，他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。

第一集中，母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。

信的核心重点是，乔丹的银行账户里只剩下20美元，希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异，进入联盟第一年就站在最顶级梯队中，但也经过7年「毒打」，期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他尖酸刻薄，比如当面嘲笑公牛队经理克劳斯的身材缺陷。

尖酸刻薄也是乔丹身上的标签之一他好赌，赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中，他与队友赌，与身边工作人员赌，甚至与对手赌……「我不是滥赌，我只是享受赌博胜利的感觉。

」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活，乔丹都不是完美的。

他的心胸并不是那么的宽阔，所以无需任何掩饰。

1992年巴塞罗那奥运会，与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇，只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」；1992年总决赛面对波特兰开拓者，处处针对德雷克斯勒来打，只是想要证明，当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。

在乔丹第一次退役转打棒球时，《体育画报》讽刺了他的跨界表现，文章的标题也非常可怕：《停止！

迈克尔！

乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。

一篇标题党引发的后果是，从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访，算是个人抵制了这家知名的体育媒体。

甚至，「乔丹是不是个好队友」都是一个很难回答的问题。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接：「如果我们赢了，一切都很好。

如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮xxx的，今天梦游来了？

明天给我来好好练。

’」时隔多年，大家已经能重新看待当时的情况，但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头，以及队员的反应都清楚表明，乔丹对自己的队友到底多么变态。

当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。

」布奇勒说。

「就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。

」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道，「他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。

」镜头回到当下的乔丹，他的双手紧握在脸前。

「胜利是有代价的。

」他说，「领导力是要付出代价的。

所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们……」在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。

「听着，我本没必要这么做。

我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

」他伸出双臂，又停顿了一下，略显激动，「如果你不想这样，那就随意。

」或许当他把胜利看作唯一目标，注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子，特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。

但，又如何？

这个世界，永远是向前的，绝无可能倒退。

厚古薄今还是厚今薄古，除了显示判断片面，对现实无甚意义。

现实就在那里，无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢？

因为乔丹对片子具有最高决定权，导演曾经担心他会对片子过多干涉，但「不像你们想的那样，乔丹发信息给我，要求‘把这个删了’……他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集）。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

」「考虑到自己在王朝中的地位和角色，你最自豪的一件事情是什么？

」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。

不过，这个问题不适合乔丹：「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。

」他问乔丹的最后一个问题是：「你还有什么想要补充的吗？

」乔丹回答：「我认为能说的应该都说了。

」每个人都心领神会地笑出了声。

资料参考《The Last Dance》https://www.netflix.com/sg-zh/title/80203144《为什么乔丹是篮球之神？

这部尘封22年的纪录片，给你答案》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7053169《乔丹纪录片《最后一舞》：当你知道“神”也并不完美》https://www.huxiu.com/article/353088.html《为什么我们还在想念乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/kASjoQ9CT_VjnnVPRMFazg《真会有那么多人想看乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/8JivakzpFTg0Tz9KzjgP_A撰稿 鲜 于编辑 许 静校对 张 帅Figure，非虚构人物纪实视频媒体。

好故事不违人心。

公众号Figure（ID：FigureVideo）－END－©CopyrightFigureStudio版权所有，未经允许请勿转载

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。

当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。

再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。

我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。

然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？

其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...