遗忘诗行

有些字眼是不能说的。

我不知道有什么区别，例如无自由和无自由者，似乎是没有区别，但后者敏感。

或许，在这里敏感的是人，而不是词。

所以敏感词检测有何意义？

它都不触及本质！

甚至说，没有所谓敏感词的检测，何来敏感人的标签？

没有敏感人，哪里来敏感点。

没有敏感点，哪来脆弱芯？

是谁的玻璃心碎了一地，是谁遭受了所谓敏感的冒犯？

总之，我什么都没说；总之，也无人在意。

反正也无人在意无人在意

我没有因为任何事物而感到孤独，我只是太阳落山时刚好是一个人。

世界已离去，我承载你享受一部电影，不代标签。

闭起眼，以第三只眼睛观物。

伸出双臂，要是你希望被拥抱的话。

—— 鲁米世界已经分裂了，我必须带你走。

世界已消逝，我必须背负你——保罗·策兰这是一个答案，也是一个信念，即使我无能为力，但也要背负着你前行，带着你留在人世间的遗憾，去完成你曾经坚定不移的选择。

躺在通往极乐摇篮的你慢慢享受着离苦的幸福时光。

庄严肃穆的白墙已然被时间所侵蚀，一束耀眼的鲜花让画面增添了活泼生动的气息，男子与老人的对话却让人无奈和震惊。

在时间的长河中遗忘曾经深爱的人，忘记曾经和爱人在一起许下的诺言；忘却曾经逼不得已的伤痛和罪恶，又试图通过磨灭不堪回首的记忆来救赎内心的惭愧和虚荣。

老人揭开这层纱布，让血肉模糊的伤口暴露在阳光之下，揭开赤裸裸的人性自我保护层，让真相暴露在这个阳光灿烂日子理。

试图逃脱曾经的罪孽，殊不知逃避只是懦弱暂时的避风港而已，终有一天，有个人会去让你直击面对。

衣着整洁的妇人，慢悠悠的步伐，看不到情绪的脸......来墓地寻找自己的女儿，一次次孤独的背影归去就是一次次希望的来临;在现实面前，宁愿告诉自己内心所担忧的一切将不会发生，因为活着，要用希望来引路，当作航海中的眺望塔，不会迷失在汹涌的海洋里。

老人如使者般守护着妇人的希望，温柔的拾起掉落在地上的希望。

无声的陪伴给予最大的支持和守护，回家的路就在前方。

哲学家般存在的挖墓人，伴随着泥土飘扬，平淡的叙述着别人的世界，听不出任何情绪上的变化，如同电影里面最平常的旁白。

上帝视角的你又有着怎样波动起伏的故事，是否被别人叙述的时候也是同样的语调。

你漫不经心的叙述着诗，而又很认真做着自己该做的事情，每一次泥土的飞扬都伴随着承重的呼吸，平静而又努力的为他们的归宿努力着。

忘记你忘记的事，这才是真正的遗忘，就如同山坡上一座座坟墓，没有名字，毫无痕迹，一个个数字就如生前所居住的门牌号。

他们失去感知静静的躺在山里享受着阳光和雨露，而他们在世间的过往又有多少被人们所提起，还会有多少人在一个闲暇的午后谈起他们。

爱你的人一如既往的爱着你，在不同空间维度的他们是否能感应到这平常的一切。

他们，我们都是时间的战利品。

平凡的他们尽自己最大的努力为女孩办一场体面的葬礼，就如同老人在给自己的儿子，妇人在给自己的女儿办葬礼一样。

彼此互不相识却竭尽全力给予善良，信仰的支撑，对现实的抵抗，微小却不曾懦弱或违背自己内心。

在这顽固丧失公平和光明的社会勇敢的选择内心渴望。

世界已消逝，我必须背负你。

即使我无能为力，但也要背负着你前行，带着你留在人世间的遗憾，去完成你曾经坚定不移的选择。

试图去读懂他们人生真谛并从中获得面对生活的力量，带着信仰勇敢出发。

将信仰如雨露洒在这社会的每一个角落，给予处于幼儿社会一场隆重的洗礼。

在挣扎中寻找生的希望，不曾放弃对你的热爱，愿竭尽所能陪伴这你成长。

原谅你曾经的不堪，理解你所处的环境。

我们贡献给生者的时间很少，但我们会给予死者永恒的爱，我将永远活着，如果你可以活着，活下去，违抗天堂最神圣的法则。

很多时候，一部人类史，便是一部胜利者的历史。

本雅明因此在《历史哲学论纲》里写道：“当下的统治者正从匍匐在他脚下的被征服者身上爬过”“纪念无名者比纪念知名者更为困难。

”在本雅明看来，忽视了无名者的历史，不是真正的唯物主义历史观。

历史不仅仅是胜利者的历史，历史的缝隙里亦填塞满籍籍无名者因争取自由而被湮灭的血迹。

与本雅明所倡导的“历史的构建是献给对无名者的记忆“相呼应，”伊朗籍新锐导演阿列热扎·卡塔米的处女作影片《遗忘诗行》，正是一部试图从电影语言的角度，给人类历史上无名的反抗者打造一座影像丰碑的影片。

一位忘记了自己的名字的年老的入殓房管理员，一位喜好听死者故事的瞎眼掘墓人，一位运尸车司机，一位总在每一个月最后一星期的周末寻找自己因游行而失踪的女儿的母亲，构成了整部影片的无名者星丛。

他们活着，却被四处弥漫的黑暗的死亡气息所笼罩。

影片开始不久，一个男子来墓地祭奠他的母亲，却在这庞大的国家墓园的死亡迷宫中迷路。

他请求入殓房管理员带领他去寻找母亲的墓地，入殓房管理员却认出了他，亦道出了他为了生存，蓄意遗忘的多年前自身所犯的罪孽。

祭奠者曾是一位因杀人而入狱的罪犯，最终却成为恶政的帮凶：他因帮助当权者掩盖秘密处死的政治犯的血迹，从而获得早释。

这个片段告诉我们，白发皑皑的入殓房老人，虽然是一个遗忘了自己姓名的无名老者，却是记忆的化身，他铭记反抗者的正义，亦铭记威权的血腥与帮凶的平庸之恶。

在年轻人游行抗议的非常时期，老人管理的入殓房因需要存放反抗者的尸体，而被暴力部门入侵，他们殴打、质询、捆绑老人。

威权暴政惧怕民众对其所犯罪孽的目击。

所有的眼光与看见，都是“违法”之物。

在狂乱抛尸的第二日，老人发觉入殓房的冰柜里，留下一具无名女尸。

这是“遗忘中的遗忘”，是权力机构疯狂抛尸中被遗忘的一具尸体。

年老的入殓房管理员，就此成为《索尔之子》中的男主人公一样的人物：在生命随时都会受到威胁的情况下，索尔执拗的认同一位死于纳粹毒气室的陌生孩子为自己的儿子，入殓房老人同样执拗的认同尸体冷冻室里死于反抗的无名女子为自己的女儿；老人和索尔一样，想给无名死者一个体面合法的葬礼；老人和索尔一样，想要通过死者之死获得意义，并使生者获得救赎。

老人找那位长达五年时间寻找自己失踪女儿的母亲要来出生证明，他给无名女子编写人生经历与死亡档案，他给她举行葬礼，他把自己早已购买而来的墓地作为无名女孩的墓地。

就此，这位无名的反抗者，成了老人和老妇人同样死于反抗的孩子。

那些被暴力机构像流浪狗一样血腥杀害、胡乱掩埋、没有名字、没有故事的人，在两位老人举办的葬礼之后，由“无名者”转化为“有名者”。

影片里有很多超现实主义镜头：空中飞翔的大鲸、雨水滴露的邮政大厅、深不可测迷宫一般的死亡档案室。

海岸边七条大鲸搁浅的消息，遗落在地的鲸鱼耳环，从头到尾鲸的故事与人的故事彼此交织。

对人类而言，这种大型哺乳动物屡次在海岸边“集体自杀”的事件，实在让人惊骇无解。

科学界有各种各样的解释。

其中之一是：鲸鱼是一种群体性动物，如果其中的一只遭遇危险，会向同类发出求救信号，别的鲸鱼因此会不畏死亡的前去救援。

显然，影片的导演，对这一解释颇为痴迷。

鲸鱼的救援是向死而生的救援。

入殓房老人给无名女孩安排的葬礼，在人类社会的黑暗时期，显然要冒着丧失生命的危险。

死亡的无名女孩，与老人、老妇人、运尸司机、掘墓人这些无名者，皆是在危难之时，鲸鱼一样互相施予援手的同类。

整部影片对话寥寥，几乎没有反抗者与暴力机构的血腥的直接冲突，有的仅仅是侧面叙事：老人与掘墓人关于死亡的对话、老人与运尸车司机的对话，老人与寻找失踪女儿的老妇人的对话，老人与官僚上司的对话。

老人的时间是最为古老、质朴、直观的时间，它以太阳的升起与落下来衡量，而非钟点、月或者年。

时间对老人而言，是《一千零一夜》式的时间，他铭记人类生活的每一天。

当身带隐秘罪孽的祭奠者问：“我多少天出狱？

”他答：“2679天”。

当官僚上司问：“你在这里工作多久了？

”他答：“7686天。

”由此可见，从影片的开始，导演就试图讲述一个关于人类死与生的1001夜般的循环式故事：老人和掘墓人都在计算着他们所挖掘的墓坑；掘墓人必须在聆听过死者的生存故事之后，才肯给他们挖掘；无名的死于反抗的女孩，占据的是第一千零一个墓坑。

至此，一千零一夜式的死亡叙事已经结束，生者的故事就此开启。

葬礼之后是婚礼，而婚礼是孕育新生命的起点之一。

影片里也有很多讽喻性镜头：在相对开放期间回国的老父亲，直到临终之际，才能见到与他分别了十八年远在海外的女儿；葬礼邀请函的背面便是总统竞选的四处张贴的小广告——虚假民主的反面，即是被迫害而死者的的隐秘葬礼。

老人无字而仅有划痕的书写与无处可寄的笔记本，都是身处压迫的所有无名者对暴政的反抗与铭记。

虽然这是一部特意模糊了时间与空间的影片，观众不知道故事发生于何时与何地，但太阳底下并无新鲜事。

昆德拉在《笑忘录》里曾借着男主人公米雷克之口言道：“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。

”所谓的“遗忘诗行”，无非是为了从遗忘中打捞记忆，并铸造记忆。

影片看上去与智利有些关系，但我想篡改一下托尔斯泰的名言，我想说：“不幸的国家都是相似的”。

人类所有的暴政都是相类的，就若人类所有的苦难都是相似的。

在我看来，阿列热扎·卡塔米的之所以拍这部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖国（伊朗）三十多年来渴望自由的民众艰难的反抗史。

他想通过这部魔幻与现实互相交融的影片，给世界上所有被损害、被压迫、被侮辱，为了自由而付出生命或勇于付出生命的无名者书写一首影像赞歌。

无名的反抗者被湮灭的历史，需要所有人参与书写。

电影导演亦然。

正如这部影片开首的题词，那是德国诗人策兰的诗句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻译过来便是：“世界已经离去，我承载你“。

对蓄意被湮灭的无名者的历史而言，记忆，所有生者尚存的记忆，是最好的承载体。

最令我吃惊的并非这是一部导演的处女作，而是影片导演竟然来自伊朗！

我实在无法想象出在这部南美土地上拍摄的影片跟那个遥远的中东神秘国度有何相似之处。

影片主角是个遗忘自己姓名的耄耋老人，他过着单调乏味的日子，尽责地看守着破败的殓房，只剩下最后两具无人认领的尸体。

其中插入不明身份人士抢夺尸体以及迷失在地下资料库里的情节，及其牵涉的政治隐喻（比如用竞选传单来印刷讣告，被敲碎的车窗玻璃等等），对于不懂智利历史背景的观众来说，这些无疑都在叙事与剧情理解上造成一定障碍。

拉美人豁达开朗的生死观在部分情节与叙事口吻里有所反映，葬礼后紧接着婚礼的处理令人深思。

超现实画面设计有点惊艳的味道，鲸鱼的意象似乎隐喻着老人的行为动机，尤其是最后一幕，确实是不可多得的神来之笔。

遗忘诗行 Los versos del olvido (2017)看完电影，需要去了解一下相关信息，帮助自己理解。

首先是政治因素，电影使用的是西班牙语，广泛使用西班牙语的地区，拉丁美洲不可忽视（受殖民地时期的影响）。

影片信息中关于地区的部分为智利/法国/德国/荷兰，智利作为四个国家中唯一的拉丁美洲国家，或许可以将其“简单粗暴”的套入到影片中。

从ChatGPT了解到，智利在军政府统治时期（1973-1990）实行政治镇压和人权侵犯，成千上万的人被监禁、拷打、失踪或杀害，有报道显示一些尸体会被秘密埋葬，并不通知家属或告知公众，掩藏真相。

老爷爷在翻阅相册之前，一篇篇的死亡人数报道，以及“他们”来入殓房带走裹尸袋，或许也和这个有关系。

这些人，将成为无名氏并被遗忘。

其次一个重要的因素是鲸鱼。

现代研究表明，鲸鱼具有复杂的记忆能力和认知能力，能够记住和传递大量的信息；鲸鱼的大脑结构与人类相似，尤其是在认知和记忆区域。

因此鲸鱼常常被视为智慧和记忆的象征。

老爷爷除了自己的姓名，其他的事情，记忆都很清晰；为了给入殓房的一位女性尸体获得下葬许可作出自己的种种努力。

失明的挖坟人说，知道自己忘记了，并不是真正的遗忘；忘记自己忘记了，这才是真正的遗忘。

他喜欢听故事，觉得每个故事都有一个结尾，每个人都有自己的故事。

神父在葬礼上迟到，他便走上前去，开始葬礼。

他们更体现了对人的尊重，对死亡的尊重，闪耀着人性的光辉。

“活着为了讲述。

”

附：鲸鱼是我很喜欢的动物

【遗忘诗行 Los versos del olvido·智利2017】故事是对生活的隐喻，难道也是对死亡的隐喻？

每座坟墓都有一个故事要讲，电影是关于一个守墓老人的一千零一夜，一千零一座坟冢。

伊朗导演阿利雷扎·哈塔米在智利拍摄的长片首作，将伊朗的人文主义传统与智利传统的魔幻现实杂交。

导演自述灵感来自在两伊战争中失踪的那些士兵，而用西语进行的哈姆雷特式的对话又将故事既定在皮诺切特或佛朗哥的时空区间，总之是那些漠视生者的世界，老人却对死者充满同情，认定每个人都须得到好好的安葬，好像他的责任就是赋予死亡意义。

他无视国家对遗忘的要求，妥善安葬了一个死于暴乱的姑娘。

哈塔米的首作侧漏出他强大的视听潜力，但也暴露了他对此不够自信，表现为电影既能耐心地在极简主义的故事缝隙中默默传达的沉思，却时常被夸大其词的华丽视觉打断，CGI鲸鱼在天空中浮游、黄蜂从墓碑裂缝中蜂拥而出、印在政治宣传页背面的讣告迎风飘散……梦幻的象征与图解的诗意双管齐下， 给人的印象尽管纷乱，但最终留下的是一个被死者记忆定格的荒凉景象——我们活着，但生活在被遗忘的世界中（188）。

大约在半年前，看到一个电影博主推荐这部电影，评语是什么已经不甚记得了。

唯独记得我被一张截图深深吸引住了，那是鲸第一次出现在天空上的镜头，老人背对着镜头，

三次打开过资源，都没有看到鲸出现的部分，昨天终于一口气看完。

当看到鲸的出现的一刻，感觉竟和当初看到截图时有相似之处，毫无预兆、震撼、寥寂，加上鲸鸣声声，于是遍地悲伤。

多次打开未能看完，因为开头着实平淡，而且看不懂_(:з」∠)_所以第三次是边注意屏幕边记下里面的线索（虽然很笨拙但无疑让我注意力更集中了）——啊果然还是喜欢充满隐喻的叙事手法。

我喜欢这个故事。

开放而克制的叙事方式，可以容纳更大的解读空间。

看了几篇很好的影评，弥补了我在知识背景的漏洞，例如开头的诗歌，结尾的音乐，“遗忘”所指代的历史背景…… 刻意淡化社会背景下营造的超现实视象，让故事变得深刻而动人。

宛如发向虚空的一生枪响、遨游于天际的鲸、穿透建筑滴落下的雨点、一次又一次的鲸鸣、不知多大多深的地下档案室、帮助老人撬锁的神秘少年。

以及树立起与现实背离的“违和感”，从第三个人物（狱友）出场后，会发现在这个故事中，拥有最清楚且准确记忆的人只有老头，是那种时间概念都精确记忆到了某个具体的数字，249个周日、2679天、第997次挖坟等。

再到后来，老人遭遇暴力只能撒谎，以“遗忘”来保护自己；去申请下葬许可，负责人是一个每隔一段时间就设置一个闹钟提醒的但总忘记原来要去做什么事的老人，两个人在狭隘幽暗的空间对话总是伴随滴答的钟表走动的声音。

一切都在嘲讽名为“遗忘”的人性特质。

我们记住了什么？

我们该记住什么？

我们该如何保持记忆？

老人背负过去的记忆，决定为被遗漏的女孩尸体举行葬礼，是挽回，是拯救，也是延续。

故事的最后，我想，即便随着老头的寿终正寝，但大海会记得，重生的鲸也会记得，而将来陆地上的人们只能在悲哀空灵的鲸鸣中找过去。

获救的鲸跃出海面的一瞬间，小提琴声——维瓦尔第的《四季-夏》突然响起（去搜才发现大多数人应该在其他场合都听过“春”的那部分），很激烈、急切，甚至有点咄咄逼人，以至于我尚未反应过来这段配乐的意义。

最后有个细节不太明白：老人被暴力对待后徒步回家睡觉，为啥突然起身用枕头套套住自己的脑袋才能入睡？

镜头一直停留在他侧卧抓住自己的左臂的画面上。

还有两次拍到老人屈身在浴缸里的场景的含义？

这部电影是B站首页推荐给我的，标题只有以中文和西语写下的它的片名，以及它上映的年份：2017。

然而视频的封面吸引了我：老人从一处隘口向外看去，一头鲸鱼飘浮在云端。

于是我将它下载下来，并决定在没看过一部电影的其他一切——导演，国家，奖项，剧情简介，影评，评分——的情况下“生吃”这部电影。

只有这样，才能延续这次相遇的气氛。

整部影片确实有一种如诗的感觉，节奏舒缓，色彩柔和。

在很多时候，导演并不像大多数电影那样，让镜头跟随着主人公，而是把镜头固定起来，任由他走出画面，或者干脆用大特写聚焦在某个细小的物件上。

这种克制的叙述方式事实上把观众从快速频繁的镜头切换中解放出来，使人得以有时间思考“主线”之外的东西，增强了影片的感染力。

影片中能看到死亡和遗忘这两个主题。

然而不同于同年上映的《寻梦环游记》，《遗忘诗行》的主人公——独守入殓房的一位老人——并没有迫切地设法逃避遗忘和死亡。

因为他似乎在影片的一开始就是一个被遗忘者。

不仅与他共事多年的朋友对他的过去一无所知，连他自己都说不上自己的名字。

然而，他却能在访客来扫墓时，清楚地想起对方曾是自己多年前的狱友，并清晰地背诵出自己曾为对方代笔的家书。

因此，这种自我遗忘更像是有意为之，而非老弱所致。

事实上，这种自我“毁灭”的激情，在全片很早的地方就有闪烁：老人进屋时，背景里的电台播报着鲸鱼自杀的新闻。

在那则新闻中，主持人表示，不清楚为何这种地球上最聪明的哺乳动物会选择自杀。

而这或许也是本片要探讨的问题。

由于我历史知识的欠缺，以及对影片背景信息的不了解，我在观看时并不知道它描述的时代背景，然而从其中频频出现的游行、竞选等字眼，可以窥知其世并不太平，秘密逮捕与处决或许也并不少见。

或许这部分解释了生的欲望为什么遭到压抑。

不过，即使除开这一点，也可以从神父的致辞、百姓对死者亲友的慰问中看到影片中的社会文化对此世短暂，来世永恒的信仰。

全片的“片眼”就在第三十九分钟。

一阵响亮的鸣叫过后，老人缓缓回头，硕大的鲸鱼从窗外游过。

在我看来，鲸鱼象征着一种彼岸的启示。

它是死去的大海上的灵魂，已经脱离痛苦的尘世，进入永恒而自由的死的王国。

鲸鱼之死象征的并非美的逝去，而恰是美之永恒的达成。

在这一情节之前，老人从被打砸过的房里拾起一枚蓝色鲸鱼耳针，而在看到鲸鱼之后，他开始全力为停尸于此的一位无名年轻女子筹备葬礼。

于是，老人从对自己生命的无谓投入到成全他人之永恒上来。

影片结尾，这一工作完成，老人乘车来到海边。

在几头鲸鱼的遗体旁伫立。

眺望海面。

一头鲸鱼从水中漂亮地跃出。

全片唯一一处配乐激越地响起。

全片终——这部电影本身也把自己的美在结束的时刻彻底绽放出来。

马孔多在下雨。

鲸鱼叫了。

1白鲸在天上飞。

我总觉得，如果这个场景发生在中国，飞翔在天空的是一头猪。

符号意味着宏伟的命题。

在中国，这个宏大的命题屡次以「猪」的形象出现，猪代表了这个膨胀的国家中，城市和乡村，理想和现实的对立。

我们在城市里找猪，想象中已经找到了几百万只。

The pigs in the river, don't be ashamed of you.猪不必考虑生死的意义，死亡便是它诞生的原因。

但白鲸很困惑，它们以搁浅在岸边为代价探索空间的边界，有时也游弋在天空。

符号是表象，但当实体也在以表象的形式呈现时，符号就成了唯一的精神内核。

2我很喜欢看导演的处女座，通常处女座是一位优秀导演对影响艺术想象力淋漓尽致的体现，接下来电影的表达手法会日趋成熟可靠，也同时会慢慢走向平庸。

这部电影我也很有好感，不过并不是因为其中的符号拼贴技巧——论及拼贴和隐喻的玩法，《遗忘诗行》不及《路边野餐》，但这部电影有趣的地方，在于他在一种特殊的语境下讨论生死命题，就具有了可感的参考价值，同时不失优雅。

具体一点说，就是世俗能否超越生死。

在《遗忘诗行》中，这个切面是社会运动。

政治议题是大部分导演都没有能力去表达的，但凡试图去挑战这个命题的，小部分把自己的思维方式锁定在二元价值观的对立上，而大部分导演则把讨论的主体投机取巧的转换到传统电影的话语领地中。

比如为很多人所津津乐道的《出租车司机》就是一部这样的电影，要知道这部电影没有讨论任何新鲜的东西，思维也被庸俗的锁定在「人性」「真相」「自由」的层面。

一部从任何角度看都必然是一部爆米花电影的平庸作品，因为广电的追捧，变成了韩国电影产业的代表作。

但很显然《出租车司机》无法代表韩国电影的最高水准，这部电影就像当年中国电影冲击奥斯卡一样，是一部谄媚的，为了证明本土电影产业崛起，向美国电影市场的献祭。

这么多年来，韩国电影一直亦步亦趋，邯郸学步般效仿好莱坞，诚恳的说，韩国电影的发展要很大程度归功于此，但于此同时，韩国电影依然无法在流水线的成功之外寻找到属于自己的精神内核，这么多年来，电影一直在讨论着初级的消费话题。

《出租车司机》和《战狼》一样，都在从各自被允许角度临摹好莱坞，从这点上说，两部电影没有哪一部更好，也没有哪一部更差。

但有趣的是两部电影都在中国取得了同样的成功，这很现实。

国人不存在政治思辨的基本经验，政治卖点就像80年代录像厅里的香港三级片般粗糙而直白，肆意调笑。

当你在沙漠中的时候，你不会在乎一杯水是不是混浊。

3我上一部看过的伊朗导演的作品是阿巴斯的《樱桃的滋味》，也同样讨论了生死的命题。

但《樱桃的滋味》更接近于哲学探讨，风格也相对素雅。

而《遗忘诗行》则会让你在观影的过程中享受到智力游戏的趣味。

他对于生死的探讨相对具体。

生死能否超越世俗。

政治枪炮出生证明可以掩埋真实，掩埋名字，掩埋记忆，但是死亡本身必须被尊重。

在死亡面前，那些渺小的终将化为尘埃。

东方和西方对于死亡的观念是不同的：在西方，死亡是对人生的一次沉重审判；而在东方，死亡是一次新生。

东方思维有着对世俗的轮回观念，这在精神意义上是更为超脱的，然而对于普通人的生活，这种思维方式未免犬儒，也缺乏指导意义。

人的行为应当在当下被评判，而非寄托于「天道轮回」——虽然显得不是很超脱，但是对于现实生活，也许这样更具有威慑力。

博尔赫斯写过《永生》。

他告诉你，你若想要面对永生，就要认同人生是悲苦和冗长的苦行。

这部电影说的大概也是这么回事。

但我宁愿一切都发声在当下。

我宁愿把此刻当做永恒。

巧的是，看电影的前一天在b站看戴锦华老师的历史与人民记忆的课程。

谈到历史是如何为当下的政权提供合法性，又是如何改变人们的记忆。

突然就理解了那句，文学远比历史真实。

尽管随着时间流逝，我们的集体记忆会越来越贴近历史书的记录。

但是文学传递的那些共通的情绪，却不是能够轻易被抹除的。

幸好我们还有电影，幸好我们还有诗歌和文学。