楼外青山

非常接地气的一部电影，真实到给人一种看纪录片的感觉。

北京胡同里的一对相爱相杀的母女，上演了同一个屋檐下鸡毛蒜皮的日常和无休止的争吵，生活化的对白能引起强烈的共鸣和代入感，但有的地方也显得突兀。

主线故事之外插入的母女各自的感情戏也很真实，甚至出现了磁疗这种专骗老年人的情节，很多细节都耐人寻味，比如屋里的老鼠、停电后点蜡烛让上帝高兴、闻到隔壁做饭就知道换了炒菜油等等。

片子有种罗马尼亚新现实主义的味道，聚焦女性群体，在这个各种直播泡沫剧横行的时代，很难看到这类题材的电影了。

但也要指出的是，片子整体不够圆润，没有起承转合，剥离了戏剧冲突，如果能把这种家庭戏拍好，那就得多看看侯孝贤或者是枝裕和是如何处理的了。

值得一提的是，全片没有采用一点配乐，演员的脸都是素颜。

最后一个夜幕下公交车的长镜头意味深长，仿佛是在暗喻母子二人今后的路。

胡同里的迷路暗示二人的人生。

胡同版的《女人四十》，没有花里胡哨的拍摄技法，镜头语言很平实，让观众感同身受，也拉近了与观众之间的距离，这么做的缺陷是会显得沉闷无聊，如果要在艺术和家庭片之间找到一个平衡，做到雅俗共赏，这很考验导演的功力，分寸很难掌握。

但话说回来，电影在贴合时代语境这个层次是值得褒奖的，不过剧本还是应该在打磨一下，这样就不会给人感觉只是母女日常生活的拼接，让它既生活化，又有电影感，一个成熟的导演不仅要有对生活的触觉，还要具备电影的嗅觉，二者合一才能拍出一部好的家庭片。

　　看了杨明明导演的《柔情史》，电影大概讲述了一对母女两人的生活故事，和一般电影作品不同的是，这位女导演在其中饰演母女二人中的女儿，或许一般人知道这个情况会觉得这是付不起演员片酬，从而粗制滥造拍摄出来的。

但看完了这部电影，我认为这是因为导演更熟悉自己的影片，演的更真实，更贴近生活的缘故。

　　电影被清晰的分成了三个部分“奶，羊蝎子，瓜”，民以食为天，以食物为切入点，更贴近生活，也更加有带入感，在饭桌上吃饭时会为了不同的理念而争论不休，会因为达成共识而和睦相处，会因为担心另一方受到委屈而心安慰，把母女两人之间的关系通过平常的闲杂琐事平淡的呈现在我们面前。

　　而电影中的所有桥段，不管对于我们来说，不管我们有没有经历过这些事，母女两人对于这些事之间的交谈争吵，确会让人觉得有一种特别的熟悉感.因为我们大多数人都经历过相似的情景，我们和父母长辈之间也大都因为年龄经历的不同，因为理念的不同，考虑的方向不同，我们争吵，我们哭闹，最后又重归于好。

所以这部电影简单但又值得令人思考，像是触动内心深处的一处阀门，轻轻一碰，记忆中的一幕幕便会涌向全身。

　　影片中母亲在女儿倒尿时叫她注意不要洒了，后来又打电话问女儿这个月拉屎情况，甚至具体到屎的状况，后来女儿去厕所她强行叫女儿把纸拿回来，因为不知道爷爷的尿会洒到什么地方，影片这段内容或许显得粗俗不堪，但让人感觉源于生活，我们的母亲也常常提起这些，而女儿对此的反感也让人格外熟悉，因为那和我们平常的生活并没有区别。

庄子说“道在蝼蚁，在杂草，在砖瓦，在屎尿中，道无所不在”。

而影片中母女的相处之道对此非常贴合，平平淡淡的闲杂琐事构成了我们的生活，大概也只有母亲会与我们谈论这些事情。

　　而耐安饰演的母亲，就像是每个人母亲的缩影，会道德绑架，说着生你养你，你应该听从我的意见，然后哭哭啼啼，甚至以死相逼，而女儿也像是曾经叛逆的我们，会对觉得母亲不可理喻，对她冷嘲热讽，可终究血浓于水，本来就是相依为命的母女两人，最后都相互理解安慰重归于好。

　　影片中母亲口口声声说着男人不可信，恶心，却还是会在遇见宝钢时陷入爱河，在饺子馆再次遇见宝钢时下意识的撩动头发，以及后来相恋过程中的小女人模样，而后来失恋时的沮丧，就像被耐安老师演出了灵魂，之后女儿对于母亲的安慰，后来女儿失恋母亲反过来安慰女儿，其实她们一直都是以自己特定的方式爱着对方。

　　而影片中母女两人，对于要爷爷房产的窥探，想要女儿找个好老公的想法，显得很负能量，但母女两人都有才华想成为一个作家，而这样有思想的两个人，还是在为了生活的更好而努力，可这就是现实，平凡的，出众的人都一样在苦苦挣扎。

　　影片最后的片段，母女两人坐上回家的公交车，车上传来售票员要求买票的声音，随后又传来母亲说没钱的声音，然后公交车在路上遇见堵车的情景，以及公交车经过堵车后继续行驶伴随着母女两人朗诵诗结束。

似乎就象征着在以后生活中遇到的坎坷终究会度过，最后一定会抵达幸福的港湾，这个片段是结束也是新的开始。

　　是蓦然回首往事的柔情，是镌刻在心碑上的史书。

影片该开始有十分诡异之感，可能是主角+导演杨明明的长相太适合演恐怖片了对于亲子关系的探讨，感觉近来多了许多，我们与母亲，与父亲，从来都不是一句母爱无私，父爱如山可以概括的完的。

我们在处理这种极亲密关系时，往往是用，或想用疏远来解决的，不住在一起，浮于表面的问候，柔情史展示了一个极亲密接触下的母女关系，尽管各自忍受，没有解决之道，没有终点，在为母亲照相的瞬间，远行的我，仍旧在思考，没有互相折磨，我是不是会后悔？

大龄文艺女青年的真的如此不可爱吗？

影片中，主角总是喜欢勘破本质那样说话，确乎让人不适，过往的教育，总是让我们找核心思想，本质、背后，但越来越认识到，骨头之外，有血有肉，不是x光一照，就看清世界了。

北漂来京，喜欢逛逛胡同，别有风情不假，但纵使皇城根下，逼仄的生活空间，也会让人恼怒。

前几天在老家芜湖，照例临走前去看望奶奶跟外公外婆。

外婆的阿尔茨海默症发展的很快几乎已经不识我。

离开前帮外婆理了理头发，和外公道了别，但我走到楼下，习惯性的抬头张望却看见外婆依然站在窗边冲着我笑机械地向挥手，这是她一直以来的习惯，为了多看我几眼，虽然已经不认得我是谁。

那一刻，我真想返回楼上，紧紧的搂住她，就搂住她。

可我没这么做，我还是继续往前走了。

我知道 就算多再搂那么一下，我可能就不想走了。

回家路上我用得这个病的患者不太感受到痛苦的理由搪塞着自己之前没有常来陪伴她的事实。

奶奶也是，前几天摔了一跤，万幸没有骨折。

我离开她家的时候，她还一定要拖着酸痛的腿脚，下楼送我到她住的小区门口，看着我上车，直到目送载我的车走远。

她们俩，都八十几岁了。

我每一次告别，都会尽力的告诉自己，一定还会有下一次欢别。

子欲养而亲不待。

有人说，我们这代独生子女 是蜜罐子里泡大的。

是的，先甜后苦。

看着周围的亲人一个个老去，最后只能独自承受这份孤独。

我们在他们毫无保留得爱里长大也意味我们很难回馈他们每一个人同样能量的爱。

既无奈又沉重，只能期许时光流逝缓步。

有的时候我会想我们真的还需要再制造下一代吗？

其实说白了孩子的诞生，本来就是为了满足人类得各种欲望的，陪伴的需要，金钱交换，地位稳固，代替自己完成愿望，对自己未来会老去的不安。

很多父母甚至仅仅只是不知道自己还能为这个世界留下点什么，只能留下一个孩子。

可是这些愿望未必都能如愿以偿，可还是孩子终归来了。

父母获得孩子的欲望是立足当下的，而孩子日后所要承受的，是一个他/她父母完全未知的世界。

希望日后能当父母的都是喜欢孩子，把孩子当朋友的人。

本文首发于《幕味儿》微信公众号代际传递下的女性贫困纪实青年导演杨明明的处女长片《柔情史》在去年游历过各大电影节之后，终于来到院线银幕跟国内观众见面。

新作延续了她对青年女性生活的关注，从友情层面向亲情进阶，将一对母女复杂的爱恨关系放置在一个窄狭空间中行进着演化着，让观众如照镜般直面最真实却又令人啼笑皆非的代际关系问题。

影片选定的独特空间——北京二环内胡同里一间雨天会漏水的廉租平房——成为了这种“中式女性贫困”故事发生的最佳场所。

房间既是卧室也是厨房和餐厅，一包牛奶要喝得一滴不剩，一锅羊蝎子要留着分成两顿，洗衣机放在廊院里甩干时摇晃得需要一个人全力摁住，住在这里的人们还在使用夜壶。

导演用极大的耐心向我们展现了这对母女的日常生活，从事无巨细的衣食住行到各自的工作与爱情，在看似闲散的叙事节奏里，以充满生活气息的三种食物为章节，勾勒出一幅当代都市中低层女性的生活肖像。

《柔情史》试图通过一些讨巧的视听手段（声画对位、快速横摇、环境声混响）摆脱同类型题材的电视感，但为了表现这对“文青”母女的姿态，在人物对话中加入了很多非日常的台词，在这种纠结和矛盾中，同时讨论着文艺创作中“真实”与“审美”的关系。

所以，在影像的创作意图上，导演一方面想让影像看上去没那么乏味、低级，一方面又倾向于保留、还原生活的纪实感。

这使得成片时观众与影片的距离被拉近，它的切入点极其细微，姿态也很低，人们就像在看自己的家庭日常实录一样（有映后的观众笑言：导演在自己家装了监控摄像头）。

而影片之所以能引起观众共鸣的原因，除了所呈现的生活细节和母女感情羁绊以外，它还展现了很多国产同类型电影里，没有正面涉及到的“女性贫困”问题，尤其是城市中的年轻女性贫困。

何为“女性贫困”？

日本的NHK电视台早在2014年就做过一档名为《看不见明天——越来越严重的年轻女性之贫困》的社会调查节目，在节目中，记者采访了日本各地区年龄在18-45周岁的年轻女性，她们由于家庭等各方面原因导致自身经济状况窘困，生活艰辛。

有的人因为出身贫困一边身兼数职一边函授学位，有的人正值青春却因为背负巨额助学贷款不想结婚，有的人与伴侣离异或伴侣意外身亡后独立抚养孩子，在精神与金钱上孤立无援，有的人由于意外妊娠被夺走了生活的一切最终只能投身色情行业。

在这类贫困的年轻女性群体中，有一大部分人来自单亲家庭，而有另一大部分人，正在成为单亲家庭。

她们中的大多数人尽管经济拮据，却十分注重自己的仪容外形，在服装和发型上颇下功夫，乍看上去跟普通女性相差无几。

她们尽力保持着对生活的热情，追求一定意义上的“体面”，但往往需要寻求心理咨询与援助，通过少量药物稳定精神状况。

在长期的跟踪调查中，记者发现，作为今后社会的支柱、未来孩子们的母亲——年轻女性这个群体在男性优先的企业文化里，成为了普遍贫困的社会族群。

而这种现象，则导致了贫困的代际传递。

因为不同原因成为单身妈妈的女性，在得不到足够经济援助的情况下，将贫困传递给下一代。

为此，节目组进行了后续报道《女性贫困——代际传递效应的冲击》。

与此同时，随着越来越多的女性踏入社会，大部分工作稳定的高学历女性也要面临着“如何工作和生孩子两不误”的问题。

当今社会，女性通过婚姻与生育实现生存物质交换已不再是主流，但“嫁个好男人保障一生”与“养儿防老”这样的观念依然根深蒂固，支撑一个女性作为独立个体生存下去的社会构造发育不良，而年轻女性的贫困问题又在逐渐扩大。

总有一天，女性贫困会成为社会可持续发展体制内一个肉眼可见的囊肿。

虽然中国和日本的具体国情不同，但可以比对的是，在当下全民热议“996”工作制的大环境中，城市年轻女性群体的生活状态和经济状况，以及同样会在单亲家庭里进行代际传递的贫困问题。

无论是在中国还是日本，越来越多的年轻人选择不婚、丁克，抑或无恋爱欲望、忙于工作而导致无时间社交结识新的人从而长期保持单身状态。

这与国家的某些政策或许有相悖之处，但重点是，作为未来社会的一大支柱，广大年轻女性的生活状况并不像我们想象中那么乐观。

较于男性普遍更少的就业方向、岗位数量和薪资水平，大多数的城市女“白领”过得并不如表面那样光鲜亮丽，“年轻女性贫困”问题在中国同样严重。

因此， 杨明明导演的《柔情史》的出现，多少有一点为中国当代“女性贫困”著书立传的意味。

至少在目前的华语电影范畴里，还鲜少有这类个性突出、重点分明地描写女性日常生活的作品。

影片让观众不仅看到了一出母女之间的疯狂Drama，它还让观众（尤其是生活在大城市的年轻女性群体）深切地感受到近在咫尺的窘迫生存状况。

从事业晋升到恋爱婚姻再到赡养老人、福利保障，《柔情史》一一地向观众抛出这些与他们自身息息相关的问题，影片对于年轻女性自我价值认定的启发意义，或许远比只将其作为一部中式家庭伦理情节剧，要来得大且多。

一直以来，女性角色无论戏份大小，其形象定位和发展塑造都是依傍在某个故事类型或者其他的强社会话题之下的，影片在结构故事和宣传的时候，也注重于影片所依傍的那个更加引人注目的社会话题，而不是人物本身。

即使是一个大女主的戏，她们也并不成为一个完全的独立个体活跃于银幕上，因为她们身上承担着过重的叙事功能。

比如《宝贝儿》中关注“无肛女孩”这样的医疗事件，《淡蓝琥珀》借用一个丧夫女性的遭遇来探讨社会阶级贫富差距，《嘉年华》聚焦女童性侵案和流浪未成年人问题，《亲爱的》主要呈现拐卖儿童对不同家庭造成的伤害与影响，而《过春天》则是在融合青春与犯罪类型的架构中完成对跨境学童和“走水客”现象的社会话题讨论。

在电影里我们能看到不少的女性主人公，也能看到不少的“贫困女性”形象，但那往往是一些出于叙事上的戏剧性目的而量身定制的角色，更多的是为了整体故事的发展而特意设计的人物出场背景，影片中所表现的她们的贫穷状态和其所处的底层周遭社会关系也是一种合理推演后的结果。

以往的电影创作者们都意在创造一个可供观众想象且用以同情的贫困女性形象，并希望引导观众走向影片既定的故事情感氛围里去，完成共情已经是他们能做的最大努力，留给观众对单个角色形象背后的思考空间便几乎不存在了。

这其中难免带有着创作者创作时和观众观影时，一种自上而下的“精英主义”式关怀。

并不是说，这类电影中的女性形象塑造是失败或者糟糕的，里面依然有十分动人、出彩的部分，只是在这些文本中，女性的存在感来源于创作者的“我需要”，而这个“需要”多是出于叙事目的。

所以关于“女人们的故事”基本只停留在“设定”阶段，观众都有一套严密智能的心理补全机制，创作者在这样的预设下，只要让观众接受“她是这样的一个人”，就可以展开后续的故事发展了。

角色与其在各自环境中的真实互动，和由这些互动所产生的发展变化是很少被提及的，往往人们看到的都是一往而深的苦难，一往无前的“圣母”，和义无反顾地挣扎。

所以，到了《柔情史》这里，一切变得不再温柔，也不再刻板。

所有能让你会心一笑的瞬间，都来源于自身的生活体验，你觉得银幕上正在发生的故事就是你与母亲的日常，你觉得影片里的母女怎么拥有这么多缺点，这么不招人喜欢，影片在挑逗和玩弄的，正是观影关系里的仿真性和冒犯感。

点睛之处或者说尤其造作之处，就来自于片中人物谈论“真实”与“审美”之间关系的姿态，小雾认为，真实比美有力量，所以她并不信任任何一种太过美好的东西。

生活对她来说，必须时刻充满着危机感，而这个危机感的最主要来源，便是一种身处底层的贫困。

不是所有的北京人都有钱。

母女俩作为北京土著，没有因为拆迁占到便宜而反被房市浪潮吞没，暂时蜗居在二环内的某个胡同小院里，每天谨慎地打量着邻里关系和警惕地审视着院里院外的来人。

早亡的父亲留下了一个没有血缘关系的爷爷，但因为惦记着他名下的那套房产，母亲多年来亲身照顾着老人的饮食起居。

不是所有的文艺女青年都只知道风花雪月。

女作家与女编剧，她不愿意自己的诗作在交流会上被朗读，生怕被人偷去什么，她不愿意站在观众的立场去创作剧本，企图坚持着作品的自觉。

但当维持生活的第一笔稿费下来，还是会立马激动到相拥而泣，大声高喊着抗日剧里的念白。

生活中最振奋人心的，永远是实打实的金钱，不论你是能通读《斯通纳》，还是喜欢阿布拉莫维奇。

《柔情史》让两个小市民脾性的女人迎面相撞，毫无顾忌地相互憎恶、损耗、撕扯，又不可避免地相互怜惜、理解、扶持。

这个由女儿小雾与母亲一同组成的低收入阶层的单亲家庭，其实始终维持着一个极其稳定的相互依赖关系，她们之间的关系看似每日都在经受着各种考验，但这对母女情感上的需要程度和粘合程度要远大于一般双亲健全的三口、四口之家。

在小雾和母亲之间，存在着一种旁人无法参与和融入的绝对磁场，无论是其他外围的男性家庭成员，还是企图进入她们生活的男性，两人都表现出了明显的“排他性”，他们最后以不同方式被母女俩排除在这个家庭单元的情感体认之外。

无论她们在发生矛盾争执和各自进入一段感情后，如何去试图离开对方，她们的生活到最后能够拥有的，依然只有彼此。

你可以说这是命运遭遇使然，也可以认为是外部环境促使，但你倒不如承认，这是她们潜意识之下的内向需求和自主选择。

家庭成员间发生的战争多起于生活小事，但这些小事皆源自生活的贫困。

经济状况的拮据加剧了母女俩在生活各种细节处的紧张程度和对抗心态。

如果她们不是住在如此狭窄的四合院里，如果她们不需要为房租发愁，如果她们拥有想买什么就买什么的经济能力，那么，小雾和母亲就不会因为“先洗碗还是先洗锅”“一个碗要洗多久”这样鸡毛蒜皮的小事而引发一场恼人的争吵了。

贫困给生活带来了一场又一场无聊的战役，她们就在这样的日常里合久必分，分久必合。

同时，电影像我们展现了那种NHK电视台节目报道所说的能传递的代际贫困。

确切地说，小雾和母亲，其实是一种人，她们贫穷，却无力改变现状；母亲将自己的生活状态和经济能力悉数传递给了女儿，即使她的下一代接受了良好的教育，但女儿依然无法通过自身努力摆脱经济束缚，完成阶级上升。

在母亲控制欲极强的严格教诲下，她将自己的“人生经验”传达给女儿，虽然女儿时常有反抗和质疑，但大方向上的东西，几乎是毫无保留地被女儿继承，甚至是发扬光大。

或许母女俩生活的变数在于男人，女儿通过与教授的婚姻来“拯救”自己和家庭，至少可以让目前的生活得到一些改善，但她性格中的孤傲又促使其放弃了这条捷径。

于是母女俩在各自经历了一段不太愉快的感情后，再次重归家庭，继续守望着对方。

两个人还是一样的磕绊，一样的穷，一起在胡同里迷路，一同踏上旅途未知的公交夜车。

贫穷，势必会在这个家庭里继续延续下去，这多少带有着一丝宿命的意味。

所以，小雾与母亲的对抗，其实并不来自于价值观念的对立，她们性格中矫情、脆弱、尖酸、自卑的特质是一样的，对待异性的交往态度也是一样的，对家中老人的赡养问题和财产继承是处于同一阵营的，甚至连喝奶、吃瓜、啃羊蝎子的动作都一模一样，一幅越进食越饥饿，越贪婪就越空虚的模样。

这对母女是太过相像导致了水火不容，影片里表现母女冲突的段落，多少带有些生涩感，彷佛人物说的每一句话都要成为引爆点，这便成为了追求不做作之下的做作了，而人物间一味的争执也会使故事本身陷入一种重复叙事和审美疲劳，导致结尾的难以收束。

这一点，成为了《柔情史》的减分项。

《柔情史》诠释了亲子关系中一种另类的“血浓于水”和“青出于蓝”，这种凸显小市民习性的精明算计和锱铢必较，是对中国底层女性形象的生动描摹，也是对这些女性的贫瘠生活的切肤之感。

影片既不对人物的姿态作道德评价，也不施加所谓的外界压力来促成某些戏剧性的转变。

它只是将一家女人的事摊开来说，满足了角色的口腹之欲，满足了观众的猎奇心理，也满足了创作者追求的文本与生活的互文性。

上一部拥有如此复杂的女性形象的电影，可能要追溯到王竞的《万箭穿心》，颜丙燕饰演的武汉嫂子李宝莉是我们母辈集体血泪史的缩影，它关于性别权利失衡的夫妻关系，关于控制欲尺度的亲子关系，更关于广大中低层的贫困女性群体。

我们什么时候能发现她们——贫困的女性人口，从电影开始吧。

陈好康2019.05.13

电影的中文名为柔情史。

柔情，在电影中少见，多的反而是咒骂、怨恨、嫌弃、恶毒、伤害、暴戾、粗鄙。

史，人类浩瀚文明变迁可称为史，万物从古至今的沿革也可称为史。

在电影中，普通人琐碎的生活被称为史。

也就是说，本片的世界观是从小出发，导演的叙事重心在两位女性身上，两位女性的日常生活即是史。

母女俩租住在北京胡同里，她们过着拮据的生活。

女儿小雾是一名有才华的自由职业者，她是一名作家，以写作为生，写诗，写剧本。

母亲单身，为了赚钱，也培养了一个写作的兴趣。

电影分为三个篇章，分别以牛奶、羊蝎子、瓜作为章名，为我们展现了母女二人平淡琐碎、互相伤害的生活。

电影解构了母亲的形象，将母亲这一伟大的形象重新还原到其最真实的模样，这种具有颠覆性的解构，舍弃掉了传统文化中对母亲样板式的歌颂，导演大胆地将描写母亲的笔触深入生活的纹理，为我们揭露出血淋淋的母女关系。

电影中，母亲不再是伟大无私的了，她尖酸刻薄，自私冷漠，对女儿冷嘲热讽，丝毫不尊重女儿。

岁月在母亲的脸上雕刻下深邃的皱纹，日复一日的生活在母亲光洁的脸上画下了色斑，年纪渐长，母亲的心智似乎没有成长。

母亲以爱的名义，对女儿的人生实行捆绑，吃饭有端着碗，屁股下垂，坐下之前要把屁股上的肉往后捋一捋，更可怕的是竟然连屎的形状也要询问。

控制，是一种专制，是对人尊严和自由的压制。

现实中，无数人被“为你好”三字深深地伤害过。

生活对她的伤害，她全毫无保留地转嫁到女儿的身上，喜欢的男人离他远去，爱情的幻灭更加催生了她对生活的怨恨，幻灭的是爱情，失去的是对生活的耐心，恶语全都留给了女儿。

热爱生活的人会咒骂人生苦短，而厌倦生活的人只会咒骂人生的不公。

为了得到遗产，母亲长期照顾非亲非故的老人，而这位老人也不是慈眉善目的长者，他或许也知道母亲赡养他的目的。

超市购物偷龙眼，隔门偷听对话，撒尿断断续续不想冲马桶，故意拔掉电话，这样的老人才是我们生活中最常见的。

解构中国文化中慈祥善良的长辈，是本片让人眼前一亮的一个点。

母亲和老人，都是在这种解构之下变得真实丰满起来的，人性之中善的对立面的东西，堆积起本片人物形象。

特写镜头最能传达人物的内心世界和精神状态，本片中不胜枚举的特写镜头却意不在此，它像一把锋利无比的刀，无情地将人性中恶的成分撕开给观众看，它像一面镜子，映照出我们生活之中最丑陋的一面。

在这里，电影不是生活的比喻，电影是生活的一面镜子，电影展示生活。

二十几岁的女儿在母亲面前活得像一个小孩子，和母亲一样，她也没有朋友，男友对她无尽的爱意在她看来美好的不真实。

跟《春潮》里面的女儿不同，小雾不会隐忍，她选择直接跟母亲开战，她也会恶语相对，但是她也爱他母亲。

爱是最后的道德底线，伤害贯穿于亲情的全部。

生活在一起的两个女性，就像两个没有长大的孩子，她们互相伤害，又互相割舍不掉。

相爱相杀，才是亲近关系中的一种常态。

电影的中文名为柔情史，但是看完本片，你就会发现全片没有丝毫柔情。

电影的英文名字为girls always happy，但是片中的几个女性都不是很快乐。

或许生活本多暴力，需要我们柔情以待。

发现生活的真相后仍然热爱生活，才是生活的英雄。

生活不易，别把最坏的脾气留给最亲近的人。

杨明明的作品第一次看，还未看剪辑的长江图。

她镜头语言粗糙的就像学生作品，一点也不流畅，一点儿也不像呼吸一样自然，可她就给你看她每一个镜头的意图，我甚至能看到她画的一个个分镜头，这可太糟糕了，但那又怎么样呢？

粗糙反而添彩。

我可以理解她的所说的真实，她说“美不够真实”。

她看世界的视角也许是普遍认为的“病态”，自私狡诈就摊开来给你看，这部影片很用力又直接的表达了她的视角，我认为就是值得一看的。

她敢把她所认为的真实，赤裸裸的呈现出来。

母女虽然生活在斤斤计较和鸡毛蒜皮里，她们是赤裸的，是敢于呈现的。

到底何为高洁？

何为美？

真实不是一种美吗， 诗与龌龊不可以共存吗？

灵魂直接的表达，不考虑美的表达，她很自私也愚昧，但无所谓展现她的自私和愚昧。

自私、懒惰、糊涂、计较，本来就是人的一部分，就像两人的素面朝天一样，何必粉饰生活的斑点呢？

吃喝拉撒，凭什么上帝不拉屎。

母女两人是两朵浑身带刺的暗淡玫瑰，失去了对方的刺反而活不下去；渴望独立的同时互相吸血，看不惯对方，也看不起自己。

即使追求文艺的生活，哪里又逃得开捆绑的亲缘关系。

总之太开心能看到如此“不装的”电影， 约翰·伯格说 “在电影的天空下，人们明白了他们原本可以成为一个怎样的人，他们发现了在他们单一的生活之外属于他们的东西。

……（电影）为灵魂提供了整全的庇护所。

” 这《柔情史》给的是漏雨的草棚，欢迎您来瑟瑟发抖地同时赞美雨声。

丝毫不柔情，不仅不柔情，它简直是残忍，血淋淋地解构了’母爱’这个神圣的话题。

传统意义上，母爱是用来颂扬的，但是，一旦某种东西成为颂扬的对象，它也就变得单一僵化不真切。

回归真实、展现真实，指的其实是给出事物的多面性。

”影评中提到加拿大导演泽维尔•多兰的《我杀了我妈妈》，认为两部影片都讲述了“母子/女相爱相杀”的故事，无独有偶，法国Spideo影评人也提到了《柔情史》和《我杀了我妈妈》的相似性，并认为该片在杨明明“精细雕琢”下显得十分迷人，称赞这部处女作的导演技法闪烁着智慧的光芒，剪辑与声音设计充满精妙的心思，并且“用出乎意料的跳切与令人不安的音乐的使用，打破电影常规”。

2月23日午后2点，呼应着正在举行的柏林国际电影节，「和观云影院」在「柏林女子」的主题策展中，放映了第68届柏林国际电影节处女作奖提名的华语电影：「柔情史」。

「柔情史」是杨明明自编自导自演的首部长片作品，讲述一对母女相爱相杀的故事，自柏林首映后，影片在全球各大电影节拿奖到手软。

耐安老师对母亲的刻画，独立策展人张献民老师的跨界演出，针锋相对的台词，让影片趣味无穷。

我们特邀演员袁丽，连线柏林，参与线上的映后交流，聊了表演的话题。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDc3MDY0OA==&mid=2247485302&idx=1&sn=1e3174d38d1106b47cfdaec866af4ca4&chksm=973a5b41a04dd257bdbce4fe8b7d2a5c6838f04e98b47d980b283f0e96eee5ee9618b00f527e&token=742364634&lang=zh_CN#rd11 号厅柔情史Girls Always Happy—第68届柏林国际电影节最佳处女作奖提名第42届香港国际电影节新秀电影竞赛单元火鸟大奖以及费比西奖

剧情 / 家庭 | 116 min | 2018 | 汉语普通话导演 / 编剧 | 杨明明主演 | 耐安 / 张献民 / 杨明明 / 李勤勤 / 袁丽制片国家/地区 | 中国大陆放映渠道：优酷视频 VIP免费观看剧情梗概：刚和男友分⼿的小雾，因一笔意外的稿费而在北京胡同里租了一套房⼦，期待⾃己⼀个人的世界。

不料母亲因无法与家中的⽼人相处，搬来与她同住。

奇特的战争开始了。

每天⼀睁眼，在屋子的每⼀个角落，母亲荒谬的生活规则与偏执的行为方式折磨着小雾。

小雾也被母亲的思维逻辑潜移默化的影响着。

两个极度缺乏安全感的女人，在饭桌， 尿盆，碗筷中互相攻击，防御。

在战争高潮，她们已无法面对彼此。

母女各自开始了一场恋爱，获得了暂时的平衡， 但最终都失败了。

特邀嘉宾

袁丽中英德三语演员《柔情史》雨杉饰演者满族，生于北京，现工作和生活于柏林和北京两地。

曾主演过两部中国独立影片《生路》和《片甲不留》，后者获得第33届华沙国际电影节最佳亚洲电影奖。

2019出演德国侦探连续剧《Soko Potsdam》第二季，在话剧《Aufstand der Huren!妓女，起来!》中饰演Suzi。

主演短片《Die Manikuristas》于第35届柏林国际短片节欧洲首映。

影片亮点这是一对才华可疑的文艺母女之间的情感较量。

逼仄的胡同小屋里，日常上演闹剧，母女俩以爱之名互相折磨，在彼此的生活里又挥不走对方的影子。

北美电影教科书大师大卫·波德维尔盛赞此片，在博文中将《柔情史》与戛纳金棕榈影片《小偷家族》作比较，推崇狭小空间的运镜实验。

《柔情史》在各大电影节获奖，包括第42届香港国际电影节新秀电影竞赛“火鸟大奖”及“费比西奖”，第20届首尔国际女性电影节国际竞赛单元最佳导演奖等。

有些场景可能太过真实。

同时，你会疯狂想吃羊蝎子。

观影交流Q：电影的英文名字为何和中文不太一样？

和观放映员：关于电影的名字，片子的英文片名是《Girls Always Happy》，中文的直译是「女孩永远开心」，但是电影里面，每个人明明都不太开心，导演故意选择这个名字来表达其中的讽刺意味。

*访谈原文见Figure x Peacebird《女导演杨明明:不要被“柔情史”迷惑,《女导演》很生猛》Q：男友的扮演者好眼熟呢？

母亲也是。

和观放映员: 男友是张献民老师出演的，他是北京电影学院文学系教授，独立电影批评家、策展人。

任香港、台北、釜山、云之南、中国纪录片交流周、广州纪录片大会、飞帕、克莱蒙费朗、西安、首尔数码、Ebs、鹿特丹、凤凰纪录片等电影节或大赛评委，任亚洲纪录片基金评委。

母亲的扮演者是耐安，她是著名演员、制片人，毕业于中央戏剧学院导演系。

1990年，主演个人首部电视剧《姊妹行》，从而进入演艺圈。

耐安饰演《柔情史》里的母亲可以和《自由行》里的母亲作对照，完全不同的形象。

最为人知的另一个身份是娄烨电影的制片人。

耐安老师是著名演员，对角色的把握很细腻，她还觉得很遗憾，准备时间太匆忙。

她作为制片人很提携年轻人，推荐了很多女演员给杨明明导演，但是导演觉得都不够合适，最后还是耐安老师自己上。

Q：母女俩似乎都没有安全感，根源来自哪里？

Zoey: “结婚吧，你早晚得成为一个女人”、“我本来就是个女人啊！

”这句很棒！

Vivian: 我也喜欢这句。

不过成为女人的说法，更说明女性很大程度是被社会建构的，女性慢慢学会满足社会对于女性职责和女人味的期待。

Rui：妈妈内心有着很多恐惧和不信任，不安全感也影响到了女儿。

我觉得女儿已经算够强大的了，在和母亲的较劲中获得了自己的一点生活空间。

Selina：你看看这，吵完又好，问题都不解决。

这可能就是导演的意图所在：很多中国家庭都这样。

和观放映员: 「矛盾还有一个重要根源，是她们两人对于母女关系不一样的理解。

其实她们两个也许都不太清楚人跟人该怎么相处，这可能是更大层面的社会性的人和人相处的问题。

」 杨明明导演在访谈中说。

*访谈原文见一条《妈妈，我爱你、恨你、逃离你，最后却变成了你》Q：母亲到底是个怎样的人物呢？

和观放映员：杨明明导演在访谈中聊起，「说到底母亲其实并不是一个天生庸俗的人。

她不去跳广场舞，也不像很多大妈一样去聊大天。

她心气很高，梦想自己老年还可以成为一名作家。

她也写点东西，下雨的时候她说牛把草一起吃进去，那一瞬间母亲其实还是展现出了写作天赋的。

但是她最终还是被社会变得市侩而鸡贼。

她很痛苦也没有办法，如果不是经历了那么多伤害——男人的伤害、邻里的伤害、历史的伤害，她是不是有机会变成另外一个不一样的人？

」

Q：小雾对这样的母女关系、这种痛苦，她并非完全不能忍受，有时候会觉得她也有点乐在其中？

和观放映员：杨明明导演说，「她们已经变成了一种游戏了，她们两个人在互相测试自己的底线中生活。

她们喜欢伤害对方，这个母亲在一定程度上，她的这种痛苦已经变成了一种武器，她利用这种痛苦让她的女儿产生内疚感，当她的女儿内疚的时候就会给这个母亲生产出更多的安全感，这是一种非常不健康的能量转化。

」*原文见山一国际女性影展《杨明明x 张献民：一个家庭蕴藏着这个社会最大的秘密》Zoey:「我去找工作养活自己，你去写诗吧，咱俩总得有一个人追求理想」，这该是一个文艺女儿给到文艺母亲最好的情书了。

Q：母亲问女儿为什么老是跟男朋友分手，女儿说「他们都太好了，像假的」。

怎么理解呢？

和观放映员：访谈说，「其实女儿说这句话，并不是在开玩笑。

她是认为日子就应该坏着过。

她已经习惯了和她母亲在互相伤害中度日，她不相信美好。

她认为世界上不太存在那么好的东西，“好”都是有代价的，都是有目的可图的。

表面上看，这是女性对自己感情的自主选择，其实深处蕴藏着这个家庭一点点很悲剧的东西在里面。

」明塇：女儿也有深深的不安全感，所以要让自己看起来很独立。

Rui: 所以女儿的独立也是一种自我保护了。

女儿的男朋友也看到了她独立之下的不安全感，产生了一种保护她的欲望，从而也在和女儿相处过程中获得了某种自我满足。

Q：为何故事设定在胡同里？

和观放映员：杨明明导演如此回应过，「《柔情史》最开始没有故事，我就只想拍胡同。

因为我自己小时候在北京南城长大，5岁时搬进胡同，住到16岁才离开。

有很多在那种环境下发生的故事，街坊邻居的，完全是一个不一样的生存状态，也是不一样的景观。

拍北京胡同的电影除了谢飞导演的《本命年》之外，其实很难再看到描写胡同里的平民老百姓故事了。

胡同里面的人都很暴露，这里的暴露是指隐私的部分。

四五户人家，挤在一个院子里面，每一家都认识，声音也能听见，隐私是很少的。

但是胡同生活又很神秘。

那个门常年紧闭，不知里面住的是什么人，临时开一下门，短暂地瞥见一下里面，是很富有生活气息、很丰富的一个场所。

里面有一个长镜头，小雾骑着滑板车在一个胡同里拐了七个弯。

在胡同里骑滑板车的时候，她觉得自己是一个大王，或者是一个女王的形象。

胡同是她的领地。

」连线柏林*片中雨杉饰演者，演员袁丽老师也参与了讨论，以下是大家对袁丽老师的提问Q：您对剧本的第一印象是什么呢？

袁丽：觉得母亲的角色非常清晰立体，但是女儿的角色有些模糊。

说实话，母亲的第一印象非常深刻，就好像是自己妈妈的故事一样，平凡琐碎的日常，读来还一气呵成，没觉得烦，剧本有功力。

Q：袁丽老师，我觉得这个片子里的表演比较生活化，很松弛。

我想问一下摄影机的拍摄距离会如何影响表演状态呢？

袁丽：哇！

高手哇，这么厉害的问题。

如果镜头很远，演员就松弛得多。

大特写，谁都不能假装看不到镜头的存在。

但是镜头近，更能促使人专注。

Q：请问袁丽老师觉得对于表演，什么是最重要的？

体验吗？

袁丽：对于表演我觉得最重要的是开放，保持开放的心，去感受，先不去评判。

我们像镜子一样，反映别人。

信任也很重要。

我们所有亲密关系都最终碰到这个难题，不能信任就不能爱。

我觉得信任是种能力，可以改变，可以学习。

自己不信任别人，对方会感觉到，凑合的人很多，但一般都不长久。

.Q：袁丽老师，是不是西方的亲子关系没有中国人这么复杂和亲密？

袁丽：跟父母之间的这种相爱相杀是一个很大的话题，也是一个很国际的问题，我们第一场在柏林首映的时候反响非常热烈，因为这是一个人类的问题。

Q：参演女导演的片子和男导演有什么不一样的感觉吗？

袁丽：我就是一个比较直接的人，不管导演是男是女，我都会从做事的角度出发，我做了我该做的准备，分析人物之后，我会把建议告诉导演。

我受到的教育就是，你可以提意见，如果导演不同意，就马上把它忘掉。

这是一个合作的关系。

男导演和女导演的交流都是蛮真诚的，没有太多的区别。

Q：袁老师，想问问对于正在学习电影想从事电影行业的女性有什么想说的吗？

袁丽：我觉得学习的时候，像海绵一样去吸收很多东西，不必有太多的事先的判断，因为我们的判断也是来自于社会上和伦理上的各种方面的既有规则。

也不用想太多将来会怎么样，因为我觉得将来是靠脑力的，女孩子做电影我觉得特别合适。

Q：昨天导演跟我说可以聊聊女孩子怎么开心的话题，你们觉得呢？

Blufoot: 我认为女孩子真的很容易不开心啊。

Alice: 女孩子也很容易开心。

袁丽：慈悲，先是对自己吧。

Vivian：生理上累，成就感不足，联结感不够，都会不开心，但是睡足了觉，完成有意思的事情，和聊得来的朋友瞎聊都很快乐。

*更多天马行空的私人讨论留在了影厅中，欢迎大家入群交流，保留独家记忆。

观众短评10分。

真实，真实，真实，好像我就在她们身边，就是她们。

看见了我们自己，哭笑鄙视赞叹心疼心痛心堵想抱不敢抱，好不容易抱过去结果太使力给整恼了……唉，生活就是一地鸡毛。

只有承认生活就是一地鸡毛，接受它就是一地鸡毛，便解脱了。

嬉笑怒骂后面不都是爱？

这人间，多完美啊！

@如是寂静9分。

电影截取了生活中的一段而已，有很多不俗套的笑点，并且贴近了生活让人有很深的共鸣。

@钰8分。

文艺且真实，角度很新奇，特色细节描写很真实细腻。

反映的问题也很直白。

@Ai💋ECHO8分。

贵在真实，影片展现了很真实的中国式亲子关系。

@rui7.5分。

相爱相杀，我们是同契连枝又互相牵绊的一株生物。

@ Zoey7.5分。

对母女关系的描述过于真实，或者是对生活的描述过于真实。

很精彩，动人的电影，结尾公交车部分的长镜头很喜欢，很抒情。

@Ms

7分。

视听语言令人印象深刻。

@ Fabulous47分。

胡同里的真实生活。

母女间的情感总是那么复杂。

@匿名6.5分。

一场没有输赢的母女游戏，热爱把日子“坏”着过的她们在胡同里喝着奶，啃着羊蝎子，吃着瓜，这是生活的静止，也是北京的静止。

影像上实在是过于粗糙，这一点略难接受。

@Chris6分。

母女间的共处太过真实，相处时每个人都是刺猬，而对外时矛头的方向又是一致的，只是描述太过碎片，可惜台词太过文艺没有生活气儿。

@吨吨吨吨吨6分。

柔情史精准又不失巧劲，将一些普遍存在的亲密关系问题，完整摊开，也在其中看到了个人生活不如意的结症。

或嘲笑，或同情，柔情史却没有给出解决问题的答案。

这或许是导演自身的告白，却也是一封没有回音的告白信。

@明塇175位观众，53位选座，观众平均分7.7分

当你变成一只猫和一只兔兔，谁爱你？

你的世界是怎样的？

如果你作为一个人都没有爱和被爱，你还愿意化为一只猫和一只兔兔吗？

当你变成一只猫和一只兔兔，你还有何作为呢？

兔头哥女？

我在看这部影片时很紧张，我害怕落入过去的时光角落，过早湮灭片中那个家庭有老中青三代:爷爷、妈妈和女儿，同住在一个单元里，这棵家族树最年轻的枝条当数女儿，但她的个人情感生活并未独立，还是以她寡母的训条为诫，拒绝男友求婚。

妈妈仿佛穴居人基本靠女儿感受外部世界，基本是一具只有呼气的“昏迷者”，这棵家族树是一颗濒临死亡的植物，女儿的奋斗有部分女性意识的觉醒，问题真的很多，不仅有她自设的围城还有她未意识到的错接的心轨……她怎么安顿她妈妈，避开她妈妈的错误引导才是这影片甩出来而未呈现的让人期待的情节……女儿、妈妈还有爷爷何时过上和暖的生活并其乐融融是这部影片留待观众们去悬想解决的生活题。

一棵树能不能活？

活成怎样算活？

有没有心？

心没死就能活下去吗？

在濒死状态自我拯救需要在有效时间里吧？

比如人在缺氧多久就会死亡？

像我这样人看电影有时是用于解决自己生活，是一种功用。

看过日本电影<<情书>>，感觉相对于日本国，我这样的中国人的生活就复杂多了……岩井俊二写的<<情书>>的某些片段，那些延展到今天和明天的生活力量和勇气有时竟是人的一种天真偶然的浪漫热情行为，是我小时受的那些被我同时代到今天都很不屑的红色抒情时期的一种不同氛围的人物的促动的另一种表达，中间隔着很多不同道路，又比如在青岛小鱼山不舍昼夜咖啡馆二楼楼梯右侧扶手处贴纸上那些写给咖啡馆女主人的话，一种呼应吁情………用电笔和电表并不能连通业已错接或坏死的电路……