温柔之歌

“這音樂，是從什麼地方來？

天上？

還是地下？

”——莎士比亞《暴風雨》＃寧靜致遠本片獲得，71屆威尼斯電影節：——最佳導演俄羅斯版《那山，那人，那狗》，只是少了一條狗，多了一艘快艇。

一部優秀的藝術，俄羅斯北部風光片，畫面/色彩/構圖，都非常美妙。

一個寧靜鄉村，一群孤獨老人。

＃《郵差的白夜》《Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына》，是俄罗斯导演，安德烈·康查洛夫斯基执导的电影。

该片在2014年，威尼斯电影节上，获得最佳导演奖，反响非常好。

影片通过邮递员，阿列克谢·特里亚皮钦的日常生活，展现了俄罗斯乡村，现状和居民的生活状态。

＃電影主題现代文明与乡村生活的对比：影片通过阿列克谢的日常工作，展示了现代文明（如邮政服务和科技），对俄罗斯偏远乡村的影响，同时也突显了，乡村生活的传统与宁静。

人性的温暖与孤独：阿列克谢作为邮递员，他不仅仅是送信，更是连接，乡村居民的重要纽带。

他与居民们的互动，表现了人际关系中的温暖。

然而，影片也深刻反映了，阿列克谢自身的孤独感，和生活中的艰辛。

对自然环境的描绘：影片大量运用了，俄罗斯乡村的自然风光，展现了当地美丽的湖泊、森林和夜晚的景色，表达了对自然的敬畏和赞美。

社会现实的反映：通过乡村居民的生活状态，影片揭示了俄罗斯农村地区的社会问题，如贫困、缺乏资源和人口流失等。

《Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына》是一部，充满诗意的现实主义电影，通过细腻的叙事，和优美的画面，探讨了现代化进程中，乡村与城市的矛盾、人际关系的复杂性，以及人类对自然的依恋。

邮差的白夜 (2014)7.72014 / 俄罗斯 / 剧情 / 安德烈·康查洛夫斯基 / 阿列克谢·特列比斯特恩 Timur Bondarenko

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会纪要 /范达明整理/ 时 间：2016年1月29日（星期五）下午15：10—15：45地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂（恒庐艺术影吧康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后现场）与会者：（发言序）范达明、金爱武、马以乐、周洪泽、傅佩影、陆晓俐、陈华、郝玉霞、孙凤凤、顾隽、陆忠佩、陈婉、池云飞、邱华奋、刘海庆（观影者：万邦炎、翁锡良、王月芳、章毓苏、范大茵、朱剑云、姜希珍、朱松法、姜天鸿等）主持人：范达明记 录：刘海庆<图片1>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头二<图片3>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头四

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头五<图片6>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头七《邮差的白夜》由非职业演员出演。

影片的风格是散文化的、实录式的范达明：今天是年前最后一次影吧活动，也是我们“世界电影年展：苏俄电影月”最后一部影片，本片2014年拍摄，比较新，还荣获了威尼斯电影节最佳导演银狮奖。

导演康查洛夫斯基在俄罗斯当代影坛有很重要的位置。

他跟《西伯利亚的理发师》的著名导演尼基塔•米哈尔科夫是两兄弟。

《邮差的白夜》选用的演员都是当地的真人，也就是由非职业演员出演。

影片的风格可以说是散文化的、实录式的，表现的社会环境是在俄罗斯北方肯诺塞洛湖畔的一个小岛上，通过描写一位当地邮差里欧卡的工作与生活，将其他人物的故事分头展现与辐射开来。

里欧卡的工作既是平凡的又是很独特的，他的生活似乎很寂寞又是跟其周围其他人物的生活密切联系着并构成相互依赖的关系。

也就是说，在这个岛上，居民的生活或一切，几乎都是通过他的存在、他的行为与活动而同外部世界取得联系与沟通的。

所有这些，都使本片与通常的情节性故事影片明显区别了开来。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情金爱武：这是个纪实片，这些人物就算原住民，如果再不拍摄的话就要消失了。

影片的特征是真实、自然，而不是高于生活。

在这个地方，该走的都走了，剩下的也就是不多的几户人家。

影片表现的老百姓的心态太逼真了。

有个老酒鬼叫阿邦的，虽然糊里糊涂，但也关心主人公快艇上被偷的马达。

那个小孩子怕“奇奇摩拉”，学吸烟被呛。

这些细节都是自然流露，不刻意。

还有个老头子，觉得生活压力太大，灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静。

导演抓住这些个别的点，如实反映出来，捕捉了生活的真实状态。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情。

同时它还有发射火箭的对比，这都引发了我们的思考。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：金爱武发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：马以乐发言影片是对现实的自然反映，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西马以乐：片子表现的是俄罗斯最基层的一个村庄。

尽管边远，也还在进步。

因为地处北极圈，夏季就不会天黑，所以叫“白夜”。

影片以邮差的日常工作与生活，引申到这个被人遗忘的角落，描绘了这里的村民，如小孩子、单亲妈妈等。

小孩提姆卡跟这个邮差学到很多东西，包括偷着学抽烟，他希望邮差和自己的妈妈好。

但妈妈有自己的想法，更愿意到城里工作，后来找到了工作很兴奋，（范达明：她到城里去工作与生活，主要是为了儿子能上学，类似我们这里寻找一处有便于子女进入好学校读书的“学区房”那样。

）显然，作为火箭发射地附近的居民，最终肯定都要清光的，否则有危险。

仅剩的这几家，生活过得原始、简单，有的发了年金就买酒混日子，难得有喜事。

（范达明：影片里倒表现有一起丧事，用拖拉机为一名死者老太太的灵柩送葬，很有特色。

）影片是对现实的自然反映，像个纪录片，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西：邮差也想女人，那个猫也怕寂寞。

看来导演愿意要的风格，就是白话、素描手法。

这也是我们所希望看到的。

中国拍摄的一些片子，比如张艺谋导演的有些影片，能表现生活本色的，不用太虚构，大家就都喜欢看。

影片比较真实，展示了现实的真面貌，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态周洪泽：我一直到这里来看电影，参加座谈会是第一次。

我来听大家的。

影片给我的感受，就是比较真实。

傅佩影：导演很有想法，影片使户外景色的优美，与老百姓房屋的简单、简陋形成反差，让我们欣赏到了大自然的美，也为我们展示了现实的真面貌。

邮差很有爱心，乐意帮助人，例如对那个酒鬼、对他的女同学等。

影片突出表现了一些年纪大的、独居的、孤单的人，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：傅佩影发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陆晓俐发言影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透陆晓俐：原始的风景很优美，房屋也朴素，人老了，其实也仍有很多追求，所以会觉得“灵魂痛苦”。

我注意到那里那么大的一个学校完全没有人了。

但邮差真正到了城市里又不习惯。

享受先进、现代的生活方式，还是落叶归根，确实是一个选择的问题。

在邮差来到一户人家的时候，有个老太太在窗户里边问话，其实就是想跟邮差说说话。

人没有他人的关爱会很难受，影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透。

<图片12><图片13>我们国家也有很多这种村子。

我们的导演应该也有条件去拍摄这样的影片陈华：影片很真实。

我早年作为知青在黑龙江插队，参加过同江县组织的流动宣讲队，去边境线赫哲族人的村庄做讲解。

我们坐船在江上行进，就看到对面一个俄罗斯小村庄。

它跟影片里的村子很相似，可以清楚看见提水的桶，与片中邮差用的那只桶一模一样，江两边的人都称它为“魏特罗”。

和陆晓俐的看法有点不同。

火箭是代表先进，但他们这些村里人是被遗忘的，基本上过着“日出而作，日入而息”的生活——只是这里夏日天黑不了，是“白夜”而已。

原因很简单，就是偏僻，受到了地域的限制，那里没有像我们这里有老年大学等设施。

邮差曾去他姐姐所住的城里，却无法适应那里的生活——影片表现了火车在开，家里的吊灯在震颤的镜头，非常形象，于是他只得又回到乡里。

邮差只有回到乡里才觉得自在，他就像个村长，起到了串联外边与村里的作用。

影片最后出现火箭升空的镜头，它与这里每家的生活状态构成了对比。

说实际的，他们并非像我们当年那样是在下乡，而是自小土生土长在乡村。

记得我们当年下乡时，就看到村里人见我们时都觉得新奇，我们的手表啊、帽子啊，他们都觉得不一样。

可以说，我们下乡，也同时改变了他们的生活，扩大了他们的眼界。

我看央视4台有《走遍中国》、《远方的家》等节目，我们国家也有很多这种村子。

我们的导演，应该也有条件去拍摄这样的影片。

其实，是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨金爱武：其实，物质生活设施的简陋，譬如家具之类，我一点也不以为意。

是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨。

很多人休闲时就去农村观光。

范达明：比如我们这里就有“农家乐”等活动。

这跟人的追求，寻求什么样的生活趣味有关。

影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量郝玉霞：影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量。

影片的特色，很重要的一点就是描绘出了原始的自然风光，很多场景，连音乐也没配。

这部影片应该也是成本低的，值得我们国内的电影人学习。

我们国内也有很多这样的地方，缺的是导演那种慧眼，去捕捉到这样淳朴、亲和、原生态的生活场景。

希望我们的电影工作者别忽略穷的地方、穷的人。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：郝玉霞发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：孙凤凤发言乡村也可以过得跟城市一样愉快，它民风淳朴，凸显的是人的精神美孙凤凤：乡村也可以过得跟城市一样愉快，那儿显然并不需要太多的奢侈品。

相比城市，它民风淳朴，凸显的是人的精神美。

从影片表现的那个学校的残破，说明年轻人都往外跑了。

那个小孩就说，有网络了，信也不需要邮差再送了。

我觉得乡村生活，人们互相帮忙的风气很好。

影片像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题：如何保护原生态的生活方式顾隽：这里很像世外桃源。

女主人公与小孩这母子俩，是主动走出去。

邮差是联结外边与这里的纽带，他走村串户，了解村民需求，这样的社会角色缺了他就不行，很重要。

他也曾到了城市，到了文明社会中，却又不知所措。

这部影片很多地方体现了它特有的文化特色，比如那个酒鬼，表现了俄罗斯人的嗜酒，但他还是很有正义感；而邮差给小孩子讲的故事，也是一种文化传承，我相信小孩听了会一生难忘。

片子就像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题，就是如何保护原生态的生活方式。

老一代有很多珍贵资料、素材；我们怎么既要改善这里的物质条件，又能保护好这种传统的精神文化，譬如在美国，就有对印第安文化的保护。

我最近刚从斯里兰卡回来，那边的人贫穷，但为人友好。

而我们中国的不少人却整天是愁眉苦脸的。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：顾隽发言<图片17>原生态的保护往往是一些人的希望而已，火箭发射地区最后肯定是不能有人的陆忠佩：影片写的是村庄。

犹如我们中国古诗写的“白云深处有人家”。

原生态的保护与保留往往是一些人的希望而已，我想，最终肯定还会荒芜。

马以乐：在这样的火箭发射地区，最后肯定是不能有人的。

表现田园时，镜头很多是用固定镜头或长镜头，它更真实，同时让观影者感觉很美陈婉：我是学广播电视编导的，听各位叔叔阿姨说的都很好，尤其是用“素描”这个词来说影片的风格。

片子虽然很简单，却融入导演很多心思，是很用心拍摄出来的。

就像汉字书法，越简单越难写。

导演的个人情怀都表现在影片里边，这里每家的故事都引人深思。

总的来说，年轻人都是向往城市的。

我注意到表现田园时，镜头很多是用固定镜头，或者是长镜头，它是记录性的，也更真实，同时让观影者感觉很美。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陈婉发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：池云飞发言影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突池云飞：影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突，主人公是留下来的代表。

影片节奏很慢。

最后镜头里，主人公站在那里，后面是一艘船开过去，这表现了俄罗斯的人情、风情。

但马达被偷了这个事情，又说明民风已在改变，村子里的人有很大的生活压力。

（范达明：直接原因，可能是偷窃者因为年金没拿到，或捕鱼遭到罚款，对政府不满，于是通过作案来发泄这种不满，也迁怒于了邮差。

）村子也有些不合理的现象，比如捕鱼稽查队执法，说村民不能用网捕鱼，但将军这样来捕鱼就不受制裁。

然而当邮差对自己遇到的困难，需要找将军求助时，却没能得到什么帮助。

还有，影片也表现了这个地方人口老龄化的社会现象，学生与年轻人都逐渐走光了，学校校舍已破烂不堪，周围的环境一片狼籍。

影片虽是纪实风格，但仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻范达明：这部影片虽是纪实风格，但并非就是照搬生活的流水账。

在并不太长的影片里（实际片长只有81分钟），仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻。

这里说一下片中的男、女主人公与那个小主人公。

邮差里欧卡作为男主人公，是个核心人物，或影片的“我”。

他关心着村子里每家每户甚至每个人，但他是个离了婚的单身汉，因此他对凡是自己能接触或遇见的女性都尤为关注。

例如到邮局去为村里老人取年金，他就跟邮局女员工莉塔搭讪，知道她丈夫出远门了，要邀请她跳舞，而对方也笑着赞他为舞王；说明他好开女人玩笑，却也并不太遭女人讨厌。

他在小商店为村里人代购黑面包和灯泡，对那个售货的胖女人（是个女店主）也有点意思，打听她老公是否出远门了，而女店主也信任他，让他赊帐。

当然，他心目中真正想要的女人，就是影片的女主人公伊莉娜——他与她是老同学，两人又同样是离了婚的人，伊莉娜还有个七八岁的儿子提姆卡。

由于她属于公家稽查队的警务人员，自然容易得罪村里人，她也一直在忙于离开村子，迁移到城里工作。

里欧卡凭他的邮差身份可随意进入任何人家，所以也不放松对伊莉娜的进攻，如在一次给她送申报单时，乘她在签回单时扯拉她的发辩。

但伊莉娜这个学生时代的班长，在他心目中算得上是“女皇”，他对于她决不敢胡来；一次闯进她家里，门缝中发现裸身的她正有“动静”（影片这一段写得非常含蓄，令人悬想），赶紧退到门外，还挡住了正要进到屋里去的提姆卡。

可见他是一个非常能为他人设身处地着想的善人。

还有一次他在晚间给她捎来了治伤痛的药膏，被允许为她搽在背部，他或许误以为是她最终认可他对她投怀送抱了，正准备采取行动，那知在最后一刻还是遭伊莉娜的拒绝。

在影片中，我们能看到他与她的感情脉络的存在，却没有什么直接的进展。

但是正像人们所说，想要征服一个单身母亲，首先要征服她的儿子。

影片因此用了很大篇幅描绘了里欧卡与提姆卡两人相处的场景，他曾带着她的儿子参观当年的学校，教他用马拉犁翻地收拣马铃薯，他也曾驾游艇带提姆卡去寻找水妖“奇奇摩拉”，还一起到湖畔捕鱼，燃起炊烟煮鱼汤；在快艇的马达被偷后，他还先后带提姆卡去找过警察，找过上级的邮局，找过一个在火箭发射地的将军，还带提姆卡到过居住城里的他姐姐那里借钱。

在这些两人的活动中，两代人成了忘年交，建立了父子般的情谊。

在城里他请提姆卡吃冰淇淋时，孩子甚至考虑要自己去向母亲要钱，再把要来的钱给他去买马达。

两个人物的性格也在这些活动的描写中而越发鲜明与丰富起来。

俩人关系的高潮，是在影片最后，提姆卡借口他的玩具机器猫没有带走，死硬不肯跟母亲上车离开村子去城里，还要让他的里欧卡叔叔与他们一同上车。

由于里欧卡对她儿子那么好，在分别时她在委托他给办理卖房子手续时，不但亲吻了他，还说了“后会有期”的话。

应该说，他们感情未来发展的可能性还是存在的。

相对而言，伊莉娜对于里欧卡有点刚愎自用，主要是需要他对于她家庭的照顾与帮助。

片中在她离开乡村准备去城里的时候，我们见到她打扮得那么个样子，还化了妆，这个场景也很有意思，说明即使是像她这样的女性，也不能免俗。

另外，为了表现邮差里欧卡的单身生活，片中贯穿出现了好几个同样的静止镜头，那是从主人公的视角看着坐在床沿他自己双脚的镜头，一个俯视的近景或特写，类似于我们现在玩手机者的自拍画面。

这也是一个主观镜头，把一个单身男子汉每天起床后略有呆滞的内心表现得很到位——那是一种孤独的感觉，一种性的寂寞，看了让人心头备受触动。

2016年2月3-4日整理。

2月5日补充 整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第112篇纪要。

对于邮差来说，音乐在哪里呢？

曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。

清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？

于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。

于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。

于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？

远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。

宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。

于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。

有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。

有人靠回忆过去。

可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？

”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。

那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。

转眼灰猫就不见了。

邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。

邮差在想什么？

如同那个老兵说的那样，去自杀么？

镜头忽地又转到门前的那一片树林。

邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。

邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。

镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。

此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。

导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。

镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。

他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。

在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。

而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？

在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？

1907年5月，普里什文用了三个月时间在俄罗斯北部和挪威极北地区的“漂泊”，写了札记《有阳光的夜晚》，即白夜。

有阳光的夜晚7.6[俄]普里什文 / 2017 / 北京大学出版社

这个俄罗斯北部的村落，人烟稀少。

太阳几乎是不落山的，可以一直看到亮光。

夜里十一点，太阳一点点昏沉下去。

越往北，太阳停在地平线上空也越高，半夜里也照得越明亮。

“有时候你醒来，好久都弄不明白，现在是白天还是夜里。

”

尤哈带小男孩去森林小溪，讲水妖奇奇莫拉的故事，把小男孩吓哭了。

这段太精彩了！

1907年，当地人告诉普里什文，至今北部有些地方信的不是宗教，而是“妖怪”。

可怕而有趣的故事有：“冬天天上闪烁着火光，地上地穴洞开，从棺材里走出妖怪……”

飞来神笔

应该是一条鲑鱼俄罗斯北部有很多珍贵的鱼类。

因此捕鱼是当地人谋生的手段之一。

电影中，由于政府禁止捕鱼，引发了争执、困苦甚至绝望，是生态遭遇破坏的反映。

普里什文来到北极圈的高山湖。

当地的姑娘用刚捕的鲑鱼煮汤。

“这就是生活，这就是生活，篝火上烧鲑鱼汤的生活。

这就是我们孩童时寻找的那妙不可言的自由生活！

在湖畔等着喝鲑鱼汤真好！

”普利什文的这段话可以帮助更好的理解男孩抽烟的这个片段。

童年的美好与大人的忧愁，集中体验在一个孩子身上，宁静的湖面每天见证着怎样的矛盾与不安。

这只灰猫是真实的吗？

村子里没有猫。

斑驳的记忆，渐渐逝去。

普利什文遇到了远离现代文明的拉普兰人，他们捕鱼为生，淳朴善良，与世无争。

“当地人普遍认为，这个民族在退化，会绝种。

根据他们孩童般的笑声，我觉得，他们一定会退化，绝种。

因为成人不是这样笑的，而孩子难道能抗争？

”这个结论透着无尽心酸，而电影中已经听不到这纯真笑声，村子里的人越来越少，退伍军人的抱怨、嗜酒成性的老人……而火箭在不远处发射升空……这北方大自然依旧令人心动，它“之所以令人激动，之所以令人思念，是因为它深藏着远古的豪迈，死亡紧靠着绿意的青春，窃窃私语，不舍分离。

”影片最后，邮差又回到村落，一切像没发生一样。

毕竟，无论好天气还是坏天气，无论谁离开，会不会回来，白天依旧来临。

电影里首先看到的是平静，美丽的景色，但是自然之中却是衰败之象。

一群生活在几乎与世隔绝的乡村的上了年纪的人，生活单调重复，状态低落。

没有网络，没有电话，没有与外界联系的渠道——除了邮差，时代的进步与变化在这里完全体现不出。

而作为邮差的主角生活同样单调，每天早上低头看地板，提水，喝茶，还经常出现的幻觉——一只黑猫。

这里几乎没有年轻，朝阳的那种面孔，总是灰暗衰败，人们都逐渐的搬离偏僻的这里，比如主角的姐姐，主角的喜欢对象等。

当我们看下去时，便逐渐感受到电影所透露出的回忆，几个主要角色似乎一直处在回忆与怀念之中，絮叨旧事，酗酒，听着音乐，看着电视流泪，明明生活很差，却不离开，看报，听电台，写信，单调重复的生活。

还有极具象征意义的幻觉中的黑猫，这黑猫恰与小男孩的玩具类似，黑猫与孩子，孩子与主角的过去可以说是替代的，所以我觉得主角频繁出现黑猫的幻觉其实是对过去的怀念，主角也明确描述过过去。

而当与外界对比时就可以看出两地生活状态的巨大差距，特别是当主角身处超市和火箭发射场时，这一对比尤其显得突出。

所以我们可以说时代在发展，但一群人没有跟上时代，被远远隔绝在了过去。

但感觉电影说的不止于此。

一群人无法融入发展的时代，然后我们就要问为什么？

其实我觉得有很多点是可以看出，物价很高，禁止捕鱼，将军，最明显最诡异以及象征意义的是电影中频频出现的音乐声，虽然听不懂，但感觉很有红色宣传歌曲的味道，再结合历史的某一刻。

似乎我们可以说，是时代玩弄了他们，又把他们抛弃，过去他们过于融于时代，当时代改变，他们就成了时代的后遗症。

普通人的生活中，人世的温暖并没有那么多，因为每个人都有自己需要面对的问题，活着，尤其要活得好，实在并不容易。

《邮差的白夜》讲述俄罗斯偏远地区一个与世隔绝小岛上湖边的小村落里，一个邮差为村民送报刊、邮件的过程中发生的故事。

由此展示出小村落日常的生态，使我们瞥见在世界的这小小一隅里有着多么鲜活生动的日子和对每一个日子的坚持。

邮差是村落和外界联系的最直接纽带。

他来来往往，将信使的角色干得很认真。

他爱村里的一个女人，但追求却毫无结果。

他和女人的儿子——一个小男孩交上朋友，一大一小两个男人去湖泊深处探险，善良的邮差虽然得不到所爱女人的回应，但女人的儿子却迷上了他。

他们犹如父子一般。

确实，整部电影没有什么重大的事，都是琐碎的生活细节，一个接一个，流水般到来又流水般逝去：酗酒的老人喝多了有些懊悔、偷了邮差船上的发动机的那些人只为换钱吃一顿好的……一句话，活着本身就是意义。

特别好看的是，远乡纯净质朴清新的自然美相当有诗意，它大大弥补了简朴生活中物资匮乏的不足，这种来自大自然的馈赠是可遇不可求的。

看俄罗斯电影里的这种清新动人的乡村景色，一向都是我很迷恋的。

最后邮差爱慕的女人去城市找了工作，也带走了邮差的好朋友那个可爱的小男生。

我总感觉，邮差遭遇了这个重大打击，恐怕会有些生无可恋吧。

但认命的邮差又继续走在他日常的道路上了。

生活既无情又有情，我想他总会找到他新的遇见 很有意思的是节外生枝出现的一只灰猫，幻梦一般反复拜访他的场景在电影里是一个很好的隐喻：一个人从何才能察知自己是否有那么一个被称之为灵魂的东西存在呢？

但它往往会出其不意地出现，并在内心深处静静地凝视着你自己。

那只灰猫便是。

最后，庸常的生活之外，附近军事基地生产的火箭头掠过长空，那是俄罗斯国家级别的宏大叙事，和邮差及村民的生活无关。

支撑着个体生命的是每个具体而微的生活细节，以及它的温度和各种小小的美好。

邮差的白夜有邮差不自知的美善，它是一个人勇敢活下去的全部动能，至于那个火箭头，又算得了什么呢？

它只不过是另一个层面的另一种自大的梦想而已。

尝试让人物演现实中的自己，已经不算是多大的创新了。

伊朗天才女导演萨米娜18岁时执导的第一部作品《苹果》，就大胆地启用了现实中一对智障姐妹，来探讨伊朗家庭教育之现状。

所不同的是，《苹果》虽然让现实人物进入影像，在虚构中保留真实，但整个故事却是经过戏剧化的设计，看起来，它与一部普通的剧情片无甚差异。

《邮差的白夜》反映了这一创作方式的新倾向——影像质感向纪录片的靠近。

反过来，《邮差的白夜》同样可以看成是纪录片向剧情片靠近的一种尝试，只要在纪录片的创作中加入虚构，以及有痕迹的戏剧变化。

由此可见，纪录片与剧情片这两者原本十分分明的影像介质，正在慢慢地相互交融。

摆荡在两者之间的是一片巨大的空间（虚实-影像），庆幸已经有越来越多的电影人开始在这块领域探索，而最令人瞩目，同时也是取得最大成绩的是伊朗电影，这里不再详细展开。

在此，我想谈了是“真人秀”节目对电影创作的影响，或者也可以说，电影正自觉不自觉地吸收“真人秀”的精华。

从这一视角再去回看《邮差的白夜》，可以发现很多有趣的地方。

在某种程度上，这部电影同样可以看成是一出“真人秀”的表演。

只是观看空间不再是家居，而是电影院；只是电影的设计痕迹显得更重。

“真人秀”只是美其名曰，我已经不止一次听闻我们在电视上看到的那些“真人秀”节目并不是看到的那么“真实”。

拿相亲节目来说，嘉宾们登台都有前期剧本，而不是临场发挥。

既然连感情这回事都可以拿来作假，也无怪乎像野外探险、亲子互动之类的节目被观众指责“做作”。

电视放布了更大的假象，但即便如此，大部分的观众仍然愿意受骗。

一如电影的机制，在虚构中感动观众。

《邮差的白夜》至少让我们看到了，制作一部电影的时候，“真人秀”节目有何可取之处。

首先，是摆放在各户人家里的摄影机，往往被置于墙角，以俯视的角度“窥视”着人物。

这也是为何《邮差的白夜》在某些时刻把我们跳到了《爸爸去哪儿》，实则这一镜头已经成为后者的象征标志。

其次，是无规则的构图。

无论是将人物居于一偶，还是让人物在远景中所称一个小点，都在瓦解规则构图的美学成分，从而获致真实的粗糙质感。

再次，是那远离学院的剪辑。

不遵循时间与空间的同一法则，前一个镜头还在艰难的起床，后一个镜头已经飞奔在路上；前一个镜头里的人物远处大全景，后一个仅是特写。

这一让人琢磨不透的蒙太奇规则从一开始就进入影像，直到结尾。

导演并不想带我们进入Image之中，如果可以仅把观众隔绝于Video，他也许会对自己的处理感到喜悦。

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。

”俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。

如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。

和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。

果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。

在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。

”于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。

特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。

”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。

政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。

但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。

但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？

尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。

尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

”事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

远处的树梢在阳光下晒出金色，细看是树叶逐渐变红，染上色彩，夏天快要过去，秋天到来了。

水虫在水面上游动着，就像船只航行在湖中，向丛林与沼泽深入驶去。

后来就没有邮差了，人们不再写信，际与际的信息不需要纸张来传达，物品也有了新的流通渠道，首先消失的是那一代还在使用书信的老人，邮差的工作就消失了，当邮差消息，那一段时间就只剩下回忆了。

但还需要邮差，才最深的森林里，在遥远的沙漠中，在最不可及之处，迷雾氤氲重重的地方，依然是人的行走开辟道路，才能到达。

那个巨人解体了，它庞大的身躯似乎骤然消失在大地上，但是它触摸过的土壤，走过的道路，抚摸过的云朵与呼吸过的空气都依然留在这世界上，笼罩在巨人阴影之下的人们突然重见了白天，他们要如何习惯这刺眼的阳光？

在最初，一提到俄国，我的脑海中想起的是一个车站。

铁道积雪皑皑，远处的针叶林蔓延在山坡与天际中，轨道延生的地方模糊不清，站台上沉默的行人，以及一个眺望远方，在等候列车的女人。

她带着一顶毛毡帽子，穿着有皮草围脖的深色大衣，一条黑色的裙子，雪白雾气从她的口鼻中吐出，我能够看到她的面庞，也能看到她的背影，她在等待列车的汽笛声，在等待一个风雪夜归人。

像是川端康成书里的雪国，她又或者叫安娜·卡列尼娜。

春夏，绝美的俄罗斯外景拍摄，仿佛列维坦笔下的纯净幽蓝的大湖泛起层层涟漪，村民们的日常拙劲十足却死水无澜。

生活不在别处，对生之梦的幻灭感却无孔不入。

寡妇，醉鬼，退伍老兵，调皮男孩，所有这些人有年金，有生活保障，但他们不快乐。

邮差是一条线索，将故事串联起来，但在火箭悄然升空的现代社会，古老职业(象征性的脐带)也变得若有若无。

谁偷了发动机？

只能在梦中回顾童年记忆，神秘的蓝猫在黎明的光影里起身离去，每天，一双历经风霜的脚踩在同样花纹的地毯上，重复的诉说。

他人视角的生活在画里，内心体验被习以为常解构成活在平面里。