插翅难逃

一直忘不掉最后钥匙串上的笑脸。

更加忘不掉镇宇最后的眼神。

忘不掉君如在家等待的神态。

好想有个那样的笑脸钥匙链，但是一直没找到。

在很多个时刻，我会想起《茱丽叶与梁山伯》。

叶伟信那部煽情的文艺之作。

渐渐黑暗下来的屋子里，因乳癌而被割去乳房的酒店咨客吴君如，等着老实巴交的黑社会小混混吴镇宇归来。

她给了他房门钥匙，但是他不会再回来了。

她睡着，然后又醒了。

那把有黄色笑脸钥匙扣的钥匙在门上摇晃，也许是他的鬼魂回来过。

这是一个为了掩饰悲伤而刻意做出来的浪漫结尾。

实际上哀伤还是那么重，甚至更浓重了。

二吴的表演都足够精彩，太精彩了，底层小人物的悲怆，在生活中挣扎着终于沉陷的无奈，从每个细微的肢体动作，从每个眼神的交会中直直地戳出来，到观众那里就是百转千徊，欲罢不能。

吴镇宇在这里总说的一句话是"无所谓"。

被人拿酒瓶砸破头无所谓，钱被兄弟骗了无所谓，在坠入深渊前一刻也仍旧听天由命的那种表情，什么都无所谓，因为本来一无所有。

"你知道了，我什么都没有。

你还有外公.我才是真的一无所有。

" "一样是儿子,为什么我什么都没有,书没有读完就辍学,弟弟就读到外国,放假全家还去巴黎,这些统统没有我的份,在路上出了车祸,为什么死都没有我的份。

"这样一个男人到了爱上一个女人，想要照顾她一生的时候，还是有所谓起来。

想要一点点抓住生活的手，抓住一点点温暖。

但希望的产生，就是为了制造更大的失望。

这是宿命的安排：你已不再年轻，已经被生活抛下来，谁也不要指望遇见一个人从此就春暖花开。

为了还清高利贷，他受命去打人，反而被打死了。

血糊不住临终的眼，只是封闭了未来的通道。

她也很失败，年纪大，患了病，离了婚，收入低微，可还是尽力照顾更年老体弱的外公，努力地存钱，只要生命没有终止，总要认真地活下去。

泪水掉在面碗里再艰难地和着面条一起吞进肚里。

好容易碰上一个他，又死了，春不暖花不开，还是要活下去。

孤单地面对那些强者掌握着的无情法则。

善良的弱如虫蚊的人们。

彼此取暖，暖意不久长。

在一些时刻，我想起电影里的他们，带着一点"我比你命好"的优越感，感到心疼，也感到淡淡的温暖。

我不知道这是什么原因。

其实我知道，只是不愿意承认，不愿意承认自己也是一只虫蚊。

向生而爬，向死而爬。

還記得這個年代久遠的片子，劣質的軟塑料外殼上印着泛黃的兩張側臉，分明都不再年輕。

生活的磨礪一層一層像落在肩膀上的頭皮屑，揮之不盡，只能聼之任之。

年幼的我曾不厭其煩的反復向周遭的朋友推薦，這是感人的愛情。

朋友們除了糾結于這個怪異的片名，完全沒有像我如此之深的感觸。

后來想想，也許他們是粗淺的看白開水似的愛情，而我卻更早的望見了故事緩慢敍述的生活的艱難與無奈。

情節時至今日早就模糊不清。

不漂亮的吳君如是離了婚的婦女，痞子吳鎮宇的眼神盡是人世的蒼涼。

於是成就了反復念叨的的No Cola No Hope。

在昏黃的色調下，連天空都似乎矮人一截。

他們本來是就是沒有希望的人。

浸泡在生活裏，拖着步子走，要走去哪裏，猶如吳君如所言般，真的無所謂了。

生活讓所有多餘的願望都被冠上了不仁的罪名。

後來他們遇上了。

兩個沒有希望的人反倒成了對方的希望。

爛俗點說，是黑暗生活裏透出的一點光。

一點就足以讓即將枯死的心又活動起來，還有一線光明的可能，人都要不計代價追求的，這是人的本能，渴望溫暖，渴望幸福。

渴望的一切源自愛。

茱麗葉與梁山伯都是身不由己被世俗環境緊緊束縛住的人。

隔開時空遇見了，沒有門不當戶不對，沒有國仇傢恨。

但結果卻仍舊不能圓滿。

我一直以爲愛是救贖，能給予通往幸福道路的鑰匙。

只要緊握住，便是天荒地老。

後來才漸漸明白所謂天荒地老都是一個人的。

愛情不能拯救我們，有一些叫做宿命的東西會捆綁住我們的手腳。

但愛情卻讓我們在被命運、生活無情吞噬的時候不至於絕望，它住在心的一隅，給我們生活下去的勇氣。

男子最終不會回來，女人和我們一樣明白。

可是她仍舊會執著的等待，她要守住的是他給她的愛。

幸福再加上永遠是很奢侈的事。

永遠對誰都太過漫長。

我們都是宇宙中一閃而過的星，亦是無垠裏面渺小的塵埃粒子。

幸福曾一瞬來過。

影片的最後，女子回到最初開始的地方，波瀾不驚的把生活繼續下去。

沒有煽情的淚。

依然還是有可樂就有希望。

我們何嘗不是這樣反復安慰一再受創的自己呢？

雖然有可能一切都不過是自欺欺人的把戲。

但在無限的未來裏，興許真的會有一輛列車能帶我們駛向幸福的彼岸。

我們如此忐忑的心懷感激。

吴君如总是那么擅长小人物，一个让你想笑，笑完后又含泪的人这次她塑造的一个女人，失去了一边乳房，老公也抛弃了她，一个很平凡的女招待，面对形形色色复杂的人还要笑脸相迎而吴镇宇扮演的男人，一无所有，他的表情永远是那么不知所措，或者是可以说成冷漠，而内心却藏着一颗不被别人了解热情的心。

这样的两个最低层的人相遇。

若是不相爱，恐怕太过悲哀。

当他看到了她藏在胸罩里的秘密，两个人相对无言许久，他抬起眼眶真切的告诉她“无所谓啊”一个看似平淡的回答。

而在这一瞬间，融化了一个冰冷女人的心，从这个女人的眼里看到了感激和欣喜。

在她爷爷死后，她无法找到自己继续活下去的理由。

他爱她，在乎她，但是无法表达。

因为自己也是没有明天的人，也无法给予任何承诺，只有整日守在她的门外，终于救了要自杀的她。

她站在门边，脸色苍白，目光无助。

他伸出手去抚摸她的脸，她闭上眼，用颤抖的手指握住他的手，小心翼翼的象握住一丝光亮。

整个世界都黑暗，只有这指间的温暖可以照亮她枯萎的心。

可是这样的爱情却无法得到一个美丽的未来，也应了那句只有悲剧才是永恒。

最后一次为了将来的赌博，他倒下去了，再也没有起来，他唯一能掌握的只有在他出去的时候她留给他的钥匙。

也许他一辈子不想丢去，也许他想带到来生。

梦里的他是那么的温柔，可是梦总有醒的时候，当她恍惚着醒来，她已经意识到什么。。。。。。。

没有希望，没有爱情，没有永远，没有温暖，相顾无言，惟有泪千行。

这样的爱情故事未免太残忍，但是我们宁愿拥有这残忍的一点东西，也不愿意相信爱情本是没有希望的东西，就如同电影名字一样，永远只是两条平行线--

今天是一个潮湿的雨天，我一直坐着发呆。

最近的状态经常就仅仅只是发呆。

周末在家翻看以前买的碟，将《朱丽叶和梁山伯》再看了一遍。

两个小人物，因为一个别人的孩子，走到一起。

最后孩子走了，他们也解开所有的心结，终于可以在一起了，人在江湖的他死了。

很少看见这样安静悲伤、不扮COOL的吴君如，吴镇宇说起死去的家人流泪，手忙脚乱哄BB睡觉也一样让人觉得新奇。

任达华演新界安，明明是大佬，没有血拼（除了包二奶，被自己老婆捅了一刀），他带着老小喝茶，边吃火锅边谈判，抱孩子、喂奶的手势异常的纯熟，这只是一个有担当的男人，没有别的。

他改变了吴镇宇生活2次： 万分无奈，他塞给吴镇宇一个孩子，让吴麻木的生存有了意义。

那个偶然得来的孩子也是一把钥匙，他打通所有的关节，化腐朽为神奇；改变了吴镇宇、吴君如的生活。

为了面子，他借吴镇宇的手想给老婆的情夫一个教训，他一句话，10万块，害死了吴镇宇一条人命。

其实那是一个说是江湖，其实不是江湖，甚至是反江湖的爱情故事。

这女人失去部分身体（因为乳癌），失去爱人（离婚），和爷爷相依为命，爷爷最后也死了，她渴望爱情、归宿。

好象戏中暗恋吴君如的葛民辉使劲的兜圈子，问她：“一个女人、一个男人、一个BB在一起，意味着什么？

”她讳莫如深的笑着，故意不解释真相，说：“反正不是你想的那样。

”其实她心中渴望孩子不是别人的，吴镇宇是她的爱人，那是一个完整的家。

那个男人自小痛失亲人，于是开始对什么都无所谓，男人也渴望亲情、家庭。

他一直嚷嚷着“无所谓啊”，其实他对朋友肝胆相照，他对陌生的孩子温情无限，对吴君如——这个萍水相逢的女人，他更是毫无保留，他们在冷漠世界中互相取暖。

他信守所有的诺言，答应任达华要将情夫的腿打断，没有枪，他就用折椅，一下、二下，没有感情的。

他想尽快的了结这桩任务。

他已经答应那个一无所有的女人回家吃饭，他给她无声的承诺：他顺手拿走了她家的钥匙。

钥匙对这个女人很重要。

她第一次向他悄悄示爱就是给他她家的钥匙。

她的渴望，他一直了解，可是他一直不明说，直到最后。

开始时穿着旗袍（酒楼工作服），提着高跟鞋的吴君如赤脚在奔跑，是她的样子让和他曾有过一面之缘的吴镇宇迷惑，他让这个女人搭车，帮了她一个忙。

于是她帮他更多，帮他收留照料别人硬塞给他的孩子，帮走投无路的他还清要他命的高利贷。

片尾，死去的男人的魂魄忠诚的去赴那个约会，他也在街上奋力的飞奔。

女人在家痴痴苦等，一桌简单的晚饭，她等他的男人回来。

朦胧中，他们终于相守在了一起，女人满足的笑着，他最后一次温柔的抚摩她的脸，钥匙完壁归赵插在她的门上。

他死了，死在他打人的舞厅光亮的地板上，脑后一滩血，他空空的手上并没有钥匙。

为了那串钥匙，他心软，没有打断别人的腿，一时手软，他反而被别人一个可乐瓶子狠狠几下砸死了。

爱喝可乐的吴君如可爱的爷爷死之前，一直认真说着：“NO COLE,NO HOPE.” 叶伟信很冷静的说完了这个故事，他想说的很多，我能明白仅此而已。

《朱丽叶和梁山伯》——真是怪异的名字，悲伤的名字。

萧红的短篇《后花园》里的赶车的冯二成子，喜欢的邻家姑娘嫁给了别人，赶车送走姑娘的母亲后，没有任何征兆的他思考起生存的意义，心境凄凉下和同村的王寡妇聊了几句，就像真正的知音，尽管他们可能不知道“知音”是什么意思，然后他们就结婚了。

萧红在此时写到：“他并不象世界上所有的人结婚那样：也不跳舞，也不招待宾客；也不到礼拜堂去。

而也并不象邻家姑娘那样打着铜锣，敲着大鼓。

但是他们庄严得很，因为百感交集，彼此哭了一遍。

”judy和佐敦的爱情会让我想起这一段，两个尘埃一样卑微的人物，同样有着对生活苦涩的体味，却还是在一片纷乱中相爱了，他们的爱情已不单是爱情了，还有小人物那种面对生之沉重的勇气，以及互相依偎着搀扶着继续在这人世抹黑行走的决心。

如若那不是世俗的情投意合，至少是心灵的一种契约。

从前的judy不会想到自己封闭世界的一缕光线竟来自一个街头小混混，周围不乏漂亮女孩的佐敦也不会想到中意一个割了左边乳房的离婚女人。

他们都是失败者，注定无法得到光芒万丈的爱情，然而他们也不是被生活打击之后的麻木结合，而是带着各自对生活的感受执子之手，与子偕老。

他拥有的是个不完美的女人，她拥有的也是个不完美的男人，但那不是妥协，只是在经历了这许多后，还有一颗能爱的心。

以为judy要自杀的佐敦冲进房间后看到形只影单的judy，两个人楼上楼下的对望着，都生出眼泪来，那一刻我觉得他们也一定百感交集，也庄严的很。

所以即使是悲剧的收尾，但那又怎样呢，相比于爱别离，不爱才是更大的悲剧，而之于他们，即使卑微如尘埃，也不能阻止他们庄严的相爱。

PS：低沉着眉眼的吴君如真好看PPS：甘十九妹的出场真是惊天地泣鬼神

（木瓜有史以来第一篇变成铅字的文章，发表在《看电影》五月上的“挺进报”专栏，兴奋，小小没出息一下）脚我们注定要走过一样的万水千山我们注定要经历相同的干枯和衰老并肩栖息相互追随让我们像左脚和右脚一样相爱那天我正在用新买的柯尼卡美能达Z5给脚丫子拍照，摆姿势、找角度，甚至还布置灯光。

我想把我的脚丫子拍得具有美感，尤其是那只伤痕累累的左脚。

之后某个瞬间，几句所谓诗的东西忽然浮现在脑海。

在那以后某一天的早晨，我抱着棉被痴痴地背出那些诗句，晨光下他们开始蒸发，有没有一种信誓旦旦能抵得住汤汤水水的苍白。

想起一个老朽的话，大意是：一个人可能征服过无数座高山，最后却被鞋里的一粒砂砾撂倒。

其实高山并不伟岸，沙砾也不见得卑贱。

在我们的双脚之下，一切都没有分别。

走，才能踏实，无所谓幸福不幸福。

走下去，也许就是幸福。

有那么一部电影叫做《朱丽叶与梁山伯》，我想念那不够完美的爱情故事，想念那终没成为一对的一对，以及他们的，双脚。

一个女人穿着旗袍光着脚在深夜的马路上狂奔，她一定没有合脚的鞋。

一个男人用脚蘸着自己流下的血在地板上写字，他是不是失去了灵魂？

想起《滚滚红尘》里章能才凝视着沈韶华，无比悲伤地说：你没有披肩，我没有灵魂。

懂了，未必可以相伴，相伴，未必可以长久。

医院里再次相遇，他们不大说话，并非初次相识，可是他们想不了那么远。

一个是乡村酒家的领班，一个是无所事事的烂仔，其实她离过婚，还失去一个乳房，和爷爷相依为命；而他死了全家，从此不务正业，到处欠债。

两个人的相遇，成不了故事的，就是事故。

当故事结束，我们的双脚仍然不能停止行走，继续将一个又一个故事踩碎成碎片。

踏上公路踏上泥泞，走进学校走进教堂，路过医院路过坟墓。

男人和女人，穷人和富人，爱着的和被爱的，邂逅的和擦身而过的，任何人都无法逃脱，直至终老。

最喜欢看两个人抱着小婴儿站在铁轨旁边，她去上班，他摇着孩子的小手和她告别。

夕阳下，看似无限延伸的光亮铁轨总会在某一处打结。

爷爷说：一个女人要有健康和家，可是她什么都没有。

许志安的《半天假》在背后轻轻唱起，葛民辉饰演的教练看着手中买给她的Kitty玩偶，开始下雨了，撑起无边包容的伞，连伤感也温暖着。

主人公的结局如何，其实并不重要。

有些电影你只要一直看下去，没有丝毫厌倦，因为Cést la vie（这就是生活）。

爷爷买给她的那双白色的拖鞋，一定还静静地躺在袋子里，那是一切背后的温暖。

总有一些未知的遥远，妄图抛弃双脚。

给自己留一双温暖舒适的鞋吧，然后，万水千山。

可口可乐Cast a cold eyeOn life,on deathHörseman,pass by!年轻的恋人们喜欢谈论稍显贵族化的东西，比如电影里的爱情，比如带野牛草的伏特加。

可是他们却未必真的会去尝试、去追随，远离现实生活的东西会在意淫的过程中变得惝恍迷离，而究竟哪一个才是唾手可得的安慰，白兰地还是可乐？

曾经怀疑可口可乐是这部影片的赞助商，抑或是导演叶伟信迷恋一种饮料至此地步，我更愿意相信是后者，因为我正是这样一种人。

《黑白森林》里居然有一个人名字就叫做可乐，电影的结尾，年轻的黄浩然最后转身走向路的尽头，彼时阳光灿烂而朦胧，他的身影淡定而潇洒。

这一瓶可乐，应该是百事的。

可口可乐便不同。

究竟怎样不同，只因那一份激越与沉默，百年来不曾改变。

瓶型似一个优雅的女人体，腰肢丰满匀称，刚好适合手握。

在夜晚，一些起风的夜晚，斑驳的光线穿过暗哑的红色液体，凉如猫眼，凝如琥珀。

《朱丽叶与梁山伯》结尾，一个可口可乐瓶子击倒了佐敦，那坚硬的透明瓶体不再盛满凝血的颜色，直直从空中跌落。

这并非一个哭哭啼啼的故事，也不似李翘和黎小军那般起承转合。

很多人走来，很多人离开，某天，Judy又来到门口小店，向阿婆买一瓶可口可乐。

河边的老屋没有倒，可口可乐还是照喝。

只是我疑心她已经开始真的苍老，也许从来就不曾年轻过。

张宇亲爱的十一郎曾经写过这样一句歌词：从哪里开始，从哪里失去。

实际上，我们更多的是“从哪里结束，从哪里开始”。

十分钟，一瓶可乐的工夫，年华也可能老去。

记忆和可乐一样，冷藏了之后才会好喝。

No coke，no h’ope。

其他都说香港是文化沙漠，又有多少人懂得骆驼执著的坚韧和黄沙惊人沧桑的美，狂风过处，夜夜有花草枯荣。

牡丹华贵，玫瑰浪漫，藤蔓妖娆痴缠。

起初当吴君如翻着眼白出场的时候，还以为这部电影是搞笑片；吴镇宇一脸阴郁地走在人来人往的街头，再猜是个黑帮片；刘以达、葛民辉居然一本正经，莫非是后现代实验电影？

随着剧情的展开，终于明白，不过是一个老老实实的香港市井故事，一如任达华饰演的角色，凌厉而不失钝钝温情。

导演叶伟信讲了一个现代都会里的安徒生童话，有真实的爱恨，有强烈的悲喜，却没有一丝甜蜜障眼的虚假。

是谁说，最深的痛是哭不出来的。

我想，最长的爱，总会被光阴的车辙碾过，超越欢喜悲哀。

多少春风秋雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你，在人海？

你，还在人海。

http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=49963&PostID=1705992&idWriter=0&Key=0

我才知道，在遇见陈可辛之前，吴君如也是美丽过的。

是那个站在饭店前台一脸疲惫问找茬的小混混“我现在要笑吗”的女人，是那个深夜光脚在马路上奔跑的女人，是那个不准爷爷喝可乐要为他省下半瓶的女人，是那个抱着不是自己的孩子要与不是自己老公的男人拍大头贴的女人。

是很少笑的女人，很少挺直腰的女人，不敢与爱人拥抱甚至触碰的女人。

他只是走过去轻轻摸了她脸，说等我回来吃饭，就拿着钥匙走了．最后她终于展开笑脸，脸蛋在他手中轻轻摩挲。

却原来只是幻觉。

大约用了十分钟来适应吴君如的沉闷，特别当她面无表情和葛民辉说着些尴尬对白时，为什么这两个人会出现在一部爱情片里，演着欲说还休的情节？

直到吴镇宇和吴君如对手戏渐多，两个人开始卷入对方生活，才慢慢发觉她郁郁寡欢的样子其实是好看的．说到底还是搭戏的问题．吴镇宇也曾经说过自己最擅演的其实是爱情戏，我看了这一部才总算相信．那一场两人吃面的戏，起初她坐桌旁，他坐床沿，然后他起身，坐她对面，两个人只是吃面，半天不言语，最后他说了句＂无所谓＂，又起身走开．从始至终吴镇宇都背对镜头，但就一个背影三个字，就把一个不善言语的男人所能给的安慰和温情描绘得异常清晰．人人都说他演戏有神经质，属于剑走偏锋，这大概和他挑眉的习惯有关，总给人太过凌厉的感觉．但最后，他向她走过去碰她脸时，依然只是背影，却一步步都踏在戏中人戏外人的心里，重而又重，是最平实的承诺．那是故事里两人关于爱的第一次触摸，之前没有，之后故事回到了更绝望的起点．我只是纳闷为什么吴镇宇是凭《爆裂刑警》吴君如是凭《金鸡》封帝封后，而不是这部《朱丽叶与梁山伯》。

"我每日都会经过这里.每日都会有这么多人我真的很想问问他们,知不知道自己想怎样?我就不知道.不过没所谓了."你,是不是也会有这样的时候,人山人海,抬头天空还是迷惑.不再是没有关系的两个人,有了阿叻.剪影之一:"老板,买东西啊!""买什么啊?""看有什么适合他的?"(向着BB)"看来就是纸尿片和奶粉了.""诶.(想了想)他是个仔来的.""纸尿片无分性别的.""哦!""几个月大啊?"......"哎,这种不要啊,是名牌啊,那个吧,那个,便宜点."(指手画脚)"那是成人用的屎尿裤来的哦!""有什么分别?"(想了半天,迷惑的样子)剪影之二:JU:怎么办啊?JO:你来啊.JU:很残忍的哦JO:我叫你整醒他不是叫你整死他.(让我爆笑的一句话)JU:他睡得这么香...JO:但他整日没吃过东西了.JU(顺势把奶瓶推到JO面前):就是了,你来吧!剪影之三:JO抱着孩子,三个人在铁路边.JO:不如叫他作小东?JUl小东,这么女仔.JO:那叫"小西"咯,男仔是"小西"了!JU(思考):他爸爸姓郑....JO(插话进来):诶--(那叫阿叻,郑叻(Janet),英文又可以,中文又可以,是不是?JU:那姓麦不是要叫当娜?JO:姓汤的就叫克鲁斯.越来越象一家人了,不想写BB被抱走的时候.剪影之四:JO:等我,我回来吃饭.拿起桌上的笑脸钥匙扣,转身开门出去.门把手暗暗地折射着远方的灯光.Judy在等的过程中,又响起最初她在奔跑时的那个音乐,象是在敲击着冰棱的声音,有晶莹剔透的质感.又切换到JO拿钥匙离开的画面.开门前他在门那里停留了一会.然后开门出去.Judy慢慢抬起朦胧的泪眼,很自然地望着他离去的门,却看见门上贴着Jordon和阿叻的大头贴,好可爱好可爱(cuite)."等我,我回来吃饭."如果一个人,曾经给过你一线光明,足以照亮你的前路.那也没有理由,再言放弃了吧.P.S.:爷爷醒来后,Jordon给Judy电话,他象要断气一样的:Judy,你爷爷..他刚刚..刚刚..s..醒了!还要吃双丸粉!Judy的表情一下由紧张转为放松.这段真的很有意思.从那音乐响起,每个动作都和凝固了一样,我的泪,止不住.但是还是没理出一个头绪,为什么悲伤?

不知道别人会不会也有这种感觉，可我常常这么想：我特别希望吴生能幸福。

一路细数过来，《朱丽叶与梁山伯》是我看的吴生的第七部电影。

在之前的影片已经不厌其烦地夸过多少次，吴生的角色千人千面，每个都独一无二且无可取代。

直到看到这部戏他演的Jordan，才终于找到一个准确的形容去描述他：吴镇宇的演技是十亿色，何止于千种颜色。

上哪也再找不到这么过渡细腻、层次分明、丰富到让人惊呼的表演了。

因为工作的原因频繁接触科技产品，才偶然知道了“十亿色”这个术语，大意是描述屏幕的一种高科技特性、指其能显示出超过十亿种丰富的颜色。

随便摘一段吴生在这部电影（其实应该是任意一部电影）的表演，都可说是十亿色的完美注解：在医院他第一次陪着Judy等爷爷急救，第一个近景是本能的怜悯关怀；接了兄弟催他的电话，一翻眼皮马上变得不耐烦，再看Judy 的神色也变得麻木；后一个远景，他应该是决定先离开了，抿嘴的表情又成了零星的内疚和无奈，肢体语言像在说“sorry，但我自顾不暇，走先”。

又后来他去火锅店赎自己被困的兄弟，没见人时脸上已经贴好讪讪的笑，发现兄弟挂彩、表情登时多了迟疑和棘手，预感自己要被揍时发狠而又无奈，被打得满头鲜血时终于露出无奈和疼痛……——到底有没有人管管呐？

怎么能允许他演得这么好？

吴生会演戏，其实我早已知道了；可即使已经看到第七部，看他的抬头纹他的眉毛眼睛嘴巴，看他扭动手腕的小动作和腿部交叉的停顿，他的远景中景近景，我还是由衷想感慨：他真的没有一秒不是戏。

这样的表演头脑和荧幕表现才真是“全链路的十亿色”，是无论00年代还是如今都无人能匹敌的技术碾压。

最近也看一些时兴的影视剧作，粉丝夸自己的爱豆“天生一对含情目”。

其实回头去看十几二十年前的吴镇宇，才真会刻骨铭心理解什么叫做含情目；瞧人时眸子里泛的那薄薄一层似泪非泪的水光，皎洁的天真、鲁钝的关怀和深深的悲悯啊，用什么语言也形容不够。

特别值得一提的还有他跟孩子和老人相处的画面，大概天生是个柔软到让人心痛的人，所以无论演的是黑社会打手抑或身世漂泊的混混，陪在弱者身边的他永远最温柔动人。

其实一早在《爆裂刑警》里也扼腕赞叹过他落泪的特写，亦在《枪火》里能感受到他举手投足、从头到脚的好多动作小设计、所谓“神经质表演”的张力和感染力。

偏偏在他造型如此雷同的第三个寸头角色上，我还是能看出焕然一新和毫不雷同的角色特质，简直是刻进骨头里的DNA的不同。

他演得出、他真的就是做得到。

那不止是抽象的“厉害”“优秀”“演技好”，不是那些定语和形容能够描述的。

我只能说，看着这样的吴镇宇，我特别希望他能幸福——知道那是戏，知道那不过只是剧本和角色，知道那已经往事消散如烟，现实里的吴镇宇是完全不一样的脾性和境遇，我还是在屏幕前无药可救地为他捧心……祈求天地放过一个他吧——知道众生皆苦，我也祈祷他是侥幸。

其实这很有可能就是导演想通过这部电影讲的主题了：众生皆苦，Judy和Jordan也不是侥幸。

早先就大概听说过电影的设定跟结局，有人形容这是浪漫爱情片，亦有热门的影评感慨Jordan那句“等我，我晚上回来吃饭”是动人于无声的炽烈情话。

看完之后，我却好像没办法认同。

又不得不引用Milly老师多年前的那条微博了：在黑暗的人群中抬头突然望见一同举着火把照亮彼此，如果一定要是爱情的话，就俗了。

还在大学的时候读心理学，大概是有那么实验说初生的小鼠更喜欢贴近绒布而不是冰冷的铁壁，意在证明哺乳动物天生就渴望温暖的抚摸和skinship. 让我描述的话，Jordan和Judy之间的吸引，说是爱情倒更像这种本能——爱情比那更俗气，亦比那更轻浅。

所谓的爱情是什么样子呢？

或许是那个暗恋Judy的驾校教练手里的Hello Kitty公仔，到影片结局都没交出去，却自己坐在驾驶座上、把公仔胶袋上淋的雨滴悉心擦去；爱情是他坐在电玩城对Judy讲笑话，眼里全是满满的喜欢和讨好。

爱情没有不好、不是不好。

爱情是太好了，好得Jordan和Judy这样的人承受不起。

飘萍无依，他们连一个活下去的基点和理由都没法拥有，更别提是一段浪漫爱情、一个温馨家庭。

很长一段时间我应该都没法忘记，新界郑过来接走宝宝的时候，Jordan望着他们背影的那个神情。

那不是落寞足以描述的眼神——比起说是落寞，他的那双眼睛其实是空空的，像他这一生到底一样空荡荡。

因为曾经拥有过一些情绪，一些温热，一些希望和生机，现在又失去了，所以越发衬得空荡荡。

他不怨，他不急，他亦不伤心。

他早知道他不配了，就这么无根无据无路可去地飘萍一生，他也早已麻木了。

很可能也是从那一个瞬间起，Jordan开始理解Judy了。

他们两个人一个是幼年失怙，另一个是近年家破人亡；一个伤疤风干成痂了，另一个还在夜夜垂泪舔舐新伤。

如果不是那个生机勃勃的可爱宝宝来过一趟，恐怕Jordan早都已经忘了：人生不苦短，人生最苦的是有希望。

何其残忍又何其诛心啊——到电影的结尾，导演还是一人许了他们一个终生无望的希冀，给Jordan一把钥匙，给Judy一声承诺：等他，他晚上会回家吃饭。

对他们各自而言，那都不是一个轻轻松松就能给予对方的信物——他们痛彻心扉地知道失去的感觉，尽管如此，还是选择再次鼓起勇气靠近对方，用弱不禁风的肩膀重新承担一些牵挂的重量。

“对一切保持虚无是很轻松的，真正困难的是勇敢地投身其中。

”所以无论真正的结局是什么，无论Jordan最后有没有回家，我坚持觉得《朱丽叶与梁山伯》是一部积极主义的电影。

最后的Jordan选择了勇敢——他停留在舞厅的走廊上，血红的光落在脸上，预兆着不可回避的血战和可能的死亡；他手无寸铁，他心怀希望，他松松脖子，他选择了勇敢。

那可能是愚勇，可以有人管他叫愚勇，亦可以有人无关痛痒跳出来指点：就是这点愚勇最后害死了他。

可是对屏幕前的我而言，在没有生机的绝处找到信仰，那样的Jordan已经给我足够的鼓舞跟感动。

就好像科学家在极其滚烫的熔岩里、在无比深邃的大海中第一次发现了生命。

在被极限压缩的空间里还在挣扎，在黑暗里举起火把——我不停地想起《救姜刑警》里，家辉说：人这一世，没什么好事值得想。

吴镇宇演的祺少微笑说：那就尽量吧。

他已经尽量了。

到生命的最后一刻也攥紧了回家的钥匙，Jordan尽力了。

他最后说：冷冷的，很舒服……至少现在，总爱说无所谓的他，已经知道什么有所谓了。

光是听到他那句“很舒服”，被什么痛苦紧攥的心脏都会因此小小地松一口气的我，已经对这个角色偏爱到了无可理喻的地步。

我希望他幸福；如果不可以的话，我祝福他自由；如果自由也奢侈，那至少、至少，我祈祷他可以死得其所。

伏仪有一首歌叫《记昨日书》，里面的歌词送给Jordan和Judy再好不过了：承认吧这是迷途/兜兜转来取荒芜/记昨日书，赠一笔寂寥深处/你说这人间是苦……可是啊，“记昨日书/三两章林深见鹿”，你也说“这聊胜于无”。

像他最后留在Judy家门口，抱着宝宝的那张花里胡哨大头贴。

他明明曾说“这有什么好留恋”，却最后偷偷给了她可以永远珍藏的怀念。

他好好地活过一场，这聊胜于无。

已经够了。

晚安Jordan，晚安吴生。

下个平行世界见，下一世也为你祈祷，要你一定平安喜乐。