尖峰时刻2

我的公号，欢迎关注，原文在此：https://mp.weixin.qq.com/s/WESwjyIs8UaUBtFlvrgQ3A我在晚上十点钟打开阿莫多瓦的《隔壁房间》，企图看半个小时就去睡觉，但这显然不可能。

阿莫多瓦电影中的女性，一向比很多女性导演镜头中的女性更丰富更真实。

本片中的两位女性之所以是朋友，是因为她们都曾经是纽约“Paper”杂志社的编辑，她俩的房间中都挂有杂志封面，Ingrid房间里的那张是创刊封面。

Paper在门右边。

Ingrid家里的这张是创刊封面。

搬家前在地上，搬家后挂在了墙上。

阿莫多瓦大量使用互文，电影里涉及到的艺术家和作品有但是不仅包括以下这些：

00：19：05，Martha客厅里的三张照片，除了一张Tilda自己的照片之外，中间照片来自西班牙女摄影家Cristina Garcia Rodero，拍摄于意大利，蒙面的女性们正在参加一场祭祀基督的宗教仪式。

这个照片拍于2000年，名字就叫《意大利》右侧是一张刺绣手帕，“I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful. ”这幅作品来自于法国女艺术家路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)。

巧合的是，中山美穗的最后一个ins，配文中也是这张照片。

Ingrid给Martha带来一本和伍尔夫同时代的英国女艺术家朵拉·卡林顿（Dora Carrington）的画册。

Dora爱上同性恋作家里顿·斯特拉奇（Lytton strachey），嫁给Lytton所爱慕的直男，Lytton 51岁胃癌去世，两个月之后，Dora用枪射击自己的胃部而死亡。

Ingrid拿着画册给Martha讲述这段故事，画册上是Dora的《洗脚的人》——两男一女显然有亲密而复杂的关系。

Ingrid说：it’s gonna be a story of the trio, it isn’t groundbreaking but I want to see where it takes me。

这句话是阿莫多瓦自己想说的，因为在本片中，两位女主角有一位共同的前男友，构成三角关系。

这确实不“groundbreaking”，但阿莫多瓦总是有能力把这样的故事带往与众不同的地方。

另外，Lytton死之前有一句名言："If this is dying, then I don't think much of it." 也可作为一个广义的互文放在这里。

1995年有一部英国传记电影《卡琳顿》讲的就是Dora的故事——女画家如何爱上一个觉得女性的身体很肮脏的男人。

电影《卡琳顿》里有类似《洗脚的人》那样的场景00：30：31，Ingrid来医院探望Martha，Martha告之自己治疗失败、癌症已转移的消息。

此时窗外飘起雪花，知道自己必死无疑的Martha吟诵起乔伊斯《死者》结尾对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。

”这是电影第一次提及《死者》。

病房窗外的雪花00：31：55，Martha和Ingrid到林肯中心看罗西里尼的《意大利之旅》。

阿莫多瓦酷爱这部电影，如果我没有记错，上次他提到这部电影是在《破碎的拥抱》。

《破碎的拥抱》（2009）镜头从Martha手底下压的《意大利之旅》电影手册的特写开始上移到她的眼睛，她看向英格丽褒曼的大幅海报。

在看电影之前，核心情节发生——Martha竭力说服Ingrid，请她在自己死去的时候呆在“隔壁房间”。

这个谈判显然很艰难，中间有一个隐秘的换场，谈判的场景从林肯中心更改为Martha的家。

也就是说，大概率这场电影她们并没有看成。

必须提到的是，和本片一样，乔伊斯的《死者》同样贯穿了《意大利之旅》，只不过雪变成了罗西里尼最爱的火山灰。

罗西里尼《意大利之旅》（1954）附：某次访谈有人问阿莫多瓦，为什么让Martha在林肯中心的大厅提出这个请求。

阿莫多瓦说，这是他对林肯中心的致敬，因为他从这里得到很多帮助。

如果他的任何一部电影不被邀请到林肯中心来放映，他都会非常很伤心！

00：45：19，Ingrid陪伴Martha来到为死亡所预备的郊区房子，进入后所有的窗帘如同新生一般开启，生意盎然的世界涌入房间，然而这是Martha生命即将落幕的地方。

客厅中间必须、当然放着红色的沙发，除此之外还有Hopper的画。

Ingrid每次都把电动窗帘打开。

红色的沙发。

美国画家Edward Hopper（1882－1967）创作的核心词是“孤独”，挂在客厅的这幅画《阳光下的人们》，传达的感觉很清晰——阳光很好，风景很美，然而坐在躺椅上的人们之间显然缺乏能够对应阳光和风景的美好关系。

但是Martha和Ingrid是不一样的。

类似绘画的构图中，两位女性显然已经构建起人和人之间所能够有的最深刻和温暖的关系。

Edward Hopper《阳光下的人们》

Ingrid房间的画则来自西班牙先锋派女画家马鲁若·马洛（Maruja Mallo，1902-1995）。

这幅画的名字叫做《活生生的自然》01：02：01，Martha和Ingrid逛书店，Martha看到一本书，表示很想读，但太厚了，来不及读完。

“ Erotic Vagrancy”是一本关于伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor和理查德·伯顿 Richard Burton的传记，两人在拍摄《埃及艳后》时相恋。

“Erotic Vagrancy”是梵蒂冈周报批评泰勒的用语，说她欲望多而不专情，而Martha好喜欢这个书名。

《埃及艳后》（1963）接下来她们讨论另外一本书玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn1908-1998）的“The View from the Ground”，和本片角色同名的Martha是上世纪第一位女战地记者，伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。

她另外一个著名的身份是海明威的前妻。

玛莎·盖尔霍恩：“世界上最伟大的战地记者”但是这两本书Martha都没有买，她买的是这本“How to Look at a Bird”，在生命的最后时刻，鸟叫比音乐更迷人。

01：11：09，Martha生命中的最后一夜，两个人一起看基顿Buster Keaton（1895-1966）《七次机会》。

电影史课上讲到美国默片喜剧，所有同学都知道卓别林，但无人知道冷面笑匠基顿。

基顿在有声片到来后销声匿迹，在生命的最后几年才又被挖掘出来。

某次颁奖典礼上，他面对热情的掌声说道：这掌声真是太棒了，但它为时已晚。

基顿《七次机会》

基顿和卓别林她们看了不止一部电影，因为镜头一转，碟子弹出来，是《Letter from an unkown Women》，改编自茨威格同名小说，1948年奥菲尔斯导演、琼芳登主演的版本。

电影史上经常提到的奥菲尔斯的作品是《伯爵夫人的耳环》。

此时已经深夜，Martha要求看最后一部电影，1987年约翰·休斯顿 John Huston的《死者》。

如果我没有搞错，这应该是乔伊斯原作的唯一一部电影改编。

阿莫多瓦关于此片的访谈中提到一张John Huston吸着氧拍电影的照片，他说如果他有John那样的才华，就不在乎疾病，因为无论如何还是充满生命力。

晚年的休斯顿长得很像海明威在《死者》的结尾，加布里埃尔拉开窗帘，吟诵那一段文学史上经典的对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。

”Martha加入这个吟诵，然后窗帘开启，天光渐亮，她听到了鸟鸣。

《隔壁房间》涉及非常多的主题，包括但不仅限于战争创伤、宗教、同性恋爱、母职、女性情谊、安乐死、气候危机。

我第一次知道了一个词“Chemo brain”，化疗脑，讲被化疗伤害过的脑子无法集中注意力，健忘，麻木，对一切既往迷恋的事物失去兴趣。

这让我对自己脑子的状态感到释怀。

也讲如何对待生活，“There are a lot of ways to live in a tragedy.” 这句话简直就像我自己说的一样。

真好呀。

不知不觉看阿莫多瓦的电影已经二十多年了。

这二十多年他的电影从生猛青涩、无限冲突、无限欲望、无限愤怒和无限爱，变得平和从容。

这样的速度和节奏，正和我的生命相同。

感激在我的生命中有这样一位同频的艺术家陪伴，所有无序的情感、思绪都被遥远地呼应，也被抚慰。

阿莫多瓦，伟大的暮年艺术家。

阿莫多瓦的电影里戏剧性最少，味道最为恬淡的一部。

玛莎离世后，玛莎的女儿出场，令我颇为意外的是，最后的十几分钟拍出了一种禅境。

阿莫多瓦的影片一向给我浓墨重彩的印象，《隔壁房间》这悠长的，悠扬的感觉，显得特别。

一个女人决定去死，我感受到的不是惊惧，不是犹疑，比之哀而不伤，要覆上一层欣然，释然，安然，我想起李叔同的八个字：“华枝春满，天心月圆。

”乔伊斯短篇集《都柏林人》里收录的一篇《死者》，其结尾的语句，在影片中被两个女性角色多次念起，为故事奠定了基调：“几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。

又开始下雪了。

他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。

时间已到他出发西行的时候。

是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。

雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。

它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。

它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。

他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。

”

阿莫多瓦的电影从来没有在欧洲三大影展上获过奖，2019年，威尼斯“提前”颁给70岁的导演终身成就奖，像是为了自证，2024年以金狮奖又“追认”他的这部新片。

说回正片。

除了保持着对色彩和构图的穷奢极欲，算为电影盖上了这位地表最极端恋物癖的封印，但却是最不阿莫多瓦的一部电影，放弃了他的活力、复杂性和性感，最重要的，放弃了他绵密紧实的高密度，这部摆着严肃臭脸思考死亡的电影实则空洞。

这是阿莫多瓦的首部英文长片，却暴露了他的英文不调，特别像翻译坏了，英语对白单调说教，敷衍得让人错以为当今世上最杰出的两位女演员在客串一段英语情景对话教学片段。

而作为两位女主角共享的情人这么重要的角色，只是令人汗颜地开了段关于气候变化的黄腔，像阿莫多瓦随手从TED里抽来的一篇演讲，效果无异于国内某些流量明星念123123的对口型表演。

与《痛苦与荣耀》中半自传的濒死体验不同，在这部电影里，死亡被自我隔绝了，就像他并不愿意面对死亡，朱丽安·摩尔和蒂尔达·斯文顿也许是这位75岁老者向死的脑海中浮现的红玫瑰与白玫瑰。

在她们租来的房子里，死亡被升华成一系列舒适的摆姿式，即使她们蜷缩在一起看乔伊斯的《死者》，阿莫多瓦用温暖的言情和甜腻的美学覆盖了自己。

片中的健身教练告诉摩尔，虽然他很想给她一个拥抱，可健身房有规定，不得与顾客发生接触。

摩尔巧笑倩兮：我已经被你的暖话抱住了。

1、小镇、高压、穷文青阿莫多瓦的新片《隔壁房间》拿下了2024年威尼斯金狮奖。

这位出生于1949年的西班牙导演，一生都在颠覆传统。

阿莫多瓦出生于小镇，恰逢西班牙内战后十年，经济复苏无力，独裁政治高压，民众胆怯顺从。

阿莫多瓦被母亲带大，当男人们外出工作之时，女人扛下了所有。

母亲经常给不识字的邻里乡亲读信，在读信的时候，即兴发挥一些善意的谎言，人们听后很高兴，这种谎言令阿莫多瓦意识到，虚构故事可以让我们生活得更好。

父母自然希望阿莫多瓦在教会寄宿学校好好念书，成为一名牧师。

因为当时的西班牙，宗教作为强化国家意识形态的控制手段，渗透在整个教育体系之中。

“电影教给我的，远远超过任何一位牧师。

”阿莫多瓦如是说。

小镇夜幕降临，电影将建筑的墙壁打亮，而在其余时刻，男孩们却在墙角撒尿。

阿莫多瓦搬着凳子，观看了大量的意大利西部片与欧洲艺术电影。

那年他十七岁，狂热于电影，怎么办？

去马德里！

那里有一所国家电影学校！

可是天不遂人愿，独裁者弗朗哥，就在1967年，恰巧关闭了电影学校。

弗朗哥害怕电影。

无处可去的阿莫多瓦，做过很多工作，在底层挣扎，同时他也真正看清了世界。

再多的现实困难，挡不住对电影的爱。

业余时间创作小说漫画，组织剧团表演，自学电影理论和拍摄方法。

“现实需要虚构，才变得能够承受。

”白天工作，晚上写本，平日攒钱，周末拍片！

终于，他的短片和长片，得到了私立电影班和影展、艺术展的关注。

1975年，弗朗哥去世，西班牙也与西方世界的反抗文化接了轨。

阿莫多瓦开启了自己的新浪潮。

《烈女传》1979年，《激情的迷宫》1982年，《黑暗的习惯》1983年，《我为什么命该如此？

》1984年，《斗牛士》1986年，《欲望法则》1987年，《崩溃边缘的女人》1988年。

仿佛对西班牙从封闭到开放的历史进程的回应，阿莫多瓦的作品极尽夸张地展现着赤裸裸的欲望和奇情。

2、情欲、女性、边缘异类如果用一个词语概括阿莫多瓦的电影，那就是：欲望。

阿莫多瓦与兄弟一起成立的电影公司，名为：欲望无限。

阿莫多瓦作为性少数群体，更加关注女性内心。

让电影成为作者的！

坚持一直将个人自传融入创作，电影就是自来水笔。

一方面主角大部分与阿莫多瓦自己息息相关，是导演、作家、抑或同性恋者，另一方面，童年时神父的侵犯、身体的病痛，作为性少数者的情感经历与内心创伤，亲人关系与父子感情，都成为其创作的源泉。

阿莫多瓦的电影关注不同年龄段的女性、母亲、情人、女儿、修女、女律师、女科学家、家庭主妇、女芭蕾舞者、女剑士、被强奸的女性、色情女明星，妓女等女性角色。

他的电影，一方面寻求女性形象的突破和解放，及时享乐，另一方面打破传统性别二元，关注更多的边缘人，通过女性的坚强和勇气，诠释女性的成长。

例如在《欲望的法则》《斗牛士》等作品中，男性形象也被放在“被看”的位置，女性也可以成为窥视者，女人也可以凝视男人。

例如在《情迷高跟鞋》《回归》《胡丽叶塔》《平行母亲》中，女人成为秩序的建构者。

通过女性情欲的释放，弑父的行动，男权的反抗，展现了女性的觉醒 。

阿莫多瓦的故事中还不乏宗教、暴力、变性人、杀人犯、瘾君子等边缘人角色。

正如《关于我母亲的一切》与《吾栖之肤》中展现的，混乱的身份和情感关系与传统道德割裂背离，爱欲的压抑与爆发、暧昧与混沌，身体疾病所带来的精神焦虑与抑郁，激情无处宣泄后沉溺于嗜酒成瘾的病态生活，这些内容贯穿于阿莫多瓦的创作表达。

很多评论者觉得阿莫多瓦创作的故事过于狗血、离奇、通俗！

如同桃色恐怖小报上的古今传奇，或是粗制滥造的奇情故事会。

3、色彩、波普、后现代阿莫多瓦的色彩总是绚烂、高饱和、亮眼、浓烈、跳跃、刺眼。

色彩！

也是一种反抗现实的武器！

红！

就红得彻底！

鲜红的衣服、鲜红的墙壁、红色的公交车、红色的鲜血、红色的辣椒、红色的火焰、红色的烈唇。

白！

就白得无暇！

白色的被单、白色的肥皂鱼、白色的洞穴墙壁，白色的石灰画像。

蓝也是，蓝得高饱和！

不安、迷茫、疏离、冰冷…蓝色毛衣、蓝色信封、蓝色海洋、蓝色墙纸。

不管如何，阿莫多瓦的颜色是刺眼的。

这种刺眼和决绝，我们在他人的电影中很少见到。

色彩的纯粹，并非技术上的浓与淡，而是创作者的性情。

浓烈的色彩，配上波普艺术风格，讲述离奇通俗的故事，这些元素混搭在一起，往往会让普通观众初次尝鲜，就难以下咽。

阿莫多瓦创作成熟时期，西班牙正赶上了后现代主义，主流被破坏，经典被拼贴，中心被解构。

亚文化，拿过来，边缘，拿过来，虚无，无意义，碎裂，不信任，可疑，模糊，通通拿过来。

那时的后现代文化有一股劲儿——破坏，离散，拒绝。

阿莫多瓦正是在这样一个潮流中，将电影摄影机面向青少年亚文化，面向性少数群体，女性话语，通俗读物，波普艺术。

4、舞台、戏剧、元电影阿莫多瓦的亲身经历，悉数融入其电影作品之中。

在别人那里，电影是一种娱乐商品，在阿莫多瓦这里，电影是他精神的裸体。

坦白、打开、释放、剖析、沉思、困扰......电影其实可以无关票房，无关评分，无关誉毁，而仅仅是一段简简单单的心路历程。

——可这样的创作观，又有多少人有勇气去坚持不懈的执行一生呢？

阿莫多瓦从不隐瞒自己的爱欲和激情，他直接将自己点燃，他的作品，注定成为他燃尽生命的证明。

因为阿莫多瓦坚信电影是书写生命体验的自来水笔，所以他故事中的角色会多为演员、导演、编剧、作家、艺术家、色情明星……例如《对她说》《不良教育》《破碎的拥抱》《痛苦与荣耀》……他不介意在电影中聚焦舞台、排练话剧、拍摄戏中戏、创作元电影。

无论评论家如何言说，阿莫多瓦坚持走在自己的艺术道理上。

他说：“我一直对自己的使命坚信不疑，如果没能做电影，肯定会变成一个郁郁寡欢的人。

”“如今，除了拍电影之外，在生活中，我形单影只，踽踽独行，只有我的猫、灵魂、电影与我为伴。

——吾之所求，仅此而已。

”只因欲望是无限的，所以阿莫多瓦的电影，也在通向无限的路上。

雪花微微飘落，仿佛进入最终尾声，落在所有生者与死者的身上。

1 Flowers and the Vass很显然，明快的色彩搭配，现代感强烈的几何结构，从预告片到海报都一直强调这肯定是一部“养眼”的电影。

而这也符合阿莫多瓦一直以来的色彩风格，他总是喜欢首先在影像形式的最表层冲击我们。

可以说他对于西班牙意大利式的色彩美学以及装潢风格抱有长久的激情，而这部影片也“有点”出人意料地首先变成了一部时装片。

Julianne Moore几乎变成了行走的Bottega与vintage Celine by Pheobe的展示架，而Tilda Swinton则游走于各种大胆的撞色与廓形之间，她们的衣服穿搭精细到每一层都有色彩和材质管理，大衣穿上和脱下，室内与室外同样精彩。

毕竟影片涉及了一位作家与一位战地记者从60/70年代的纽约一直到今时今日post-pandemic时代的生活，而在不管是过去的年轻形象与现在的两位事业有成的知识分子/艺术家，都把自己的品味恰如其分地穿在了身上。

据《WWD》报道，服装师Diageler在此方面花了不少心思，而阿莫多瓦甚至直接给Tilda买了一个Gucci的Jackie bag。

Obviously, it's not emphasizing luxury, it's about fashion and style.

Julianne Moore with the iconic Bottega Venata bag

Tilda Swinton in candy-colored patient suit

the costumes even match the fruits here

见过这么一丝不苟地出门的病号吗？

她的毛衣领子和袖口是那么恰如其分地露出，美丽的撞色是对癌症的暂时藐视。

Iconic baby blue cardigan and beige blouse with the style of 70s' intellectuals

In the wildest dreams of any lesbian. How can you imagine walking out of a store with the smell of books and viynl, and even dressing like t看这两个大美女在荧幕上行走坐卧，已经是美不胜收了。

更何况还有几乎无处不在的阿莫多瓦对摄影细节近乎偏执的要求，只能让人连连发出赞叹。

这不是什么肤浅的中产阶级无聊肥皂泡，而是你可以从她们的穿着谈吐以及对装饰的选择中感受到这是两个浸淫在文化与艺术之中的人，她们more than“勇敢正直有阅读量”。

将这样鲜明而跳跃的色彩堆叠到bearing a fatal death的Martha Hunt身上，自然地体现出她对于“仪式感”的执拗追求，expressing the strong will to harness and manage herself during the process of losing control, and this is her armor as a warrior against death. 而这当然也形成了一种强烈的对比，房间里的家具与花束，阳台上茁壮生长的植物，松林里的鸟叫，一切都是鲜活而明快的，but Martha Hunt is inevitably perishing slowly in thpse surroundings. In coherence, this war, this battle is happening at almost every second, so that the minimum frontier is between her body and her clothes.影片中的时装是内涵性的，是人的精神的外延，是真正的时装。

毫无疑问，这部电影将成为和《蒂芙尼的早晨》《白日美人》处在同一序列之中的经典时装片。

2 Lights and Shadows影片的主轴是Martha Hunt步入死亡的过程及其aftermath，在经历抗癌的反复折磨之后她为自己精心导演了一出“终幕剧”：在一个陌生但舒适的地方，让一个人在隔壁房间见证她的死亡。

当然世界不会随便如她的意，正如她略带嘲讽地说自己对于死亡“干净利落、保留一点尊严”的是奢望的时候那样，实在意义上的死从来无法预期无法设计，而符号意义上的死甚至要经历社会系统的质询才能盖棺定谳。

而Martha需要面对的是不仅自己作为一个肉身凡胎所内嵌的不一致性，比如不论是药物作用还是机能衰退亦或是心理作用之下的记忆紊乱，以及医生早就提醒过的情绪的剧烈波动（between depression and euphoria），还有一整个围绕她所运转的“世界”。

这个“世界”不仅在时间维度上展开：她所经历的历史跨度，从“纽约的一切精彩发生在夜晚”到“嬉皮士变成博物馆里的恐龙”；也在空间上展开，从巴格达到纽约，从曼哈顿的工作室到乡下别墅，以及去过的书店，漫步过的松林；更明显地在周遭的人之间展开，比如从未与自己亲近的女儿，比如在自己“亲友”列表之中的人物（Ingrid仅仅处于第四号）。

所有这一切，她需要亲自向它们一一道别，即便有的"goodbye"从未真正说出口。

也就是说，这个电影展示的不仅是死亡的“内部性”，比如不可经验、无法穿透、无法被真正符号化这类的属性，比如由此导致的我们面对死亡之时的终极的孤独；还有死亡的“外部性”，比如“被遗忘才是真正的死”，比如“拉住我们不让我们去死的人事物”，甚至死亡本身的合理合法性都要经历检定。

死亡仿佛被展示为此世与彼世两股力量的牵扯较量，Martha如同被这两股引力牵拉角力之下的作用物，and we can see the dynamics of these push and pulls in this movie。

当然最为基础的一点是这部电影没有呆板到只展现其中一面，而是成功将这些对立的元素有机整合在一起，甚至落到实处，以电影独有的语言进行表述。

一个最明显的例子是对于玻璃镜面的运用。

阿莫多瓦通过这种特殊的“画布”做了很有艺术气息的影像化，这种双重曝光一般的效果同时具有attachment与detachment的功能，将处在离世过程中的Martha印在花草、高楼，树荫（世界）之上，也同时提示着二者之间的距离感。

Ingrid的回应是：too soon to say that you are a ghost，然而此时的“双重曝光”效果之下她已如脚不沾地的鬼魅她“制造”了一场自己的假死，或许作为预演提供给Ingrid作为心理准备，或许只是巧合使然。

她穿着白衬衣幽幽从画面右侧走入的时刻，双面玻璃的效果使得她的身影由淡转浓，而后再度转淡，她在窗前站定如同恶作剧顽童一般欣慰地看着在躺椅上为她伤心痛苦的Ingrid。

在这里push and pulls再度上演，我们看到了Martha在死亡面前略显“病态”的渴望关注与被爱以确定自己“存在性”的真实一面，也看到了Ingrid本来作为一个半推半就将信将疑的进入了“假戏真做”的时刻。

她真的在看到房门紧闭之后恐慌发作，甚至按照要求吃下了镇定剂，一切都如同“导演”预设的一般，另一位演员已然真情入戏。

我们当然需要有人在我们将死之时为我们伤心，或者我们终将有那么一刻不免贪求这件事。

她的身影放佛在两个世界之间游移阿莫多瓦还使用镜头的变焦实现了一个自然的“交叉淡化”效果，暮色四合之时，Martha睡在户外，她的身体曲线与远处的山脉融为一体，即她整个人融入大地。

而后她的身体轮廓清晰起来，我们知道是她在熟睡。

她的身影再度经历这种牵拉的张力在最后的时刻她装点了自己的妆面以及服饰（也许是躯壳的躯壳），her body turned cold bathing the sunlight, and she died in the color of the rising sun, in the color of the daffodils in her room. And the only company was her shade, sunken in a long sleep as she did. 我们真正能够掌控的只有那些符号，除此之外什么都抓不住，而Martha尽了最大的努力去掌控它们。

即使她她见证过无数的死亡，但是自己的死对她来说依旧是个谜。

She made it beautiful. What a picture.在下一个镜头，阿莫多瓦用一个擦去的特效将她从长椅上抹去了，没有任何搬动尸体的镜头，电影语言让她真正得逞，不仅dry and clean，而且优雅得不留痕迹。

甚至我们在Martha死后看到了这样的画面，跟Martha长得一模一样的女儿穿着她的衣服再度以同样的方式走入画面。

而这如同“回魂”一般的场面其实是属于Ingrid的主观视点，她的强烈心理投射同时也是我们的。

仿佛此刻我们重新把Martha的身影“拉”回到这个镜子上。

她身处彼世凝视着我们，而她的模样仿佛从未离开。

由tilda本人扮演的“女儿”穿着她的衣服来到窗前，此时我们分享了Ingrid的视点3 Snow on the pool电影里总共下了三场雪：第一场在病房外，城市中的雪因为光污染和空气污染显得略带粉色，Martha开玩笑说这是环境破坏带来的唯一好处。

而后她开始吟诵乔伊斯《死者》结尾处的诗句，开启了“步入死亡”的初章。

而第二场在她们观看电影《死者》之时，Martha以同样侧躺的姿势在观看屏幕中的雪景并且跟读念白，正是同一主题的复沓。

这同样是一个“艺术照进人生”的时刻，艺术不以被发现的姿态而以降临的姿态出现。

她在流泪之后被Ingrid提醒"and you are alive"，她感受到love and care，于是她重新获得面对死亡的勇气。

第三场雪下在影片的结尾，Ingrid与Martha女儿在躺椅上看着雪飘进池塘。

而拉远的俯瞰镜头让我们处于如同上帝一般的视角，很容易我们可以联想到《好了歌》的主题，想到许多在终慕落下的雪花。

这不是一个“与死亡和解”的时刻，这仅仅是一个相对平静地接受死亡见证死亡的时刻。

阿莫多瓦与死亡对抗的方式是采用诗意的手段，他重新召唤起符号的强大力量，他并没有在“物哀”之中美化死亡，而是在与死亡对抗的战场上描摹诗意。

我们永远不可能与死亡和解，无论是自己的还是他人的。

影片中如繁星点缀的其他“故事”，皆是与死亡有关的故事。

比如在战场上逃过一劫但终究因为trauma发作而投身火场的“孩子爸爸”；比如在巴格达炮火连天的城市废墟中坚持布道的天主教同性恋，以强烈的性来对抗近在身侧的死；甚至例如Darian，那个她们share过的男人，如末日预言者一般强调全球变暖的严重性，仿佛他要发出一个信息:maybe this world is also mortal not only our humans. 人类如同地球之癌，肆意扩张并且榨取营养，造成的污染不计其数，而治疗方案至今并未大规模实行。

Martha与Ingrid都不喜欢他这种过于悲观的论调，她们并不是不承认，而只是更关注how to live with it, to live in this perishing world, or die within it.而这个世界是如此地meta，正在这部电影上映之际，琼瑶的遗书公开了。

在荧幕之外下起了第四场雪，琼瑶选择以极富仪式感的方式结束自己的生命，而她同样以影像的魔法修饰自己的死亡。

同样是经受病痛折磨，同样是呼喊尊严死，同样留下诗篇，这是真正的“艺术照进现实”。

在荧幕内当Ingrid面对Darian的顾虑与警察的盘问之时，当Martha需要从通过非法渠道购买安乐死制剂之时，琼瑶本人在屏幕外考虑着类似的问题，并且历经多年困扰。

正如电影中反复出现的诗篇的最后一句，雪花“飘落在所有生者和死者身上”。

琼瑶的告别信同样以雪为主题Martha之所以需要设置一个“隔壁房间”，是因为她需要一个“战地记者”。

她明确向死亡宣战，并且邀请到“四号位”Ingrid做了自己的职业。

如同堂吉诃德一般，Martha开始大战风车，而Ingrid是那个写书的人。

只是Ingrid不免深受触动，甚至在她这场以indulgence为名的felony之中成为她的同谋。

而谁又能说这种临时建立的、超越性的同谋关系不伟大呢？

她的love & care与日俱增，以至于在到达最高点之时Martha狡猾而英勇地离开了她。

如果说Martha是一支逐渐凋零的鲜艳百合，那么Ingrid就是一朵温暖动人的大丽花。

她在影片结尾不经意落下的一滴泪如同雪片融化在脸上，她仿佛在替我流泪。

deeply touched by Julianne Moore, she's great

这片子是不是有沃尔沃赞助？

伊拉克战争-个人的抗癌斗争并轨至“性是对抗死亡的良药”（导演个人私货）。

患癌的玛莎总是暖色，红与黄，甚至女儿也是穿红；来陪伴的英格丽则是暗绿和亮绿。

然后就像结尾红绿色的两个躺椅拼在一起一样，玛莎也终于理解了英格丽和死亡，用母女同一演员来喻示新生。

女主现实里写书探讨死亡，生活中亲历朋友的安乐死，以及母女演员是同一人的设计，还是阿莫多瓦熟悉的戏中戏结构，但比年轻时少了锐气，而是有了大彻大悟、重剑无锋的手笔。

英格丽看到玛莎的遗书，镜头给到红色墙壁背景下的英格丽半身镜头，那一瞬间以前的阿莫多瓦回魂，但，更温柔，对世界更充满信心？

斯文顿和摩尔的表演都不在一个图层，我也是没想到有一天欧陆演员居然会走装神弄鬼派然后狠狠输给走平实自然派的好莱坞演员（这写出来都很荒谬但斯文顿做到了）。

摩尔把这个角色导演投射的一点嘲讽这么微妙的情绪都演出来了！

Alberto Iglesias的配乐让人印象深刻。

两位女主我都好爱！

男配也特别喜欢！

但这就是坨色彩斑斓的大便！

所有对白味同嚼蜡，看了那么多阿莫多瓦西语片,没这感觉啊?！

难道真是一种语言一种人格吗?说起英语的阿莫多瓦属实无趣。

一直保持靓丽不乏男友的沙白,陪她走最后一程的只有老父亲,就夠悲催了，这位简直惨烈, 只有多年未联络的旧友...况且和多年没联络又忽然交心至此,如许重托，这根本就不合理！

只有女主的作家身份能解释，就不是为了陪朋友,她就是想体验生活,找素菜呢。

说好的隔壁房间,那么轻巧就选了楼下，您可真够心大的,当这是来旅游吗？

摩尔这次的没提名,我一点没意见。

慌什么慌，因为说出实情,亲密的朋友也不肯陪她走这一程,所以对你有所隐瞒，这不正好顺理成章。

而且你只是知道她要自杀又不是辅助自杀，用得着兴师动众找律师吗？

蒂尔达再演女儿,不应该给搞胖点吗?和癌症晚期病人一样的形销骨立,看得我非常出戏。

现在看霍普，不单是孤寂,还真有种死亡气息，阿莫多瓦我狠你。

今天参与了医学院的一场观影会，讨论电影《隔壁房间》。

教授提出了三个问题，引发了我对生死的思考。

第一个问题：即使治疗没有效果，患者是否仍应完成疗程、谨遵医嘱？

我认为每个人都有选择自己死亡方式的权利。

无论是经济负担还是患者的意愿，都需要被尊重。

我曾在急诊室看到，七个孩子的家庭在病榻前集体决定让老人去世，这很残酷但是或许是最好的选择。

生命的质量和其亲属认为的患者想要的——单纯延长生命更为重要。

患者的精神需求，比如保留自己的尊严，不想体会到“久病床前无孝子”的自知，或自己觉察到的智力水平的下降和已死之心的垂暮，都需要被理解。

第二个问题：安乐死是否存在阶级差距？

我认为确实有。

就像墓碑和风水的比喻：有钱人能够风光大葬，没钱的人只能挑一个风水不错的地方上坟；有钱人能购买昂贵的镇痛药物，一个风景优美的地方，甚至安排一场体面的安乐死，而无产阶级可能缺乏这些资源。

但我认为无论阶级，每个人都有权对自己的生命做出选择。

精神层面上，体面的社区告别，和家人和朋友说再见，是每个人都能做到的。

第三个问题：Martha 请求 Ingrid 的帮助是否不公平？

我认为这段经历对 Ingrid 来说并非全然痛苦。

协助的过程中，Ingrid 在探索写作母题，并从死亡中学到了新的东西。

她与 Martha 的关系交织着友情、亲情、爱情等多种情感。

Ingrid 会去理解 Martha不愿面对的自己，接纳并包容这些变化。

Martha 预测到了自己在死亡以前的性情改变的可能，而这些后果只有Igrid 的包融、镇定和蓬勃开放的心态能够接受和理解。

Ingrid无法替代，Martha有这样一个好朋友真是令人嫉妒。

此外，我发现安乐死的药物和避孕药有共通之处。

两者都涉及病人对“生命”的控制和选择权。

就像避孕药在一些国家合法、另一些国家不合法，安乐死也是如此。

我们对这些问题还没有达成共识。

在宗教、道德和人性之间，我感受到了一种挣扎和冲突。

宗教可能强调生命的神圣性，反对主动干预生命的结束；道德上我们不能协助别人自杀；而人性则呼吁我们回归最基本的同理心，理解和尊重每个人的选择。

在这一过程中，在涉及群体人数的层面上，宗教大于道德大于人性，其实意识形态的范围越来越大，反而行为越来越冰冷。

所以我觉得回归最基本的人性才是应该去做的。

《隔壁房间》和《一切顺利》的差异，反映了美国电影与法国电影乃至美国文化与法国文化的差异。

二者的相似处在于行动者是个不称职的父亲或母亲。

《一切顺利》从平民的视角道尽了人生的丰满与虚无，历经波折只为从苦海中解脱，同时规避法律。

而《隔壁房间》则是两位作家从精神探索者的视角，试图让死亡变得更为轻盈，同样的，她们也要规避法律。

《一切顺利》是亲情、伦理、法律纠缠下的“艰难的决定”，其底色是苦情。

而《隔壁房间》则是友情的相邻为伴，温情脉脉余味长存。

它们共同指向了人类对死亡的思考，在身不由己之中努力寻找可选项：如何死去。

选择即为抗争，即为自由。

这无关自杀道德史，以及古希腊对自杀的罪与非罪的论定，所以虽是方法论，却不是罗马式、日本式等风格化方法论。

更进一步说：无关哲学，仅是本能的、卑微的、文学化的“逃离”。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

这片的海报总让我想到伯格曼，现在的我已经不再对伯格曼的那股“难受劲”上瘾了，而阿莫多瓦的这部四两拨千斤般的作品倒是挺对我的胃口，看完莫名觉得轻盈而平静，有种润雨细无声的感觉。

人的痛苦来源说白了就是难得糊涂，太过聪明，知道的太多。

而死亡更是成了禁忌话题，让人唯恐避之不及，很少谈论、提及，看似很遥远，其实在无常而短暂的生命线中，它始终相伴左右，如何能克服恐惧，坦然地面对和接受，是所有人一辈子都在思考的问题。

六年前我曾记录过类似的故事。

当年在病房遇到了一个来自北京的姑娘，骨瘦如柴，面黄肌瘦，肚子胀得很大，睡不着吃不下，下床需要人搀扶，已经是肝癌晚期，医生告知最多还有一个月的时间。

她有个刚出生不久的儿子，有个优秀帅气的丈夫，但她只有一个念头，快速结束这求生不得求死不能的痛苦。

她常常和我妈聊天，期间就聊到过安乐死。

她谈及曾多次自杀，但都太痛苦了，又怕不够彻底，后来通过朋友弄到过类似安乐死的药（心脏骤停），但没人愿意帮她，没有人能担起牢狱之灾的风险，很可能会被控告谋杀或共谋。

最后病痛折磨了她半个多月后离世了。

我曾听医务人员说过，到了最后大多数人几乎都是被病痛折磨致死，或长或短，还得看命，很少有人能尊严赴死，那是福报。

片中斯文顿扮演的玛莎显然属于精英群体，曾经的战地记者，有学识有文化有品位，甚至可以选择自己的生死。

阿莫多瓦拍得很美，同时也把死亡修饰得像件艺术品，得以短暂的消解掉它附带的悲伤和沉重。

玛莎自杀前的准备，涂上艳丽的口红，穿上体面的衣服，没有挣扎和反抗，死后的样子就像睡着了一样，dry and clean。

看到这一幕，如梦似幻，或者说就像一个遥不可及的奢望。

这片还是阿莫多瓦一贯的风格，养眼的暖色调搭配，有格调的家居和服饰，赏心悦目，没有一丝阴郁的感觉，异常的自然和平静。

音乐、电影、文学、艺术和绘画，包括爱和性，看似在滋养着我们的生活，其实更像是一种精神空洞以及为消散虚无感的寄托和麻痹。

华丽的包装下，也掩盖不住环境的恶化、信仰的扭曲、兴趣的消解，人际关系的脆弱和疏远，孤独和无助被放大，以至于摩尔扮演的英格丽真的是种非常美好的存在。

看这片时能感觉到阿莫多瓦的悲观和沮丧、悲悯和温情，之前他也借由《痛苦与荣耀》表达过。

人到了一定的年纪，会很自然的抹去身上的棱角和锋芒，变得平和坦然。

比起玛莎身心上的痛苦，对于英格丽的考验其实更加的残酷，她需要提供情绪和陪伴价值，玛莎是承受死亡，而英格丽的担忧、焦虑和畏惧是得直面死亡以及后续的责任，亲眼见证永远的失去，需要莫大的勇气。

毕竟死去的人已经逝去，但生者还得继续和“死亡”为伴。

临近终点，人就越喜欢忆往昔，表达过往的遗憾，越发觉得命运的不可控，曾经的荣耀和足迹一并消散在回忆和言谈间，一切都会释然。

看到熟悉的基顿，瞬间觉得能暂时忘却烦恼的果然还得靠电影。

片中的两场雪让人印象深刻，“The snow was falling，……like the descent of their last end，on all the the living and dead.”在忧伤美妙的旋律中，感觉一直不留情面的时间突然变得温柔并缓慢下来，周遭的一切变得静谧而安详。

既然谁也逃不过，谁也避免不了，那就只希望能少点痛苦，平静以待、顺其自然吧。

最后斯文顿扮演的女儿的出现，或许是玛莎的“另一种存在”，这种对应和理解，更多的是对活着的人的宽慰吧。