再见溪谷

一个很让人体味的故事，看过之后真不知道说些什么，他们之间最后有爱情吗，男人算是为年轻时的自己买单了吗，可以知道的是女人原谅了男人，但是原谅之后他们就无法在一起了，他们真的不是为了幸福而在一起的。

到了最后真的是既无法责怪也无法道谢了。

不过我觉得这个结果是男人自己选择的，他还算是个好人吧，如果真是坏人，谁在乎当年的那些事，谁在乎被害者的情况，一切都是年轻、冲动惹的祸吧。

如同所有战争片中的性爱都是对战争的控诉一样，很大程度上无缘无故的性爱都是对生活的控诉。

生活就是在释放与束缚之间永远无休止的撕扯影片刚开始时候看似水乳交融的性爱在随着时间的深入越来越发觉那只是两人对于彼此关系上一种最“沉默”的发泄。

整部影片在一种沉默的环境中进行，每个人都不是欲说还休，而是真实的闭口不言。

邻居家的命案打破了他们居住地真实的宁静以及他们内心的宁静，妻子加奈子或许找到一个契机来报复丈夫年轻时和同学对自己犯下的罪刑，从而编造了一些东西，让丈夫接受调查，丈夫面对莫须有的罪名也带着某种享受“乐在其中”。

记者自己的家庭也存在着危机，随着对加奈子一家的调查的深入随之浮现出来加奈子与侵害过自己的人生活在一起的现状。

斯德哥尔摩情人剧中这句台词很耐人寻味：你我约定，两个人都要不幸，说到做到。

这是一种类似非暴力不合作的做法，一种让自己直面仇人，让仇人直面自己的做法，从次他们两人走上了不幸的沉默之路。

如同剧中所呈现出夏天的那种燥热、黏黏湿湿的不适感。

加奈子不幸的爱情、婚姻让我想到《令人讨厌的松子的一生》中的松子，不过松子内心中还有拥有回忆的美好和未来的憧憬，加奈子却呆滞、沉默、封闭，看起来加奈子更加不幸，剧中的记者是打开加奈子心门的助推，加奈子终于考虑摆脱内心的漩涡，曾经她差一点点就被这漩涡吞噬， 好在尾崎俊介如同《复活》中贵族对女孩子的谢罪，却也第二次毁掉了自己的人生。

总之他们如此平淡的相互要求的不幸生活是在沉默中最后的搏斗，是要决定到底释放还是束缚。

再见这条小溪加奈子最后的出走和俊介最后的眼神回答都告诉我们——生活需要自己体会。

导演和编剧给了我们思考自己生活的一个最好的出口。

以一个复仇故事来说，它不激烈、不残酷，却由始至终都弥漫着绝望与令人窒息的死寂。

作为复仇者的受害人，没有苦心积虑、心狠手辣地设置一个多歹毒的计划。

作为复仇对象的加害人，没有挣扎、抗争，而是怀着深深的负罪感，自愿地在受害人身边接受惩罚，一点点洗去自己的罪孽。

它的绝望气息可以完全由那句话解释，“我们就是约在一起不幸的。

”复仇者不求快感，心如死灰，只是希望对方可以不幸福；被复仇者，无怨无悔地希望自己的不幸福可以多少安慰到对方满目疮痍的内心。

就像一个没有入口，没有出口的不幸故事。

双方颇有默契地既不希求从中得到幸福与疗救，只是很认真地在里面扮演着自己的不幸。

电影里面很多的一种镜头就是，两个人相顾无言，或者交谈的时候，简短的对话之间，有很长的停顿和空白。

给人一种很直观的感受是，两个人想了很多，有很多想说，但是什么也没想明白，什么也没能说出口。

两个有代表性的场景。

一个是探监的时候，尾崎已经知道是夏美作伪证告发自己，却很平静地扯着家常，大概想着这算是小小的一点补偿。

而夏美看起来并没有一点满足，或是来看笑话的意思。

像是很单纯地想应该报复一下这个将自己的人生搞得一塌糊涂的人。

应该怎么惩罚，这样做有什么意义，自己得到什么，并没有想清楚。

另一个是夏美撤证，尾崎回家的时候。

及其普通平静的”ただいま”和”お帰り”，也是仅有的对话，没有问也没有解释。

夏美还要给尾崎做饭。

进厨房之前，夏美把手搭在尾崎肩膀，似乎半向自己半向尾崎道歉。

当尾崎想抓住夏美的手，表达一丝安慰与理解的时候，夏美很快抽开。

大概无疑流露出已经开始软化的态度。

我看来两个人朝夕相对、互相照顾、共同生活的时候，其实已经达到冰释与谅解。

只是夏美还没有放下自己曾经受过的一切磨难，当然也不能要求她放下。

她还是不自觉地扮演着生活在巨大、浓密的不幸与过去阴影里，以此来要求尾崎必须同样不幸。

而已经遭受过惩戒的尾崎，也没能摆脱心里负罪感，希望自己可以做点什么来帮助夏美。

就这样两个人都被束缚了，可能可以痛快地解决或者搁着不解决的事，阻碍着两个人开始新生活。

以把自己和对方禁锢在不幸里为代价，实现惩罚和救赎。

最后夏美是离开了。

按照小说的讲法是“我消失了，就等于原谅你了。

”大概一是从尾崎虔诚的信徒一般的赎罪中并没有得到安慰与快感，更多地可能是想通了，总归要逃离这种不幸的现实，外面更好或是更糟，要出去才知道。

而尾崎是想找到夏美的，从同样被过去阴霾笼罩的生活里逃出，和夏美生活的这段时间，可能让尾崎有了生活的实感，甚至对夏美的冷漠与惩罚有了依恋感。

整部电影除了反映了一种现代社会里，人们一种极端情况下迷惘、焦虑、痛苦的生活状态，与人性里面复杂、矛盾、不安定的一面外，还表达了“人生并没有彻头彻尾的不幸”的意思。

一辈子又短又珍贵，根本耗不起长时间地惩罚一个人或者无休止地进行赎罪。

不幸总有出口。

解决、搁置、放下，多走走、想清楚总会有不一样的新光景。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。

阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。

大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。

故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。

对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。

尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。

加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。

处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。

我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。

昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。

观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。

这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

看豆瓣评论都认为主人公尾崎俊介和加奈子是因为虐恋而在一起，但我始终认为是绝望的人靠拢取暖。

加奈子固然经历着一波又一波的不幸，男友家人弃之如履，而后来的丈夫在得知她的遭遇后又家暴相向，即使回了娘家，也避之不及她的前夫，只能出走；俊介也是如此，他的经历被同事当作夜场的笑谈，而他尴尬地赔笑，这样的滋味也不好受，因为他尚有良知。

两个人漫无目的地走，在清晨的街道上，远景的俯拍，两个人无力又冰冷极了，这不是一件俊介的外套所能给予的温暖。

于是几乎没有转折，二人找到房子同居并再度发生肉体关系。

除了二人行走的段落，特别喜欢几场戏的处理。

加奈子在剪指甲，一点点地剪，她抬起头，看着阳光下飞舞的灰尘，起身去打电话，而这通电话竟然是诬陷俊介和邻居女人有染，这样看似报复的举动却是为了否定彼此间的温暖。

在此之前的一场戏非常简短，就是过场，通过记者渡边的眼睛眼睛看到：两人从市里的商店回家，加奈子抱怨塑料袋太沉了，而俊介拒绝替她拎；渡边没有看到的是，回家后，俊介为加奈子放松肩部，又讨好地说，我们换个电饭煲吧。

这两个小过场恰如其分地描述了二人现在的生活状态与情感关系，他们已经随着岁月流逝渐渐过成了真的夫妻，那些痛楚在渐行渐远。

这是加奈子痛不欲生的忘却。

另外两场加奈子和俊介之间的交流戏也处理得特别入骨：其一是加奈子诬陷俊介后又前去探视，两人却没有对此有任何交流，说的全是日常琐事，俊介说豆腐明天就过期了，加奈子认为还有几天而后又答应今天回去就把豆腐吃掉；另一场则是两人在溪谷的小吊桥上，加奈子终于忍不住问俊介到底乖不乖自己去诬陷举报他，说话时，她把一只脚伸出吊桥，轻轻晃着，凉鞋掉进了底下的溪谷。

还有片中唯一一场温暖而美好的戏：二人去浴池后浴后休息，难得的暖调子，木色的炕桌，窗户投射过来的阳光下，俊介歪在桌边喝着冰凉的啤酒，看着跑来跑去的小孩子，穿着红T恤的加奈子也走过来，在俊介身边坐下，俊介给她也倒了杯啤酒，她凉凉爽爽地喝了一口。

他们渐渐远离了在一起的初衷，他们离幸福只一步之遥。

作品的人设和故事并不新颖，至少我看到三分之一多已经能猜到加奈子的真实身份，但细节做的好，留白有意蕴真是日本电影的优势。

加奈子名字的出处也好，就是那逃离的女孩，现在的加奈子究竟是想化身为她，想象自己是哪曾经逃离的女孩，抑或把所有的无奈与肮脏加诸于她，让自己的怨恨因而可以或多或少的化解？

但我还是对这部影片有不少质疑，除后半段过多闪回在结构上前后不统一，渡边和妻子已经铃木杏饰演的同事之间的关系都虎头蛇尾得莫名其妙。

而女邻居杀子也太过于隐晦。

虽然很喜欢真木阳子，但并不认为她和大西信满适合这两个人物。

感觉年纪不符，尤其二人刚刚再度在医院邂逅，尤其大西信满感觉已经不惑，我倒更倾向把人物年龄设定稍小一些，甚至不妨是松田龙平这样的男主，最起码影片看起来在CAST上会更好看些吧。

现在的设定和casting感觉太顺拐了，也太文艺。

也许是最近太痴迷《编舟记》和《真幌站前多田便利屋》吧。

真木阳子凭借该片获得的最佳女主角都是实至名归，不施粉黛的粗糙颗粒质感皮肤映射了她的苦难人生和纠结的情感。

日本导演或者说作家在关照人的精神状态方面真的走得异常深入，他们不是肤浅地描绘生活。

“我们不是因为幸福在一起的”，“我们曾经离幸福很近”，极端的情感纠葛造成了一种非常态的两性关系。

真木阳子的演绎无疑是打动人心的，而大西信满的表演也在很大程度中令观众心生好感，他的颓、他的执，略像福山雅治的面庞下，笼罩着一个弥补过错的男人真实的内心，最后一个灵魂拷问的选择题，导演没有让大西信满给出答案，但深度观众感知得到。

我曾一度希望，剧情出现反转，尾崎当晚是没有参与暴力事件的，他也是受害者。

因为他对水谷是真心有爱的，正如水谷对他也一样。

那句“要不是为了你”让人很难不这样想。

大森南朋和妻子的奇特关系也像是正常婚姻的一种映照，他们不幸福，但还有希望去弥补，爱情是个难题，婚姻更是。

大森跟在《狼狈》中的状态如出一辙，太适合这样的角色了，略囧的脸上，写满了人生的疑问和心酸的无奈。

有些人，你不要指望他去拯救世界，因为拯救自己就已经很难了。

加奈子无疑是这个故事发生的原因啊。

1、朋友被轮奸，自己偷偷跑掉！

就算不是朋友也应该报警啊。

2、和轮奸犯结婚。

这是赎罪吗？

看剧情不像，还买房子很享受婚姻生活啊。

总结：加奈子绝对是个神经病。

可笑的是，男主居然还要去找加奈子共同生活。

最后，记者提问：没有发生轮奸的高中，，和没有遇见加奈子的人生要选哪一个？

毫无疑问啊，当然选择没有加奈子的人生啊。

轮奸是恶，和加奈子结合是恶X2。

总结：被轮奸的受害者真木阳子，，完全没必要陪两个神经病玩儿！！

男主和加奈子两个脑子有问题的人，可以一起进神经病院了！！

说实话我是冲着真木看的这部片子。

演技精湛，身材超棒。

但是整个电影的编排就显得很没有冲击力，没有一个爆发的高潮，也许小说，电影就显得过于平淡了，而且整部片子氛围极度压抑，对话很少，看着很不爽，如果不是有真木的完美容颜和身材作为调味，整部片子实在有些乏味。

讲讲细节，有几个点我没看懂，记者和老婆为什么不合？

没说，和整部剧情究竟有些什么关系？

难道就为了让女主问记者那句，“你结婚了吗？

家庭过得幸福吗？

"，最后记者老婆说不想离婚了，我也没看懂，完全没有交代理由和细节，那介绍这个情节的意义在哪里？

都没有缘由，如何产生效果？

最后有一个鞋子掉落溪流的镜头，我知道应该是有寓意的，但是我完全没看懂，请有看懂的来解释下？

谈谈男女主角的感情，我们可以肯定，他们最初是没有感情的，有的只是女主角对男主角的恨意吧？

男主角对女主角是愧疚，但是又很奇怪，从他对女主角的愧疚来看，敢于离婚，敢于那样一直跟着女主角，我们可以觉得这是一个相当有责任感的男人吧？

至少勇于去承担自己的过错吧？

可是为啥又会参与了那次强奸呢？

有点难以理解人物间的性格差异。

好了，当他们最初来到一个出租屋的时候，两人相拥而吻，这算啥呢？

我不知道大家怎么理解，为什么就突然转变会去吻那个强奸自己的人？

男主又何来勇气去吻她呢？

通常，这种情节是情侣吵架后，突然发疯似的男女互吻，这是在人无法通过语言等其他方式去表明感情时，而采用的特殊表达方式。

可是当时双方应该没有感情啊？

怎么就会吻了呢？

不懂。

为了互伤？

有这个效果吗？

想来想去，我只想出一个解释，两个人这段时间太郁闷了，太压抑内心了，通过一次性来解压？

不管对方是谁的解压？

好像也不太说得通啊？

谁来解释下？

再后来两个人经常做爱，而且我们可以到，大多都是女方主动，女方经常会问“做吧？

”感觉两个人从第一次出租屋后，应该是经常做爱，问题是，女方为什么那么喜欢和男方做爱？

有报复的含义在里面吗？

是不是意思说：让你感受下我前夫和我做爱时经常想到我曾经被一群男人强暴的经历？

这个解释能说通吗？

为什么呢？

我们没有看到女方在做爱这件事情上的转变过程，之前的做爱后来的做爱有任何变化。

相反感觉还挺爽的感觉，感觉和第一次拥吻类似，舒压？

抑或，我实在无法理解，身体需求过于旺盛？

必须要解决一下？

到最后，我是明白的，女主应该从一定角度是原谅了男主。

男主想找回她，可见，男主是爱上了她。

对她是有感情的。

女主后来对男主应该也有了感情，这种感情其实是一种长时间一起生活产生的亲人之感，当女主发现男主的自行车后，会去询问情况，可见其自然而然的一种关心吧。

但是另一方面，我看不懂的是，她为什么要去为证男主？

有什么意义吗？

如果他不承认呢？

如果隔壁那女人也不承认呢？

她的诬告就没有任何意义啊。

那即使他认了，隔壁那人也不会认啊，即使都认了，还是不能理解啊，为了让他坐牢？

有人说是试探？

那也一定是个神经病想出来的，难以理解，至少从大多数正常角度看，这个故事发生的逻辑依据有点无厘头，有点莫名其妙。

在一个叫溪谷的小镇里，发生了一起母亲杀害儿子的事件，别人都津津乐道，扼腕叹息，唯独尾崎俊介和加奈子一家还在屋里不出来，他们在激情。

这个看似不正常的电影开头就预示了两个人不同寻常的关系。

紧接着随着案件的调查深入，影片的重点早就已经转向了他们两个人身上，又翻起了多年前他们高中时期的强奸案件。

后来水落石出，加奈子是被俊介强奸过的女孩，从那时起，俊介辉煌的棒球投手的生涯就陨落了，而改名后的加奈子也退学了，隐姓埋名。

在日后遇到的几个男人中，听说过她经历的男友们都将她抛弃并拳打脚踢。

她试着自杀，但是无果。

后来俊介偶然遇到了她，他就一直跟着她不离开。

不知道是真的爱上她了还是看她可怜需要照顾，抑或是想要偿还曾经欠下的债。

后来他们真的生活在了一起，很多年过去了，这件案子发生了，当警方怀疑她自己的老公和邻居女人有染时，加奈子居然做了伪证，也许这是对他曾经犯过的错误的最后一丝抵抗，抑或是最后的考验，经过这个坎她就会放下了，不得而知，自然最后她还是救了自己的“爱人”。

片中展现的是畸形的爱恋，不知道怎么回事的阴差阳错的就会发生意想不到的事情。

后来俊介和记者说他们之所以在一起就是为了当初的约定，为了彼此不幸福才会在一起，但是在镜头中我真的没有感受到一丝不幸福，他们应该是深爱着对方的。

当他想去家具市场买新家具时，妻子拒绝了，也是为了坚守当时的诺言——我们要一起不幸福，可是家里看起来还是有家的样子啊。

即使每次镜头拍摄他们家里情况的时候都是从一台破旧的电风扇开始的。

但是大家不要忘了啊，那是夏天啊，谁家每到夏天都会买新的风扇呢？

妻子加奈子的离开就是守不住当初的承诺了。

她开始幸福了，她受不了这样的自己，于是离开了。

俊介自然也感受到了，因此他要去找她，即使一直找不到，也要一直找下去。

幸福的生活就是两个人彼此都在幸福着！

学生时代的强奸犯与被害人因为这同一事件对各自的人生造成了巨大影响，走到哪里都被人扒出这段不光彩的历史而遭人排斥，冷眼相待。

最终走投无路的女人竟然选择跟施暴人共同生活，也许是因为毕竟这世间最能相互理解彼此境遇的人也非彼此莫属了。

于是常年以往复杂的爱恨纠缠迫使因为当年的事件尚未释怀的女人将男人诬告至大牢，而这一次以后，这两人囤积的愤恨能否得到释放，扭曲的人格能否回归正常，重新开始平静幸福的生活呢，但愿人生可以从此打开新的篇章。