真探第三季

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)一定没有心情安稳地坐在沙发上观赏2019年的奥斯卡颁奖典礼。

原本他可以像其他所有人一样，带着事不关己的心态，好好瞧瞧这出多年来已越发乏味的“闹剧”究竟能堕落成什么样子。

然而柯达剧院发生的一切丝毫不能引起他的兴趣。

在同一天晚上，HBO放出了《真探》（True Detective）第三季的大结局，作为该剧一直以来的核心编剧，他似乎搞砸了。

尼克不是第一个把一部万众期待剧集的大结局搞砸的人。

在公共电视网荣光尚存的2010年，昔日霸主ABC决定为曾引起万人空巷，经历了六年长跑的《迷失》（Lost）画上句号。

当时的《迷失》已经疲态尽显，收视率一落千丈，ABC还是准备了长达五个小时的专题节目“迷失之夜”。

热情的观众迫使奥巴马推迟了首次国情咨文演说，只想找出小岛上那些匪夷所思的怪事背后的元凶。

然后发生什么？

所有人都出离愤怒，对那个宗教意味十足的结局心怀不满，认定自己六年来培养的感情遭到了无情的戏弄和背叛。

《迷失》的编剧达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）背上了“史上最大挖坑不填者”的骂名，许久未有新剧开播。

直到四年后他才缓过劲来，为HBO写下了《守望尘世》（The Leftovers）。

一部更加私人，同时也更含糊不清的宗教剧。

就在同一年，《真探》第一季以一种君临天下的姿态出现在所有观众的面前。

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)在剧本为先的美剧业，优秀的编剧就是整个剧集的灵魂。

所有被人津津乐道的剧集往往带着编剧浓重的个人色彩。

摄影、演员、服装、道具乃至是导演都变成编剧自我表达的工具，就像作家手中的纸笔只为脑海中的故事服务。

马修·韦纳 （Matthew Weiner）的《广告狂人》（Mad Man）是这样，文斯·吉里根（ Vince Gilligan）的《绝命毒师》（Breaking Bad）也是如此。

尼克当然知道这种统领万军、宛如上帝的感觉。

《真探》第一季的光环至今还笼罩在他的身上，只不过今天看起来这更像是一种诅咒。

2010年，尼克·贝佐拉托和家人搬到了洛杉矶，正式开始了自己的编剧生涯。

在此之前，他在印第安纳州的一所小型文理学院教授创意写作，同时撰写自己的第一本小说。

1975年他出生在路易斯安那州的新奥尔良市一个贫困的天主教家庭，17岁就选择就离开了家。

之后他路易斯安那州立大学取得了英语和哲学的学士学位，准备在写作事业上一展宏图。

然而导师的意外去世让他放弃了写作的念头，搬迁到了德克萨斯州的奥斯丁，在一间酒吧里干起了调酒师的工作，并这样度过了整整四年。

直到2003年，他才重新捡起了笔，并参加了阿肯色大学的创意写作课程。

来到洛杉矶之后，尼克的第一份工作是为美剧《谋杀》（The Killing）写了剧本。

这是付费电视网的后期之秀AMC电视的一个项目，翻拍自丹麦的同名电视剧。

《谋杀》的第一季播出颇受好评，剧集阴冷的风格和缓慢的叙事节奏为人称道，但是尼克在剧组干得并不开心。

他并不想只是单单成为一个写手，满足别人的要求，而是希望能够统领全局。

只写了两集剧本的他在第二季开拍不久就离开的剧组。

《谋杀》（The Killing）2012年，尼克终于等到那个梦寐以求的机会，为HBO创作《真探》。

这一次他独自创作了全部的八集剧本，还担任了执行制片人并在其中出演一个配角。

2014年1月，《真探》的第一季在HBO开始播出，立刻取得了爆炸性的成功。

当八周后大结局播出时，疯狂的观众甚至挤爆了HBO的当时流媒体服务“HBO GO”。

靠着自己一手创作的《真探》，尼克又一次演绎了一夜成名的好戏，从默默无闻的写手摇身一变成为了一线编剧。

2014年，整个美剧业界都处在历史的十字路口。

一年之前，流媒体巨头Netflix正式宣布推出自己的原创剧集，试图扩张自己的版图。

短短数月之内，Netflix就推出了《纸牌屋》（House of Cards）和《女子监狱》（Orange Is the New Black）这样的质量过硬，叫好有叫做的剧集，其中还不乏像大卫·芬奇（David Fincher）、凯文·史派西（Kevin Spacey）、朱迪·福斯特（Jodie Foster）这样的好莱坞电影大咖参与。

可谓是声势浩大，咄咄逼人。

传统的五大广播网则因为题材和节目时长等原因的限制，观众正在飞速流失。

作为昔日的付费频道霸主的HBO日子也不好过，《黑道家族》（The Sopranos）之后已经多年没有拿出足够优秀的严肃类正剧。

在艾美奖和金球奖上，后起之秀AMC和Showtime依靠着《广告狂人》《绝命毒师》和《国土安全》（Homeland）连年霸占着榜单，收视率上也被《行尸走肉》（The Walking Dead）这样的怪物碾压。

HBO急需拿出一部原创剧集证明自己宝刀未老，而《真探》正是他们需要的。

《真探》（True Detective）第一季 《真探》的成功是全方位，这得益于尼克深厚的文学功底。

在此之前，电视屏幕上从未出现过如此严肃又具有文学性的剧集。

和很多成长与80年代的美国人一样，尼克承认他深受漫画家阿兰·摩尔（Alan Moore）的影响。

这也解释了他的剧集中总是充斥着腐败的城市，残忍的凶杀和孜孜不倦追寻真相的黑暗英雄。

他将剧集的背景设定自己童年生活的路易斯安那，一个终年闷热潮湿，腐败落后，滋生犯罪的黑暗国度。

借助刚刚在同年凭借《达拉斯买家俱乐部》加冕奥斯卡影帝马修·麦康纳（Matthew McConaughey）精湛的演技，主人公警探拉斯特·柯尔(Rustin Cohle)成为电视剧历史上最著名的虚无主义和怀疑论者，满口都是让人费解的哲学论调。

另一位主角马蒂（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）则巧妙地成为了观众的眼睛，随着他不断穿插的两条时间线中，见证拉斯特成神的过程。

正如其他所有成功的剧集一样，《真探》的第二季很快被提上了日程。

这一次，尼克依然完成了全部八集的剧本，HBO依旧请来了科林·法瑞尔（Colin Farrel），瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams）和文斯·沃恩（Vince Vaugh）这样的大牌。

所有人都希望《真探》能够重现《黑道家族》的辉煌，为HBO重新夺回即将失去的王冠。

2015年的夏天,万众期待的第二季开播，却收获了极为惨淡的评价。

无论是评论界还是观众都对新一季故事兴趣寥寥。

离开了路易斯安那的沼泽和了马修·麦康纳的呢喃之后，似乎尼克自己也失去的魔力。

精心编排的三个主角的三条故事线显得繁杂而凌乱，硬朗写实的都市风格比起迷幻的南方小镇终究缺乏魅力。

《真探》（True Detective）第二季 经历了一番从天堂到地狱的折磨之后，HBO痛定思痛，决定雪藏《真探》，让尼克用更长的时间去打磨剧本。

这同样是一个风险十足的决定，暂时离开公众的视野意味着热度的快速消退，谁也不能保证剧集回归时曾经的号召力能够挽回多少记忆力衰弱的观众。

在这段蛰伏的时间里，很少有关于尼克的消息传出。

他参与了改编自《七武士》（The Seven Samurai）的《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven）的剧本改编工作，然后为电影《加尔维斯顿》（Galveston）写了剧本，这改编他的第一本小说。

两部电影都没有收获什么太大的反响，《真探》的新故事依旧遥遥无期。

直到三个月之前，尼克·贝佐拉托带着他的《真探》回来了。

此时的美剧业界比起2014年发生了翻天覆地的变化，群雄逐鹿的众神时代已经来临。

在《绝命毒师》和《广告狂人》完结之后，没有一部剧集拥有横扫千军的资本。

传统电视网的日薄西山已成定居，观众的流失无可挽回。

Netflix仍在不断扩张着自己的影响力，却一直没有在颁奖季获得真正的认可。

更新的流媒体Amazon和Hulu疯狂地一掷千金，妄图打造属于自己的帝国。

一旁观战的Apple和Disney虎视眈眈，准备随时加入战局。

HBO的《权力的游戏》（Game of Thrones）虽然俘获的大量的观众，口碑在不断下滑。

他们希望遵照《真探》模板打造一些新的剧集，但无论是《利器》（Sharp Objects）还是《罪夜之奔》（The Night Of）都没有取得足够优秀的表现。

同时《真探》开拓出“诗选类”迷你剧正变得越来越流行。

诸如《美国恐怖故事》（American Horror Story）和《美国犯罪故事》（American Crime Story）这样短小精悍，单独成篇的剧集取代了过去动辄数十集，情节拖拉又缺乏联系的单元剧，成为观众们的新宠。

全新的《真探》能否王者归来，每个人都要打上一个问号。

从表面上看，《真探》的第三季和第一季有太多的相似之处。

故事同样是从主人公的回忆开始，同样是多条时间线的交叉叙事（数量从第一季的两条变成了三条），巧合的是甚至在剧集播出的同时主演马赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）在奥斯卡上拿下了表演奖。

尼克似乎是想依靠着某种模式复制第一季的成功，至少在大结局之前这种做法起到了效果。

故事最初发生在1980年的阿肯色州，和第一季闷热潮湿的路易斯安那不同，这里萧条冷清。

种族隔离制度废除之后，黑人和白人之间依然隔阂深重。

从越战归来的黑人侦察兵韦恩·海斯（Wayne Hays）奉命调查一起兄妹失踪的案件。

此后的数十年中，案件的调查因为各种不可抗拒的原因暂停又重启，却始终与真相失之交臂。

直到2014年，年事已高的韦恩依旧生活在案件的阴影之中。

《真探》（True Detective）第三季 如果只是单纯地满足观众的需求，将第一季的成功元素改头换面地复制，那么《真探》的第三季绝不会遭受如今的非议。

实际上尼克绝不是一个仅仅会自我抄袭的作者，在第一季的成功之后他的野心就不单单是撰写的一个精妙的侦探故事这么简单。

在拨开表面上那些雷同的迷雾之后，就可以发现《真探》的第一季和第三季又完全不同的内核。

在第一季中，虽然主人公拉斯特看上去是一个深受现代性困扰，坠入虚无的不可知论者，但是对真相的渴求在数十年中都未曾有过动摇。

故事依照着经典的正义战胜邪恶的流程推进，一个不受欢迎的陌生主角拯救世界的故事已经被大众所熟悉和接受。

当最终谜题揭开，拉斯特破案成“神”时，观众的满足感不需要经过任何的思考就能自然迸发，没有任何疑惑和困惑。

相反第三季则是走了一条更加冒险的道路。

比起满口厌世论调的拉斯特，韦恩似乎更加要接近正常普通人。

他有自己的孩子，有自己的家庭，却没有哲学信仰。

在2014年的时间线中他甚至不是一个英雄，而是一个走路颤抖，正在被失忆症折磨的老人。

他真正需要对抗的不是外部的世界，而是和不确定的记忆以及模糊的自我认同对抗。

这显然是一个更现代的文学母题。

记忆和遗忘取代了正邪斗争的故事，变成了尼克在这一季中要表达的内核。

这也就解释可为什么在整个剧集中有如此多模糊的地方，所有铺下的线索为什么没有完全收尾，乃至于真相的揭晓为什么变得平淡无力。

在含糊不清的记忆面前，没有事实是确定的，一切都在迷雾之中。

在结尾的一场戏中，韦恩终于找了失踪的女孩，却因为失忆症忘记了自己前来的目的。

这是不可抗拒的被动遗忘。

而他面前的女孩则已经开始了全新的生活，主动选择了遗忘了悲惨的过去。

横跨数十年案件迎来了终点，两个人面面相须而欲言又止，背后对视遗忘的不同阐释。

事实证明观众并不喜欢尼克经过精心设计，由人物内心出发的，对某种概念的内化式表达,一如他们在九年前不喜欢《迷失》的内化式结局一样。

尼克高估观众的接受程度，低估了电视业的发展。

或者换句话说，即使处在美剧的黄金时代，电视荧幕依旧不适合对诸如“自我”、“记忆”和“遗忘”这些现代性主题的复杂诠释。

纵然付费电视网拥有着品味较高的受众，一周一集的播出方式也很难保证观众能够始终保持思维的缜密和活跃。

他们想要确定的答案，而不是模棱两可的疑问。

这就是摆在尼克·贝佐拉托面前的难题：当一名拥有强烈自我表达的创作者在成功之后如何再创辉煌，而不是陷入自我重复的困境。

大多数时候，创作者和他的受众总是站在对立面。

在知道自己喜欢什么之后，受众往往想到的是更多相似的作品而不是更好的作品。

这必然限制了创作者的发挥。

对尼克来说，《真探》的第三季是一个尝试。

它有一个好的开始，但并没有一个好的结局。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

真探第一季仍然不可超越——神剧就是神剧，连作者本人都达不到曾经的高度。

黄衣王可能直接对编剧尼克.皮佐拉托的大脑动了手脚，才启发他写出第一季这样叙事、节奏、人物、氛围渲染各方面都完美的杰作；如今神力不再，皮佐拉托就是抄袭自己都能抄错。

叙事从时间线的使用上来看，第一季用双线叙事，一条线说旧案，一条线展现新进展，叙事干脆利索又能调动观众兴趣，同时展现了两个主人公马蒂和拉斯特年轻时代和失意现状的对比，让观众始终好奇他们是如何一步一步走到这个地步的；而第三季...我实在不清楚有什么必要把八十年代案件发生和九十年重开调查处理成平行结构——直接按时间顺序讲故事妨碍你装逼了吗，尼克？

这种历时短暂的平行时间线并没有打造出吊人胃口的悬念，断裂的讲述反而让观众心烦；如果说是为了角色塑造，除了从单身狗变成了有家室的男人，两个年代的男一号韦恩.海斯也没有展现什么了不起的成长，值得为了家庭琐事多写出一条时间线吗？

角色与演绎在相同的篇幅内，第一季给我们展现了两个抓人的主角：看似世故、会“做人”的又有点儿老男孩儿特质的马蒂，实际上“一直不知道自己要什么”；以及心思游离在世俗价值观之外的拉斯特，德州牛仔的身体装着尼采的脑子，永远服从本性，凭借猎犬一般的本能追逐猎物；这两个人的碰撞互相成就了其角色，他们互相为对方添加了血肉。

第二季编剧展现了什么叫贪多嚼不烂，下饺子一般设置了灾难性数量的角色，没有几个人让人愿意产生共情，引得恶评如潮。

于是第三季，编剧怂了，连双男主都不敢写了，一切角色都围绕着韦恩.海斯转，而韦恩...呃...韦恩是个老实人、好人，LRRP老兵、出色的猎手、尽职的警察...但我想不出这哥们儿有啥出彩之处，有啥能打破脸谱式警探角色的特点。

他更多的是像个故障不断的人肉摄像机一样，给观众提供进入案件的视角，至于他本人...你想想，他有什么打动人心的个性或是弱点吗？

老年痴呆症？

说到角色就得说演技。

马修的演技足以封神，把拉斯特这种神神叨叨的、离我们日常经验有点儿远的角色演得如此鲜活。

别的不说，他颇让我佩服之处，就是能让大段神经病一样的叔本华式哲学独白，令人信服地从一个长得像南方红脖老农一样的角色嘴里说出来。

编剧尼克从此落下了病根儿，他开始不分场合、不分角色地写这样不知所云的长篇对话——马修靠着神演技和“神经病”，可以应付得了，换了别人真没这本事。

比如第二季里的黑老大，有数次与他老婆躺床上啥也不干、就在那儿嘚吧人生，我想他黑帮生涯中有不少对手大概是被他烦死的吧？

而第三季里，韦恩警探花了一大堆时间和他老婆喋喋不休地谈情、拌嘴、谈情、接着拌嘴，我的天哪，你他妈是在拍文艺爱情片吗？

老实说，这些演员，甚至包括第二季里那一大锅饺子，演技都算合格，所以角色没法儿让人共情的原因，一大半要算到编剧头上。

总的来说，尽管编剧没给韦恩写出多大发挥空间，演员阿里算是完成了任务，尤其是老年的衰弱与失忆演得惟妙惟肖，令人心碎。

而演他搭档罗兰.韦斯特的斯蒂芬会时不时地略微让人出戏，比如有个镜头，当罗兰说到他和韦恩逐渐疏远的时候，表情有点儿过火，可以说是挤眉弄眼了。

顺便骂一句化妆，罗兰的老年妆也太僵硬了，眉宇间像夹了一坨核桃似的。

节奏这大概是最考验忍耐性的一季了：节奏太他妈拖沓。

我并不抱怨案件进展缓慢，第一季也够缓慢的，但第一季把大量时间用于铺陈克苏鲁式的诡异氛围，以及围绕案件细碎的线索；但第三季的缓慢，一是由于编剧故弄玄虚地设置了三条线，导致叙事破碎，二是因为编剧匀了大量时间给韦恩谈恋爱，真的是字面意义上的“谈”恋爱。

很奇怪，第一季里马蒂的家庭生活也占了相当篇幅，但也没有第三季这样如此让我厌烦。

我承认这里大概有我的个人偏见，不过我猜测，马蒂的家庭生活线占时虽多，发生的drama也够多：出轨、挽回、处理女儿、再次出轨、玛姬出轨拉斯特、彻底玩儿完。

而韦恩...这两口子除了写书吵架谈恋爱，关系没什么变化。

案情大家都知道什么叫“机械降神”：案子查不下去了，步美随便干了一件闲事儿、华生随口评了一句闲话，于是“夸擦”一道闪电，神探们强行解围。

这一季案件，尼克的手段则是“机械弄鬼”：案子快要查下去了，立刻蹦出一个替死鬼，生怕主角一不小心就结了案。

第一回印第安人之死还算个中场小高潮，可第二次又硬点一个替死鬼，让案子不了了之，这就让人感到气闷了——同样的把戏，你不能对着同一季观众耍两次啊！

老实说，这案子连第二季都不如。

案情本身简单到捉襟见肘，显得编剧黔驴技穷：他没法儿编出一个有点儿深度的案件，没法靠案情本身撑起一季，只能用意外给侦探们下绊子，以此凑够篇幅。

老天，我简直想给第二季加分了。

环境还有一点值得讨论，三季真探，除了角色之外，都有一个隐藏的故事讲述者：环境。

尤其是第一季中路易斯安那州的蛮荒、郁热的荒野，那种潮湿沉闷的空气，让你明白这些南方哥特式的案件绝不会发生在别处；第二季改在浮躁的加州，燥热、非人性化、肮脏的工业区，让你几乎可以嗅到机油味儿。

我对第三季的背景环境尚无特殊感受，需要重看几遍才能琢磨出风味儿。

感觉这一季更侧重在人的改变，和岁月的变迁，并不那么侧重在破案。

看的时候，会不时感受到肤色对Wayne的影响，他的观点不被重视，甚至全心帮助的人都内心鄙视他，他进到黑人社区去抓人，就被视作自己族群的叛徒。

这一切都会影响他对自我的认知吧，从而影响他人生的走向。

那个黑人社区，给我留下了很深的印象，如果生长在那样的背景下，人又如何轻易的谈超越环境呢。

看到Amelia在教会的救助站 握住一个女孩的手，看似很随意的一搭，却饱含深情。

其实可能每个人的人生都有那种渴望别人伸出手的时刻吧。

Wayne在年老之前，一辈子都没看完过老婆写的书，有些时候沟通真的比想象的要难很多。

两个人刚在一起的时候可能有千百种想要宠爱对方的想法，但生活会一点点磨掉这些，后来连好好聊天都成了奢侈。

不过他选择不在杂志上斥责Amelia，以丢掉工作为代价，还是很男人的！

不过这样能得以抱得美人归，其实还是得远远大于失的呀！

里面有两句话写的很好，抄了一下。

A lot of times we hurt ourselves, it’s beacuse we think we deserve to be hurt. a lost child is a void that echos backwards and forwards in time. 一个丢失的孩子，是在时光中回荡的虚无。

这句写的太好了吧！

感觉是要起立为之鼓掌的好。

细节：露西的真实心理第三集47分50秒到48分，韦恩和罗兰将公园中发现的玩具拍成的照片给汤姆和露西辨认。

汤姆神情自然，说他没有见过。

露西的神情和动作有一些值得注意的细节。

她一直在一旁默默摇头，显得很懊悔。

她也不主动去辨认那些照片，仿佛并不关心案件结果，也不在乎找到凶手。

韦恩追问她一句，她才随意看了一眼，也没有凑近细看，撇了撇嘴，眼神有点慌张，先是否认见过，接着又说自己记不清了。

接下来她紧闭了一下眼睛，有叹息的动作，显得很懊悔。

第六集51分05秒，韦恩桌上放着艾米莉亚的书，右边那一页最下面的一段，露西的名字被画了好多个圈，韦恩打了一个五角星表示特别强调，旁边一连画了两个问号，说明这段有关露西的描写很反常。

这段文字内容是，艾米莉亚采访露西时，露西的反应。

露西很消沉，但是艾米莉亚发现露西却坚信朱莉还活着。

艾米莉亚写了一句，可是朱莉不可能还活着。

因为1980年完全没有找到朱莉的下落，所以当时包括艾米莉亚在内的人都不相信朱莉还活着。

可是露西却相信，这就很反常了。

虽然我们可以说一个母亲会比他人多一些执念，一个母亲也会为自己孩子的死感受到更大的悲痛，但是在证据不足的情况下，也还是存在着这样一种可以自圆其说的推测，也就是露西对朱莉的下落知情，但是露西没想到威尔会死。

她一直伤心懊恼的是威尔的死，而不是朱莉的失踪，因为朱莉的失踪是她参与并默认的结局，是一笔她认可的交易（所以她没有寻找朱莉的动机，只会因计划不周致威尔身亡而痛心，而且她应该认为威尔的死是个意外）。

第六集中丹对韦恩和罗兰透露的消息，更加固了这种可能性。

只是需要特别强调的一点是，露西恐怕并不知情朱莉此后的遭遇并不乐观。

而且，我不认为朱莉是霍伊特的女儿。

因为粉色房间不大可能是个什么正经地方，后来到处躲躲藏藏的朱莉显然也是充满恐惧。

霍伊特再作恶，恐怕也不会将自己的私生女害成这样。

推测：1990年中断调查之谜有一种推测，与霍伊特的女儿和外孙女有关，韦恩和罗兰第一次调查霍伊特的公司时，罗兰背后出现了一个女人抱着一个女孩的照片，时刻是第三集19分39秒。

这应该就是霍伊特的女儿和外孙女。

据公司接待人员所说，外孙女死后，霍伊特建立了欧扎克儿童基金会。

这条线索可以导向一个结论，失去外孙女的霍伊特和失去女儿的霍伊特之女特别伤心，因此他们会希望得到一个替代死者的女孩子，朱莉符合这一设想。

那么，观众会认为这其实是出于某种人类脆弱的情感和并非完全的恶意了。

我觉得，外孙女的死，也可能是一个误导，有可能这个照片中的女孩子并不是他的外孙女，而只是被霍伊特父女欺骗的众多女孩子中的一个。

这张照片和基于这个理由建立的基金会，从而也就是霍伊特的一张伪善面具了。

为什么我会对霍伊特怀有这种恶意揣测呢？

首先，当然我们都发现了，地下室中被哈里斯严控的粉色房间是一个罪恶的所在。

其次，我还基于一个既定的事实，即1990年霍伊特主动找过韦恩，并且1990年调查再度中止。

1990年的韦恩是充满一股打破砂锅璺到底的决心的，他的重点就放在找到朱莉这件事上，他坚信朱莉活着，并且发誓要找到他，什么都别想阻断他的信念。

信念这样强烈的韦恩怎么会再次罢手调查呢？

老年的韦恩对此讳莫如深。

其中一个可能性，或者说可能性之一，与霍伊特有关。

他没能发觉霍伊特的真面目，反而被外孙女那一信息误导，相信了霍伊特并不是坏人。

第五集51分50秒前后，韦恩说，霍伊特来找他了，时间点是“那件事发生之后”。

这里的谜面是“那件事”是什么事，我觉得能够自洽的一个解释是，是哈里斯死后，而霍伊特掌握了哈里斯的死因。

在这一前提下，就可能存在这样一种角力：韦恩希望从霍伊特处得到朱莉，而霍伊特握住了韦恩和罗兰的把柄。

而解决的途径是：霍伊特迫使韦恩相信自己对朱莉做的一切是出于善意，他蒙蔽了韦恩，制止了韦恩的进一步调查，并承诺，只要韦恩不继续追究下去，任何一方都会得到一个比较好的结果，霍伊特好，韦恩和罗兰好，朱莉也好。

基于这一局面，再加之一些其他情况，比如韦恩的家庭变故，罗兰的感情困境，金特和警署的压力，韦恩艰难地做出了停手的决定。

细节：哈里斯第一出现哈里斯·詹姆斯的出场其实很早，第二集珀赛尔案后在社区开了一场发布会，在座的居民背后站了一排警员，其中之一就是哈里斯。

时间点在第二集10分50秒和11分02秒。

细节：霍伊特真人现身了吗？

第六集55分52秒，汤姆驱车独闯霍伊特公司，大门口其中一人是白发绅士，似在点燃雪茄，另一人是身着西装的黑人。

老人很有可能就是霍伊特。

而这位黑人可能就是公园旁的白人老头说的开棕色豪车的那个黑人。

霍伊特手下的黑人开豪车，可能比剧中其他任何一个黑人开豪车都更为合理。

细节：霍伊特公司的内部陈设霍伊特公司内部至少被展示过三回。

第一次是第三集20分钟前后，霍伊特的助手接待了韦恩和罗兰，办公桌上放着一架突兀的望远镜，古典而名贵。

望远镜有何作用？

窗外就是鸡肉厂，难道用来防止工人偷懒？

未免太小题大做了吧！

第六集结尾我们得知了粉色房间就在霍伊特公司内部，由此可知，欧扎克儿童基金会和鸡肉厂恐怕都是巨大的障眼法。

就像《绝命毒师》中的炸鸡叔，为了自己的毒品帝国，竟然与此同时也打造了自己的快餐帝国，还摇身成为大慈善家，成天就生活在警察眼皮子底下。

鸡肉厂是霍伊特公司白天的脸面，粉色房间是霍伊特公司夜晚的真实，而儿童基金会就是粉色房间的货源和储备仓。

第二次出现霍伊特内部是第六集21分钟之后，在哈里斯的办公室。

这个场景之中充满大量细节。

所有陈设都是复古之风，可见这里的主人精神上向往的年代。

具体陈设体现主人的趣味，枪支、西洋剑、动物标本（鹿，韦恩说自己从不猎鹿，而霍伊特与他正相反，这种对立的寓意很明显）、地球仪、航海图画、狩猎照片（残忍猎物展示，应该是一头鹿吧）。

这些细节，表明霍伊特是个狩猎者和旅行家（他真正的生意可能与跨海远航和儿童贩卖有关，不过我也只是妄揣），他个性中富含嗜血因子和复古情结，至于复的是哪个年代的古，我心里也有着答案，且往后再看吧。

第三次表现霍伊特公司内部就到了第六集结尾部分，粉红房间那一节。

鹿和斑马的标本赫然站在黑暗中，桌椅又很复古。

陈列动物标本和古典家具，可能是早期的资本家或殖民者的偏好，所以这些陈设都在把霍伊特朝早期资本家和殖民者身上靠拢。

桌上出现的一座人像雕塑也很复古，罗兰办公室也有一尊，这是个伏笔和疑点，罗兰不像与霍伊特见过面的样子。

事实上这个房间往下就是粉色房间了，看这几张桌子陈设，表明这里可能是一个秘密聚会地点，也许霍伊特会在此举行邪恶资本家之间的非法聚会，就像《大开眼戒》中库布里奇所展现的那样，当然比那个场面还是小得多。

金特也可能曾受邀莅临其中。

当资本家们宴饮之后，可能就要下到粉色房间，挑选女童，行罪恶之事。

当汤姆走下台阶，步经甬道时，那扇门顶端贴一面示意牌，分英语和西班牙语书写了两遍：“禁入禁扰。

”网上搜索显示美国南部四州（亚利桑那州、新墨西哥州、得克萨斯州、加利福尼亚州，本剧多数时候所在的阿肯色州与得州毗邻）有大量说西班牙语的人，西班牙语也是美国使用人口第二多的语言。

从美国南部往下，中美洲、南美洲也有很多说西班牙语的国家（巴西是最大的例外，说葡萄牙语）。

大家应该都能想到，这是美洲地理大发现和随之而来的殖民历史造成的结果。

霍伊特公司地下的私密场所同时标示英语和西语，可能表明霍伊特家族自身是殖民者的后代，那些装潢陈设都具有这样的特征。

那两尊雕像应该就是历史上和西班牙有关的有名的航海家和殖民者，若不是，则可能是霍伊特的祖先。

据互联网姓氏数据库（The Internet Surname Database）显示，“Hoyt”是一个英国姓，文本记载可以追溯到1275年的姓氏“Heyt”，姓氏发展中还有“Heyte”、“Hayght”、“Hyght”等变形。

历史上确实有姓霍伊特的殖民者，我查到的最早的一个叫沃尔特·霍伊特，维基百科显示他是第一批到康涅狄格州诺瓦克定居的外来人和很多美国人的祖先。

至于剧中的霍伊特和西班牙（语）有什么关联，还是看编剧的吧，我就很识相地适可而止了。

推测：狂欢夜之谜我一直觉得狂欢夜（万圣节前夜孩子们出门讨糖捣乱）的故事很有意思，可能很多朋友还对那天晚上的事一头雾水，其实第二集播完后我做过一次详细地猜测，不一定对，今天再做一个小结。

要推测那晚的情形，我觉得最有用的两样东西是第二集小麦克句句真金的证词和第一集开头珀赛尔兄妹出门的路线。

当然，这些都不是精确的证据，只是可能有用的线索，反正不是现实中的断案，就当好玩的纸上谈兵吧。

首先来看麦克的证词，小麦克的话每一句都要仔细看，他勾勒出了狂欢夜的起承转合。

先放几张图，请仔细看图，或者再回看原剧。

根据麦克的话，那晚玩讨糖游戏的开端，他就碰见了朱莉，因为他就住在旁边的街区。

那时，朱莉手中是确定无疑没有娃娃的。

后来他们还分开过一两次，所以他不知道朱莉具体是何时被何人给了娃娃。

但是游戏结束时，麦克看见朱莉的战利品中有娃娃。

艾米莉亚特别聪明，她紧跟着就问了，那晚你们是骑车（翻译成“开车”不妥）去了别的社区，还是就在这个社区要糖。

这个问题缩小了路线范围。

麦克回答，我们是走着去的，然后他在图纸上标了要糖的路线。

并且他补充道，那晚他看到有两个人（从“They were two ghosts”这句话确定是两个人）披着床单捉弄朱莉，但他并不确定那两个人是成年人，他说的是“Adults,maybe.”那个图我是看不出什么特别具体有效的信息，也许哪位高手可以解读出真正有用的信息。

我能形成的推测是，麦克言下之意， 他们要糖的范围肯定就在西芬格社区之内。

看那张图，范围应该是很小的。

同时，我相信编剧一定会留下可以追查的线索，所以这时我们要用上案发前兄妹骑车的那段路线。

那段骑车过程中，兄妹俩先后遇到麦克、玛格丽特、伍达德、甲壳虫三少年。

首先我想将伍达德排除。

原因是：首先，他住的地方最偏远，孩子们步行未必跑那么远；其次，我很怀疑伍达德能做娃娃，他看样子也不信教，应该没去过教堂，不会买过娃娃（其实狂欢夜的娃娃和集市上的娃娃是不同的，稍后再说这事），而如果他披着床单，那么大身形，麦克会看不出这是个成年人吗？

所以伍达德和万圣节的事应该是无关的。

剩下玛格丽特和甲壳虫三少年。

披着床单的两个人我觉得可以这样来想。

麦克为什么会说可能是大人，他为什么不确定？

我觉得是因为床单中的两个人身形看上去像成人，又不像成人，那么符合这种特征的，就是发育得差不多了，却还没有发育完全的人，也就是十六七岁的大孩子。

甲壳虫三人组是符合这个特征的。

根据剧中的重点所在，应该就是其中两个被问过话的少年，一个是甲壳虫车主、长发的弗莱迪，另一个就是胸口印着黑色安息日图文的平头少年。

推测：枯草娃娃之谜狂欢夜朱莉得到的娃娃应该是来自玛格丽特。

虽然我无法做出强力的论证，但是有很多信息都能侧面指向她。

首先，兄妹俩骑车经过她家时，画面中有意表现了她家门口的南瓜挂饰，将她与万圣节联系起来，剧中没有在其他地方留下这种标记。

其次，就是狂欢夜出现的娃娃。

这种娃娃看上去应该主体是枯草制作的，并不精致，而且手上捧着花束。

而教会交易会上出现的娃娃出自手工艺人费伯老太太之手，材质明显不同，线条明朗，躯干中的填充物绝不是简陋的枯枝。

因此我的想法是，手捧花束的娃娃恐怕是出自业余人士之手。

当然，这口锅这个时候扣到玛格丽特头上还是太冤枉。

我们看下一个更有力的证据。

威尔的追悼会上出现了和枯草娃娃手中一样的两种颜色的野花。

说明赠花之人就是枯草娃娃的制作者。

葬礼上，玛格丽特是在的，丹是在的，露西和汤姆是在的。

但是露西和汤姆我觉得应该排除，因为狂欢夜讨糖是出去讨的，所以娃娃不会是自己父母给的，出门之时朱莉是没有娃娃的，这点麦克也证明了。

狂欢夜那晚，丹也不可能在场，他不是这儿的住户。

那么最后只剩下玛格丽特了。

这个业余水平的枯草娃娃虽然简陋，但是也谈得上别出机杼，我相信也不会是一个男士做的。

不过虽然枯草娃娃是玛格丽特做的，但是她和珀赛尔案的关联程度并不好说。

她是露西的闺密，可能知道一些露西的心事，甚至可能给她出过主意。

她是知道露西在霍伊特鸡肉厂的工作经历的（两人在第三集14分28的对视很说明问题），但是不知玛格丽特是否也在那工作过。

如果玛格丽特在霍伊特鸡肉厂也工作过，那么她与本案的关联程度，可大可小，小到知道的不会多于露西，多到和霍伊特父女同谋，并糊弄露西。

但是从本剧中玛格丽特的表现来看，我觉得她是一个有点胆小但是善良好心的人。

她害怕自己扯上关联，但是她的伪装能力很差。

请看这个动图，当她与韦恩灼热的眼神接触时，身体立刻畏缩了起来。

细节：露西的影子玛格丽特玛格丽特在本剧至少五个场合中出现在露西身边。

下图是玛格丽特和露西同时出现的场合与时刻，请图文对照或回看剧中。

1、兄妹俩刚刚失踪，威尔尸体还没找到时，第一集34分55秒；2、威尔的追悼会上，第二集18分20秒；3、字母信出现时，第二集54分30秒；4、第二次搜查珀赛尔家，第三集11分30秒；5、伍达德枪击案后，第六集39分50秒。

补充：关于娃娃力有不逮，很多结论三分推理，七分想象，更多谜团我还是无法解释。

比如说，玛格丽特为什么要仿造娃娃呢？

我觉得这不会是巧合。

另外，威尔离家时，书包中装满了东西，其中几个，可能是枯草娃娃，另外的东西，可能是公园中发现的那些娃娃和游戏玩具。

还有威尔车轮上夹的纸片是什么，日历表吗？

另外说一下艾米莉亚读者会上出现的独眼黑人，他应该就是购买交易会上的手工娃娃的人。

我觉得平常和兄妹一起玩的人应该不是他。

娃娃应该是他为人代购的，因为他是霍伊特的员工，我觉得娃娃是交到了霍伊特女儿的手中。

霍伊特的女儿那张抱着女孩子的照片挂在儿童基金会办公室内，说明她可能是这个所谓的儿童基金会的主持者，娃娃对她来说，是真用得上的。

可能朱莉成了她的目标，所以她用这些娃娃以及其他玩具找朱莉玩，顺便也给威尔带了一些男孩子的玩具。

在取得朱莉的信任及露西的首肯之后，霍伊特之女对朱莉实施了诱拐计划。

猜想：案发时的公园计划的问题在于，他们忽视了威尔的能力，这个小天才对地理很有研究，他房间的地形图和童子军生存手册以及关于森林的书籍，说明了这一点。

我觉得那天他们玩的游戏可能就是捉迷藏一类的寻人游戏（当天外林中见过威尔的证人是弗莱迪，可参考他在第三集60分之后和第四集第14分的证词）。

霍伊特一方想借这个游戏，将朱莉和威尔分开，趁机将朱莉带走，可是威尔却及时（对他自己来说应该是十分不巧）找到了朱莉，阻碍了对方的计划。

威尔十分爱护妹妹这一点可以从纸条上的话看出来（纸条的问题，请翻看《细说真探》第三篇或第六篇），他一定拼命试图夺回妹妹，阻碍了对方，导致对方下了重手，将他杀死。

但是朱莉并没有看到威尔被杀，她以为威尔在休息（躺在山洞中不就是休息嘛），天真的朱莉被带走了。

猜想：朱莉失踪之后朱莉后来肯定经历了不幸，这段经历就是所谓的粉红色房子中发生的事。

1990年朱莉脱离了魔掌，和一些流浪少年少女混迹过，在修道院主持的收容所待过，但是因为担心被抓回去，她频频更换藏身之地。

她不敢联系警察的原因是她认为警察和害她的人是一伙的。

她一定认识哈里斯，甚至金特（在粉红色房间），对警察和政府的不信任就是从此而来。

从朱莉的打给警方的那通电话来看，她认为自己的遭遇都是汤姆所致，是汤姆在害她。

我想，也许她在离家之前，从父母的争吵中得知了自己可能是母亲的私生子，汤姆可能在争吵中说了过激的话（比如，我要将她卖给XX地方）后来她遭遇不幸时，细想前因后果，她得出的结论可能就是，是父亲将我卖给了别人。

所以，朱莉逃出去了，也从来不曾找自己的父亲。

事实上1990年出现的汤姆已经不住在舒匹克路，那处房子再次出现时，是在第六集，韦恩再次来到这里调查。

屋内四壁都是涂鸦，写了很多到此一游的名字，地上还有睡过人的痕迹，说明这里曾被流浪的青少年当过住宿地。

其中一个地方喷了几个字母“HATE”，还有一个地方竟然出现“KOBE”的名字。

说不定，成年的朱莉在这待过呢。

戏如人生，三分证据，七分靠猜，毋须见怪，权当游戏。

如果你想回头梳理剧情，可以查看、关注下面的豆列《细说真探》，每一集我都至少写了一篇。

不一定有用，不一定正确，您看着办吧。

《细说真探》《细说麦瑟尔夫人》《细说天才女友》《细说威尔森夫人》《细说兔子共和国》

真探第三季看到現在更覺得切題了，沒有rust那種帶哲學家光環，劇透你人的終極歸宿是虛無，勞資只是恰巧站在了正義或者說是世俗意義上許可的一方。

這就是凡人在生活裡的掙扎嘛，wayne和west有一定的天賦卻不夠，只有微薄的正義感，一心想找的答案一直被人隱藏，到最後誰都死了，甚至作惡者都未能倖免，and truth is nobody give a fuck，自己害得了老年癡呆，依舊想追問答案卻一輩子都是活在混沌裡。

可不可笑嘛。

但是這幾十年他們每次找到一點線索就拼命抓住，結果要麼走偏要麼觸及到冰山角落未可行，工作丟了幾十年白費愛人也去世了可是還不放棄，這個懸案和後續案件就是他們的生命舞台，儼然是兩個個西西弗斯。

可這就是大眾啊。

最後一刻發現拼命了一直追求犧牲的東西是水中之鏡，甚至連理解虛無的能力都沒有，就結束了。

我想到我那個開拖拉機的姑公，他右手當年被拖拉機發動機轉進去只有三根手指，小時候他總是伸出手來嚇我，年前的時候他卸貨摔下來去世了，我想到他的掙扎，他的肯苦老實，他的偏見小氣，他花了那麼多力氣在他兩個兒子身上，卻並不成功。

甚至我從小看不慣他一個點，在明明沒道理的情況下護著逃婚的兒子去指著未婚妻，那是真的狼狽啊。

可是同時，他也一心肯苦的幫助我年少的父親，儘管我們的姑婆和我們並沒有多少血緣關係，他在親屬之間又有義氣和血性，這是我很多年以後才意識到的。

吃了那麼多年苦之後終於停擋了，卻還要想那幾個錢去幹苦力，這麼糊裡糊塗的摔下來，我想想就不甘心啊。

摔下來昏迷的最後幾小時他在想什麼呢？

是幾十年辛苦泡影的悔恨呢？

還是他兩個兒子終於安頓下來的安心呢？

或者又是即將離別的虛無和沈默呢？

我不知道。

答案始終離他是遙遠的，我希望他曾經有那麼一瞬是快樂的。

倘若wayne真的老到連案子都完全遺忘，可不可以說他也是幸福的呢？

心疼伍达德这个老兵，他为国奉献，为这个国家奉献了自己的青春。

回国后，饱受战争后遗症的困扰，妻离子散。

但是他没有自暴自弃，回到家乡后，捡破烂，遵纪守法的活下去，自己付钱买下房子，如他所说：“我也有权利在这里生活下去。

”虽然警察洗脱了他的嫌疑，但是小镇的居民没有，种族歧视与职业偏见，一次次的欺辱他，最终忍无可忍，被迫反击，死后还被污名化，一声叹息。

不过，死于同袍之下，也算是他的解脱吧。

还是想起他那一句话：“我也有生活下去的权利。

”

想到一首很喜欢的诗歌 Love After Love The time will come when, with elation you will greet yourself arriving at your own door, in your own mirror and each will smile at the other's welcome, and say, sit here. Eat. You will love again the stranger who was your self. Give wine. Give bread. Give back your heart to itself, to the stranger who has loved you all your life, whom you ignored for another, who knows you by heart. Take down the love letters from the bookshelf, the photographs, the desperate notes, peel your own image from the mirror. Sit. Feast on your life. 这一刻终将到来，当你充满喜悦地在自己的门前，在自己的镜子里欢迎自己并为此与自己相视而笑， 说，坐下来。

吃吧。

你会重新爱上这个陌生人——你自己。

来点酒。

来点面包。

把你的心交给它自己，交给那个曾用一生爱过你的 陌生人，你曾为了另一个人而忽视过的那个人，了解你内心的人。

从书架上取下那些情书，那些照片，那些绝望的笔记，从镜子里剥下自己的影子。

坐下来。

享受你的生命。

ps: 愿你我都能成为真探。

（ 原载公众号“虹膜，1月25日） 毋庸置疑，2014年HBO出品的《真探》，是改变美国电视剧集美学形式的一次重要尝试。

马修·麦康纳与伍迪·哈里森势均力敌的表演、搭配极度风格化的视听语言、扑朔迷离的故事走向，使整部剧集带有一种南方哥特小说的神秘与阴冷。

然而，2015年紧接着推出的《真探》第二季，则评价欠佳，这直接导致了《真探》第三季被搁置，时隔几年才终于有机会重启。

《真探》第三季在1月初开播，目前只播出了3集，却令很多观众兴奋雀跃：这一季终于又回归了神剧模式。

第三季延续了第一季的双雄探案人物设置，剧情框架也有些相似，通过男主角的讲述与回忆来呈现故事。

一、《真探》系列——一种反类型的侦探剧集《真探》系列，全然不同于《犯罪现场调查》（CSI）、《海军罪案调查处》（NCIS）《犯罪心理》《寻骨识踪》这类传统犯罪/侦探剧集，而是一种反类型的侦探剧集。

做一个简单的类比，《犯罪现场调查》更接近传统侦探类型也就是古典推理小说，与此相对，《真探》系列则在某种程度上则延续了美国冷硬派侦探小说的风格。

类型小说是简化、二元对立、意义明晰的。

现实则是复杂、暧昧不清、充满歧义的。

所以，类型小说（电影/剧集）往往与现实主义是背离的。

然而，30年代由美国作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒所开创的冷硬派侦探小说，则不同于传统的侦探类型。

冷硬派小说以侦探故事作为框架，内里却以写实为目标，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，古典推理小说中作为核心的罪案推理过程于是变得不再重要。

可以说，冷硬派小说最初的意图就是对抗、颠覆类型，并由此成为一种反类型的侦探小说。

传统侦探类型的趣味，在于通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。

冷硬派小说则更倾向于呈现人的处境与社会现实，而现实世界的暧昧不清与无解，总会冲击侦探类型小说所建构出的封闭、自成一体的世界。

唐诺在一篇谈论雷蒙德·钱德勒小说的文章中，曾经这样区分古典推理与冷硬派的小说：古典推理可以说是某种“死亡学”，它关心死亡直接透露的讯息（如伤口、指纹、死亡时间地点云云），死亡给我们暗示，给我们线索，死亡就是迷题。

而“美国革命”之后的犯罪小说则或可称之为“死亡生态学”，它转而关心死亡和现实社会各种或隐或彰的联系和牵动，通过死亡的筹划、执行、发生到追索，我们有机会外探社会黑暗，内查人心幽微，在这里，死亡接近一种征象，或甚至就是病征。

（唐诺《他死的时候，我正在做什么？

》）与第一季相比，第三季依然有着反类型的叙事风格，在案件展开的过程中，案件所在小镇的社会现实、与案件相关的各色人等的生活缓缓铺陈开来，受害者、警察、嫌疑人、旁观者，都被卷入这一悲剧事件中，每个人都无法置身事外。

在整体风格上，第三季全然不同于第一季中强烈的南方哥特小说风格，更偏向一种冷静、沉郁的社会写实风格。

无论演员表演、环境氛围、叙事节奏，都显示出了不一样的调性。

演员及其表演虽然不如第一部吸引眼球（毕竟马修·麦康纳与伍迪·哈里森太过耀眼），但在表演的真实性、复杂度、层次感上，丝毫不逊色。

虽然是双雄探案模式，但这一部中，黑人警探Wayne Hays 是绝对的主角，剧情更像是围绕他的性格与处境展开，而非围绕着案件推进。

男主角的扮演者是凭借《月光男孩》获得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉·阿里，他也出演了今年大热的奥斯卡提名影片《绿皮书》。

环境氛围上，第一部中路易斯安那州南方小镇的潮湿、阴郁、神秘、荒凉，变成了第三季中阿肯色州小镇的清冷与疏离，影像色调更客观写实，视觉风格也更冷静沉稳。

二、过去、现在与未来的分野，也许只是一种幻象第三季设置了三条时间线，分别是案件发生的1980年、案件重启的1990年、案件被媒体重新关注的2015年，跨越了漫长的35年。

而第一季中案件发生的1995年到案件终结的2012年，时间跨度是17年。

漫长的时间跨度，为这一悬置35年无解的案件及其侦破过程，带了一种沉重压抑的基调。

前3集的叙事节奏甚至比第一季还要沉稳缓慢，各种细节都若隐若现，各种人物都轮廓不清，在三条时间线的不断跳切中，整个故事变得支离破碎、语焉不详。

虽然与第一季相似，以三条时间线来组织叙事结构，但第一季基本以案件发生的那一条时间线为主，而第三季中三条时间线的情节比重更加平均，故事在三条时间线之间的切换也更加快速、频繁，导致整个案件显得难以辨析。

如果说，三条时间线的呈现方式，使这些时间碎片更加难以拼凑出一个完整、统一、客观的现实，由此令案件变得扑朔迷离。

那么，这三条时间线却在另一个向度上，建构出了属于男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。

当渐渐失忆的老年Hays通过讲述、回忆，一点点的重拾过往，我们也由此看到了一种更真实、更混沌、也因此更显无奈的人生。

第一季的男主角，挣扎在自我放逐与救赎，酒醉与清醒之间，有一种典型的“破碎型人格”，故事也更倾向对人物内心与性格的呈现。

整个案件，又会加剧男主角性格中的悲剧成分。

因此，第一季的海报宣传语是：触碰黑暗，黑暗也会将你指染（Touch darkness and darkness touches you back）。

第一季中，残酷诡异的杀人案件，与男主角破碎的过往、性格的阴暗面交织在一起，导致了人物内心的崩溃。

第三季的宣传语则是：时间会带走一切，除了真相（Time takes everything but the truth）。

可见，这一季的主题应该是时间与记忆。

剧集一开始就表现老年Hays患了失忆症，需要通过录音和文字来提醒自己前一天发生的事，同时，在1990年的调查中，调查人员暗示中年Hays也存在某种记忆问题。

于是，整个讲述过程变成一次也许有心也许无意的捉迷藏游戏。

1980年案件的调查过程与1990年案件重启的调查过程，在老年Hays的讲述中，不停被打断、离题，观众无法判断，是因为老年Hays的记忆出了差错，又或许是他在刻意逃避、隐瞒什么。

三段不停切换的现实，拼凑出男主角被过往困住的人生，我们看到他的痛苦与无法释怀，面对回忆，如困兽斗。

而这种纠结与执着，多半与案件的调查走向有着千丝万缕的联系。

第1、2集中男主角巨细靡遗的讲述，虽然因为经常被打断而显得比较零碎松散，但看上去还是比较真实自然的，案件调查也在回忆中一点点推进，这使观众对剧情有一种客观现实的印象。

但第3集有一个重要的细节，几乎彻底颠覆了讲述的真实性。

女记者提到案件的一些疑点，即某些重要的调查细节与证据，在1980年的调查过程中，被刻意隐藏了。

于是，男主角讲述的真实性与客观性，也就变得可疑起来。

看到网上有一种分析，男主角一开始说案发那天是满月，但现实中那一天并不是满月。

所以，等于男主角一开始就说了谎（或者记忆出了差错？

），再联系到案件35年后的2015年都未解决，我们不得不猜测，案件的未解，与男主角的谎言（失忆）是否有某种关系？

当然，现在只播到第3集，一切猜测都显得为时过早。

毕竟，这不是嫌疑人一开始就现身只等侦探发现真相的古典推理小说，别忘了，《真探》第一季中，嫌疑人直到第三集，才作为一个路人闪现，甚至都不是案件的嫌疑人。

三、个体创伤与社会经验那么，就来到了第三季最重要的问题——男主角的失忆，肯定又不是一种简单的生理疾病，更像是一种心理问题。

我认为，这应该是本剧最大的野心——将个体经验与社会经验融合在一起。

也许，我们在第1集的标题“伟大的战役与现代记忆”（The Great War and Modern Memory）中，就能找到这个故事的蛛丝马迹。

雷蒙德·威廉斯在论述现代文学时，表达过这样一个观点：现代文学中最深刻的危机是把经验分成社会的和个人的两大范畴。

一方面是社会悲剧：人被权力和饥荒毁灭；文明已经或正在毁灭自身；另一方面是个人悲剧：人们在最亲密的关系中经受苦难并且被毁灭；知晓自己命运的个人，身处冷酷无情的宇宙之中，在那里，死亡和最终的灵魂孤独是相同的苦难。

但雷蒙德·威廉斯指出，日常生活中的事实有时是相互关联的，但在创造想象世界的时候，我们被迫从那一支配性的现实开始。

假如这一现实最终是个人的，文明的危机就是类似于心理失调和精神灾难的现象。

假如这一现实最终是社会的，那么毁灭性的孤独以及生存理由的丧失，就成了一个正在腐败或瓦解的社会的症状和反映。

这两段话，在《真探》系列中，有着某种深刻的回应。

第一季男主角有严重的抑郁倾向，第三季男主角则有失忆症。

这些个体的病症似乎又是某种社会与时代的病症。

《真探》第一季中，有邪教背景的杀人案件，将具有破碎的悲剧人格的男主角，带入一种更加绝望的处境。

但男主角的悲剧，似乎来自于他的往事带来的精神危机。

同样，罪犯也有某种严重的心理变态与心理失调。

第三季中，越战结束这一时代背景与阿肯色州的政治环境则成为故事中非常重要的环节。

1980年的美国社会，虽然越战已经结束，但整个社会依然笼罩在越战的阴影中，战争成为整个社会一个沉重的创伤，也成为社会危机与个体危机的深层原因，整个社会有一种神经紧绷的撕裂感。

而案件发生地的阿肯色州，一直政治上相对保守，也是黑人平权运动发展最艰难的一个州。

男主角、他的搭档，甚至连被当做嫌疑人的印第安流浪汉，都曾经是越战老兵。

这些相似的经历，也在不同程度上造成了人物的心理创伤，并成为影响案件走向的关键。

男主角Hays曾经是远距离侦察兵，该兵种经常要深入敌后阵地，刺探敌情，因此追踪能力和隐蔽能力都很强。

探案过程中，Hays确实发挥了他的追踪能力，在荒野森林中，独自找到了受害者的尸体。

但当我们在第3集中得知，Hays似乎隐藏了一些案件的相关的证据，也许同样来自于他在战争中学到的能力。

而男主角的失忆（1990年就存在，所以可能并不是因为年老的缘故）、阅读障碍症，或许也跟他在越战时的经历有关。

影片并没有直接告诉我们男主角是否有战争创伤后遗症（PTSD），但却在暗示我们战争带来的创伤无处不在。

此外，第一集开头，有一段看似与案件无关的闲笔。

执勤的Hays与拍档Roland，百无聊赖的拿枪打老鼠，然后，Hays阻止了拍档拿枪打狐狸。

调查案件的途中，两人聊起打猎，这是一段关于老鼠/狐狸/野猪/鹿的讨论，Hays认为老鼠曾经造成人类灭绝，是有害的，而野猪有危险并且可以食用，所以这两者是可以猎杀的，而狐狸和鹿他不会去杀。

这一段对于狩猎的讨论，也是对于认为哪种生命有用或无用的讨论。

换一个角度，或许，对于杀人犯而言，也认为被他杀害的生命是无用的。

所以，这一段并非闲笔，反而更像是题眼。

从剧情目前的发展来看，也许1980年案件的结束与罪犯的被杀有关，那么，罪犯是不是因为被当做危险或者有害的人，而被某人误杀？

嫌疑人之一的印第安人，虽然也曾经是越战老兵，但似乎是战争的创伤导致他妻离子散，最终变成一个捡垃圾为生、四处游荡的社会畸零人。

因为种族歧视与阶级歧视，案件发生后（也许更早），他很快就成为小镇人民的众矢之的。

也许老鼠/野猪就是主流社会对这种流浪汉的隐喻？

认为他们有潜在的威胁，同样也是无用的人。

另外，儿童的失踪/死亡，也指向某种隐藏在暗处的恋童癖、或者是破碎家庭对于儿童的虐待与伤害这类社会问题。

虽然案件至今还不明晰，但各种细节，都暗示出作者的野心：讲述一个社会的集体伤痕，以及在此之下被伤害的个体们，这无疑是一个更大的悲剧。

我觉得，《真探》第三季想写的，根本不是罪案，不是一个离奇紧张的破案故事，甚至不是人物，而是记忆与时间，是社会现实与个体危机的不可调和。

这一切，让《真探》系列偏离了那条可能更宽阔、更热闹也更好走的道路，即属于柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的路，而是将《真探3》带入犯罪之林中一条更隐蔽的人迹罕至之路，某种程度上更接近犯罪文学的原乡记忆，那是陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克纳、格雷厄姆·格林、杜鲁门·卡波特的路。

看到第七集时，给剧集打了4分。

写了短评如下形式有比第一季更引人入胜的地方，内容始终觉得好像差了哪一点。

黑人夫妇的关系从一开始就让人不适，这种感觉一直持续到了第七集，不知道最后能不能对给我不适感的原因给一个最终解释看完追加，4星是个中肯评价吧。

并不是一切都有合理解释，比如莫名其妙的女记者没有交代。

比如韦恩自80年开始如此拧巴的生活，我是说，在发生一切后居然仍然走进婚姻，90年再次发生一切后仍然能继续生活25年。。。

本希望第8集有更好的解释，可是并没有。

以下豆友对双男主的评论非常认同，并转我对艾米莉的个人吐槽。。。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：phoebe（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10005015这是今天看到的最精准的评论了！

我不想去吐槽编剧挖的各种不合理的坑(本来就是他们障眼法，故意制造悬念用的，比如15年的女记者坑，90年两个前上司的反目坑，相比之下女邻居玛格丽特的坑算小坑，还有哪些坑？

)。

也许他们是想表达的这些情绪，韦恩的受迫妄想症，罗兰的深柜，带来的各自社会存在认知的困惑。

但是我真的觉得艾美丽的设置真的是让人感觉糟透了。。。。

甚至在我看来就是她把整个水搅混成一锅粥。

把时间线捋顺来看，80年要不是她带有目的性接触韦恩，并且发出了质疑官方通报结果的文章，韦恩可能就不会负气离开重案组，那么凭着韦恩看起来还尚可的单干能力，也许甚至用不了多久是可以被他搞清楚这个实际并不太复杂的xjb扯的非法拘役案的，毕竟几个明显的线索独眼刀疤黑人什么的都掌握了，爆炸现场的新书包也就在那，什么指纹也没有丢失。

结果韦恩失去擅长的工作意志消沉。

再说一次她真不是无辜的，几场戏，包括80年第一次约会，90年去罗兰家，以及去警局探指纹的口风，都着重表现艾美里对案情的超出正常好奇心。

而韦恩可能确实被她的美貌迷住，他自己也几次提及这一点。

每次韦恩反应得像个正常直男，反感她对案情的过分好奇后，最多5秒钟又总会不自觉对她屈服，要么来一发，要么主动交代警方动向，同样是比如第一次约会，第八集的分手戏等等很多地方。

这种看了拧巴的家庭纠纷几次之后会发现韦恩完全被艾米莉心理控制得死死的。

反正独眼黑人当众斥责她消费苦难的指责是一点没错。

要不是艾米莉，80年后的拧巴剧情都不会发生，这真的是我看完地感受。。。

给自己总结一下，艾米莉全程带着“我要成名”的潜在意识，窥探他人隐私到不顾及基本礼貌，社交礼仪的程度，甚至从一开始有意无意控制爱慕自己的小警探，一致自己的全部人生和家人的生活都纠缠进她一辈子的事业。

这种功利和自私可能是让我觉得不适的根本原因。

E8看到三分之二，心里在想，还剩这么多肯定有反转，一定有反转，哪想磨磨蹭蹭愣是把时间耗光了。

我为什么接受不了这个结局:1. 人物和故事隔离严重。

把两个主角换成任何人，或者干脆删掉主角戏份，故事的发展和结局不会有任何改变。

有观点说本剧突出了人物的挣扎，的确挺挣扎的。

一会想继续查，一会又考虑家庭放弃了。

放了多少年了又觉得，这事不行啊，没个结局，不安心啊。

然后来了一波老来乐，没费什么功夫就发现了真相。

显得主角非常无能，而且犹豫不决，配不上“真探”的剧名。

2. 人物塑造很肤浅。

演员演技还是可以的，但是接着上一点，故事不行，人物也显得很肤浅。

第一季两个主角，虽然名字有点模糊，但还记得一个是边缘性格，孤独，执着。

另一个很社会，衬托前者。

这一季是一黑一白两个暴躁老哥。

3.这是探案剧啊大哥，埋了那么多伏笔，最后说逗你们的，我们是追求内心的圆满。

别什么都往哲学上凑，还动不动念诗。

开门，查水表！

ps: 《杀人回忆》同样是过程曲折，结尾平淡，但是效果好的多，没有偏题