眩：北斋之女

看到艺伎时，阿荣眼里闪着光，“是光与影，光与影构成了颜色和形状”，光与影也构成了她一生的艺术追求。

短短72分钟的电影，用细腻的笔触，精致的构图，扣人心弦跟随情绪的配乐，展现了江户时代浮世绘画家葛饰北斋的三女儿葛饰应为(阿荣)的一生。

阿荣小的时候在父亲的影响下，爱上了绘画，眼里也只有绘画，因为嫌弃丈夫画功烂而离婚回家，成了整天待在画室“啃老”的姑娘；别处失火的时候她会兴奋地跑出去看，为了目睹那不同于朝晖与晚霞的美丽颜色；可她却一直只是在画室帮忙做调色，后来受到情人善太郎的鼓励与启发，开始了自己艺术追求的道路，终于在夜樱美人图里奠定了自己的风格。

跟着电影的画面与音乐，观者隔着屏幕也会为阿荣的灵感、进步而感动。

之后情人与父亲先后离去，阿荣一个人继续在孤独追求的道路上走下去，晚年也还是会为了看歌舞伎而一个人跑出去。

她恣意、潇洒的人生，电影里评价说“再没人比姐姐更肆意妄为了”。

可能在多数人看来这并不是个跌宕起伏的故事，但是日本人就是能在这种讲述匠人追求的故事里透出沉静的力量，比如之前同样是宫崎葵和松田龙平合作的《编舟记》，同样有着平缓的叙事和内在涌动的情感，看完以后能让人久久停留在电影的氛围里。

电影的节奏也并不缓慢拖沓，画面与配乐都非常有魅力，即使不是艺术专业的人，也能够被吸引着看下去。

在我个人看来电影高潮的部分一是阿荣画出《夜樱美人图》的时候，二是父亲画出绝笔《富士山跃龙图》时。

我是冲着龙平去看的这部电影，他戏份不多，但每次出场都很抓人，又演了一贯的深情寡言的角色，不同的是善太郎这个角色多了一点风流的味道。

他俩感情戏不多，但是电影最后老年的阿荣在木桥上唱着善太郎唱过的歌曲时，终究心里还是有点意难平的感觉。

开头这场戏特别猛，特别亮，未抽的丝未剥的茧，粗粝的本来面目。

呼应结尾弟媳那句埋怨：“这世上再没有比你姐姐更随心所欲的人了”。

无所谓母亲的唠叨，无所谓婚姻。

衣服随意扎着，头发只要梳上去就行，兜里全是石头，甩下围布用来擦脚，又用擦脚的围布拿酒瓶，抽烟，画春宫图。

她真的什么都不在乎，不在乎性别本身的欲求，更不在乎所选事业的名利。

只要可以画下去就可以了。

是北野武笔下的自私鬼了，艺术家都是自私鬼。

父亲中风，她着急的是：“已经第十天了，父亲也差不多该开始练习握笔了。

”痛失母亲，后知后觉：“我心中只有画，竟从未考虑过她。

”善在大火中失踪，她紧张片刻后便流露出对火势颜色的赞叹，那是不同于朝霞与晚霞的色彩啊。

和善发生关系是因为他的温柔让她有一瞬的眩晕，她便沉溺进去。

事后也只是淡淡吐槽自己：“也许我和所有男的都行吧。

”善总是来找她，她唯一一次主动去找是父亲告诉她善要出殡了。

她毫无所知，很悲伤地跑过去，看到他被抬出来又止住了悲伤的神色定定然道：“永别了，善”。

很难说她对善是什么情感，她无所谓交朋友，无所谓婚姻，他对她来说不过是一个可以说的上话的人。

善真是太温柔了，他一开始就爱她，保持着她能够适应的距离，帮她完成自己。

唯一的一次欢爱后，她仍保持着自己的姿态，不沉溺于缠绵，也不看他，恹恹地抽着烟。

看到他静止地被抬出来的那一刻，她是感受到了吧，被爱，一直被善爱着，但她仍不确定是否爱他。

所有的，她生命中重要的人离世，她的情绪都非常克制。

但是当看到父亲画出惊人的“富士越龙图”时，她浑身颤抖着噙着泪珠，额头起了青筋，毫不克制，无法克制。

那是爱了，她唯一的爱。

所有的艺术家都是自私鬼，北野武这样说，他们完全不顾周围人的死活。

可她这样的坦诚，这样的专注，散发着完全超脱了性别的潇洒和旷达。

你又不得不被这种魅力所折服。

她叫葛饰应为。

上次去看浮世绘5D大展，在长百米的《神奈川冲浪里》中，惊心动魄的想哭。

鲸鱼和蛸，趁人不备，突然露出头来，甚至还有些俏皮。

以前特别喜欢莫奈和德加，不知道莫奈为什么会画《穿和服的女子》，原来追本溯源还是回到了浮世绘，回到葛饰应为的光与影里。

眩是因为光影叫人目眩神迷，热爱绘画的人生也叫人目眩神迷。

浮世绘有让人迷醉的妖气，除了有众生百态和风俗人间，还有画家执笔浮生绘梦。

不知道应为是不是真的烟不离手酒不离口，但是夜樱美人图，应为醉女画，都像是应为在寂静的深夜里，一盏孤灯下，她手执画笔的孤影，喝的小小微醺，欲与我们诉说一个故事。

在一群男画家中的应为真酷啊，真是好酷的女性。

在如光的父亲葛饰北斋的身边，她是追随的影，在《富士越龙》中找不出她绘了哪些笔，不知道她喜不喜欢“北斋之女”这个名字，但在海浪🌊、蛸、富士山🗻和美人的光影中，我们目眩神迷，一次又一次想在浮世绘中长醉不醒。

电影的画面非常细腻，演员演的细腻，服装细腻，细腻的空气中渗透着匠人的精魂和味道。

日本电影真的是神奇，总是看似枯燥，但静静地静静地总能让人泪流满面，尤嫌不够，到结局还要让人泣不成声。

这世界不仅仅是圆圈和线构成，还有光和影。

从第一次看到浮世绘，浮世绘就像漩涡一样把我吸进去，他有自己的庞大体系，虚浮尘世，众生百态仿佛在和你对话，也仿佛都是你的幻梦。

艺术原来总是互相影响，不管来自东方、西方、吸收了哪个国家的滋养后成长，都是人类的精髓和瑰宝。

葛饰应为这样的女性、匠人，也是瑰宝。

早就看完了，一拖再拖到现在才动手打字，甚至在刚刚打下题目的时候都不知所措，一开场是小小的阿荣拿了画笔，父亲教她把图形排列组合画画。

一瞬间女孩长大了，不同于小时候的灵巧乖顺，她衣着随意，松松垮垮，走着毫无规律的外八，来到画室，受到母亲指责毫不在意，自顾自的抽着烟，远方响起起火的讯息，她飞奔过去，说着“好美啊”，眼睛尽情吸取火的艳色，善哥——最了解阿荣的人也登场了。

北斋先生接到荷兰人的委托画兰画，阿荣在调制着颜色，善哥看出了她想完完全全按照自己的想法调色，试着画自己的画，不居于父亲的光环下。

善哥接着带她去了妓院，已经晚上了，那里灯光燃燃，艺妓们或弹奏乐器，或翩翩起舞，阿荣的眼里看到光和影构成了颜色和形状，此后画海沉浮，究此一生，她都在追寻光和影的意义。

外国人的订单完成的不尽人意，父亲说“三流的画家也能胜过一流的外行”，永远没有完美的作品，最好的作品永远都在下一幅，一生都挣扎在画技跟不上自己的想法。

父亲在中风的时候，几十年不见的老冤家跟他说，你想画的，想挑战的不是还堆积如山吗，让他重新站起来，拿起笔从零开始，父亲四岁就能握笔不发抖，而休养了很长时间重新拿笔颤颤巍巍，真的令人心疼，苦难中诞生辉煌，古稀之年父亲身体更加灵活，画技更上一层楼，创作出了大名鼎鼎的浮世绘，从此无人不知北斋的名字。

在父亲患病的时候，阿荣认识到自己的自私，“不想失去作画家的父亲”，在母亲去世的时候也反思自己满脑子想着父亲的事，一点没有为母亲考虑过。

善哥的出现，带来了意想不到的信新色彩，也带来了头晕目眩，阿荣最终还是向温柔屈服。

不过她知道那是暂时的，对善，她想倚靠但是又不敢倚靠，事后满不在乎，重逢毫不惊讶，但又在善家起火的时候逆行。

善总是那么懂她，阔别三年仍然能清楚地看出阿荣跟父亲的笔触的区别，跟她说“你也是我的光，让人目眩神摇，耀眼夺目的光”，最后两个人相知却不相守，阿荣送走了善哥。

对于父亲，不仅仅是敬重敬佩，还有嫉妒与不甘。

恨自己没有作画的天赋却偏偏喜欢上了画画，让自己如此痛苦，父亲是自己的光，照亮着自己，而自己就在暗影下面，永远无法盖过父亲。

父亲九十岁画潜龙图，说还能更好，只求老天开眼让他再多活几年。

阿荣在父亲去世的时候哭着说，我也想画的更好一点，令人动容。

最后，她画出了她这一生追寻的光与影，在光和影中找到了自己，死亡不过是一场长梦。

葛饰应为的一生————遮盖在父亲阴影下的一个小有名气的画家，小葵演绎的入木三分，更加成熟与内敛。

跟九年前的笃姬对比，随着时间线的发展，幕府从宴宾客到楼塌了，江河日下很难不忧伤，但笃姬的主基调是向上的昂扬的，就像打怪升级一样，不管多么困难最终都能找到去解决办法。

但应为不一样，远达不到父亲那样的高度，天赋已经限制了她，纵使多么喜欢画多么努力画最后也无法超越父亲，或者与父亲比肩，感觉更像夏季限定的茉莉，不是国色天香，只是在一角，开着小小的花，散发着淡淡的清香。

剧的基调也是宁静的，内敛的，很多东西需要仔细品读揣摩。

最后这两张图，以此自勉。

我本来就是比较偏爱传记类的题材，既可以了解一些历史，因为是在事实或民间传说的基础上形成的故事，所以一般故事也不会太难看。

而这部电影宫崎葵真的是贡献了非常传神的演技，再也不是只是那个人畜无害的颜值担当了，对于这个角色的诠释，洒脱又执著，真是很迷人呀。

在之前的电影《编舟记》中葵和龙平已经有过一次合作，满屏CP感满满，这次又能看到二人在荧幕前的合作真是觉得十分欣喜，而且我觉得这次的角色更适合龙平，《编》中龙平的角色太木讷了，龙平发挥的空间很小，而善次郎这个角色让龙平演绎的不羁又温柔，在东方特有的含蓄表达下，两人之前的互动有美好也有遗憾。

绘画是光、影、色彩的艺术，影视更是。

这部电影色彩很饱满，光与影的运用仿佛再现了江户时代的炫烂光华。

这部电影中最让人感动的还是电影中人物对于自己专业的执念，葛饰北斋先生活到老画到老，在九十岁高龄的时候依然觉得自己还是没有达到艺术的至臻境界，还希望自己可以多活几年，再更进一步完善自己画技。

善次郎为人虽不羁，但是对于画技的研究与追求也从未停止，对于颜料的大胆尝试，对于葛饰北斋先生画作的细致研究，甚至可以分清哪个部分是先生自己画的，哪个部分是荣代笔的。

也正是这份用心，才能让荣感觉到自己被关注，被理解，所以两人之间才能有感情的互动吧。

荣对于绘画的执念更让人为之动容，荣对于绘画的追求不止是对于技艺的追求，在荣的画里还有她爱的人，荣的画里有对父亲的致敬，有对父亲的怀念，也有对深爱的男人的思念。

荣这一辈子都没有太投入过尘世的生活中，她好像一直生活在她的画作中，她用作画的眼睛观察这个世界，再用出神的画技把她眼中的世界表现出来，让世人看到了不一样的光影斑斓的世界。

在创作中她一辈子都在试图赶超父亲，也在试图用画作回应心爱之人的建议。

这样的一生既枯燥又纯粹，一生只为做好一件事的执念让人很感动。

恐怕还是北斋适合中国一般人眼光——《鲁迅全集》第13卷。

不仅鲁迅喜爱，葛饰作为日本江户时代著名浮世绘画家，绘画风格对欧洲画坛亦影响甚大。

马奈、德加、梵高、高更等许多印象派绘画大师都临摹过他的作品。

文政末年到天保初年，70岁的北斋陆续创作发表了《富岳三十六景》共46枚，最著名即片头小葵进博物馆欣赏的那一幅。

我也亲眼见过。

小葵作为我最喜欢的女优之一演其女，再合适不过了，层次饱满，情感丰富，复杂的心理活动亦能刻画细微，入木三分。

《骏州江尻》也是很多人喜欢的其中一景。

在这幅画中，北斋用最为简单的几何线条勾勒出美丽的富士山，而画面的主要场景画的是在大风天气中赶路的人们。

有的人头上的斗笠被吹走，而有的人手中的纸被吹的漫天飞舞，北斋对这种瞬间画面的把握，达到了至高境界。

在这样一幅画中，北斋画出了风，“风”是没有颜色的，但任何一个人看到这幅画时，都能听到从画中传出的呼呼风声，即所谓“能画一枝风有声”吧。

“你们要学会记住的是这样的耻辱，即使是自己都不满足的画也要咬着牙坚持展现给世人。

”这句话给人的感触亦非常深。

也许作为大部分普通人的我们，画和心无法在同频，“我的画还不足以展示我的想法，而我又总像一个孩子一样不断的企图表现自己”。

但是如果你热爱它，去画吧，像从未受过伤一样。

阿荣的成长，从童年的懵懂无知，到青春的迷茫无措，到最后懂事明白了宝贵的真理。

这是每一个人最真实的成长历程吧。

在被生活琐碎纠缠的平凡日子中，每每会被这种为某一事物投入全部的人所震撼，又会重新思考起生命的意义这个大命题。

想起余华的小说——《活着》中的那种活法，活着可能就是活着，不管如何还是活着，继续活着，活着好像就是生命意义的本身。

但是人好像总是不满足于此，想要赋予新的定义，更加个人的定义，好像这才能证明自己作为一个独立的个体活过。

但是好像不完全如此，葛饰北斋以及北斋之女好像都没有去思考过什么才是个人的画风，个人的印记，好像只要不断的画，不断的研磨自身的技艺，就好像是生命本身了。

现在好像很多艺术家都在寻求一种新的表达方式以确认自身的位置，获得认可和存在的意义，但是真的能成为一个人存在的意义吗？

如果说世俗定义上如此，那对于个人来说真的如此吗？

一直疑惑于人存在的意义是什么，是活过吗？

那如何才能证明自己活过，被记住是不是就意味着那个人是活过的？

这么说好像子嗣这种生物学上的延续是最真实，也是最容易本记住的，这是不是很多长辈为子女而活的根本？

这样的揣测好像听起来有点自私和牵强，因为即便如此，几代人以后相关记忆可能也不复存在了吧。

回想那些如今还为我们所记得的历史人物，好像都是因为留下很多不为时间所磨灭的东西，比如思想。

所以有的时候贪心地想想，这可能是能够证明自身存在的东西。

这何等之难，绝大部分人好像都只是芸芸众生，拿什么的去证明自己存在过。

即便是北斋之女，连拍摄她个人的影视也是因为北斋，要是没有她父亲北斋，她真的能为人所记住么？

片中提到的其技术甚至不能满足表达需求，一再受到外界的否定，观影下来能记住的也不是其作品，而是她作为一个天赋并不佳的画艺上的求道者的形象。

不过求道与否好像无关紧要了，关键是她为此燃尽了一生，不知道这样对她来说是否够了，这是不是一种有意义的存在方式。

什么是生命存在的意义，这个可能是一个永远解不开的谜团吧，也可能根本没什么准确的答案，能做的就是挣扎吧。

不过很幸运看到片中的两个谈话内容，对于一个迷茫的摄影爱好者而言。

其一： “我怎么就迷上画画了呢，净是痛苦。

” “别说是你，我对自己也不满意，再好一点，再一点，再一点，虽然总在祈祷着，但在想出来之前，灵感已经逃走了。

” “过了这个桥就忘了吧，忘掉它，然后我们重新开始挣扎，挣扎，不停地折腾吧。

” 其二： “就算是三流的专业画家，也比一流的业余选手强，知道为什么吗？

因为专业的人要像这样忍受耻辱，就算是自己不满意，也要咬紧牙关，直面世人的目光！

你们有时间后悔，不如感觉着手下一份工作。

”

这部电影的背景是葛饰北斋，是他的「神奈川冲浪里」，如此超凡脱俗的浮世绘作品。

记得在美国时，住在肖恩家前后一个月，说起他对日本艺术的沉迷，第一话题就是这幅图。

电影的中心人物是葛饰北斋的女儿荣。

荣作为女画师，名字是葛饰应为，一派豪气。

她的「吉原格子先之图」，则是浮世绘的一抹异色。

宫崎葵的演技让人惊喜和赞叹。

松田龙平就不说了，从他的「编舟记」开始，真心实意喜欢他。

他的善次郎啊，清清浅浅，温柔体贴，却绝尘而去。

特别精彩的一场戏：荣的母亲离世后，善次郎和荣在河边。

几乎没有台词。

镜头里，人物特写，肢体语言。

这就是此时无声胜有声。

电影里，记录三场死亡：荣的母亲；善次郎；葛饰北斋。

所以，看电影，你要去看有漏皆苦，去观人生无常。

你要懂得：盛极必衰。

在轮回里，没有究竟的快乐，一切都如阳焰，都是海市蜃楼。

人生就是浮世绘。

每个人画自己的浮世绘。

那就是梦幻，就是告诉你，一切如梦幻泡影。

“如果可以变成鹞鹰或乌鸦，好想飞到你的身边。

”电影开头，善次郎唱给荣听。

善次郎死后，孤独苍老的荣，唱给善次郎听。

电影的画面，唯美。

在迷茫中明白了自己的所爱！

有时候我们深陷这个世界中，被各种事物乱了阵脚，裹挟着带着度过时间！

多少人又是清醒的？

多少人最后又是幸运的？

看完真的是大受启发，谁没有迷茫过？

谁又明白了自己的追求所在？

荣无疑是幸运的！

我们尼？

不试着问一下自己？

你画画是为了什么？

你活着是为了什么？

如果不停下来思考，我们将过浑浑噩噩的一生！

如果不明白，那就去探索吧！

那就去寻找吧！

精妙的选角和演绎，用心搭配的色彩和画面，令人目眩的光影，非常好看。

艺术家，大多是有点痴狂的性子，能够画一辈子画，或许就是画家的本命／幸福吧。

也想谈谈影片中的“懂得”。

葛饰北斋跟阿荣的关系，师徒／同行大过父女，他们互相是懂得的。

所以，阿荣会在父亲中风之后，最先惦记的是要把画笔放入他的手中，北斋先生看到不满意自己画技而生闷气的女儿，马上明白她的心情，也可以指点迷津。

断交20年不再合作的老友，也是懂得葛饰北斋的，明白说什么才能激发出他最大的斗志。

有时候，“死对头”可能恰恰是最了解你的人，缠斗之间，也有惺惺相惜的理解。

阿荣和善次郎，与其说是情人，更像是知己啊。

影片里很多地方留白没有赘述，善次郎只出场了几次，却很出彩。

跟善次郎在一起的阿荣，美的让人舍不得移开目光（记住了这个名字-宫崎葵），然后我也想要多看看龙平啊，只好下来重新再多看一遍他，我完全能感到他们之间的磁场火花。

“你对我来说，也是光啊，让我目眩的光”，还有什么样的表白能比这样诉说着的善次郎更加真挚深情的吗？

外人看善次郎可能是浪子，放荡不羁，阿荣却只觉得他温柔，如同散发诱人香气的佳酿/毒药难以抗拒（就算他是毒药也甘愿饮鸩止渴）。

在那个年代下，阿荣的生活方式也是不为世俗眼光所认同的，可谓特立独行了，而善次郎是能够看到也无比珍视她的才华欣赏她的人，他太懂得她在想什么了。

我会有种主观解读，善先生对于阿荣，怀着太珍惜反而不敢奢求能够拥有她的心情，他有自己的一堆家人和生活议题需要打理。

他有自己习惯的生活方式和处事之道，对很多事情看起来满不在乎（“厚脸皮”），但是至少在他心里，对作为老师前辈的葛饰北斋是尊敬的，阿荣则是一生都特别在意的人。

阿荣也知道他是什么样的人，才没有寄希望于与他成婚吧。

他们最后一次见面，中间已经不知生死的隔了几年，却完全不用多余的寒暄，善次郎告诉阿荣，他认得她的笔触欣赏她的画作，"我不再画画了，而你一定要继续画下去"啊，她也告诉他自己对于光影奥义的理解和《夜樱美人图》的创作思路。

善次郎分明带着一点生气的样子（他生气的点在于，阿荣竟然对她自己的才华和美好一无所知），说完转身就走了。

最终阿荣做到了最好的自己，我猜想在她的信心和信念里，也加注了善次朗始终不渝的理解、欣赏和爱意。

他发自内心地懂得阿荣，深知对她来说，画画才是生命中最重要的事，是一生所爱，而善次郎，也默默爱惜着这样的她。

在他去世之后，阿荣在画《吉原格子先之图》、《三曲合奏图》，创作每一幅画作的时候，怕是将思念和灵魂心血都融入画里了。

夜色烛火下的美人，曾经的温柔爱人，明暗之间的光影流动，带着过往的追忆和毕生的眷恋。

其实有了这一场相知，好像已经足够了。

（善次郎的夫人和阿荣的父亲，大概一早就看出他们互为彼此的珍爱之人。

）能够以几乎全部的生命，投入进自己热爱的事，葛饰北斋先生和葛饰应为女士，一生为作画而来。