绿洲

说一男的，被女友甩了，撕心裂肺小一年，好歹缓过劲，又找一位，你来我往两三年，终于一锤定音。

婚礼前夕，前任女友不知怎么又找来，彼此间不知有说了什么，隔日，男的毅然决然，结婚戒指套在这位前女友无名指上。

说一女的，百里挑一，一群男的围着众星捧月，邪门了，看上一大龄已婚男，死缠烂打，走火入魔，一哭二闹三上吊，已婚男据理力争，未果，旁人啧啧称奇，齐叹世间确有惊奇在。

说一男一女，恩爱夫妻，男的商场销售，女的工薪阶层，不想某日男的出轨，跟商场一位也有家有室的女同事好了。

没瞒住，女的知道了，气不过闹上门去，肇事者的丈夫还是位公安片警，估计平时思想工作做多了，见多识广想开了，一摊手：这事没法管。

女的一听更来气了，死活要讨个说法，公安片警倒乐了，说：要不行你看咱俩好得了。

女的估计已经气昏了，一拍大腿：就这么着了！

一来二去，这两位还真摩擦出了爱的火花，合计买新房，置办新家具，就等跟各自家里那位盖章说拜拜了，按说结局也算皆大欢喜，谁知临了临了出了岔子，男的妈知道了这事，死活不同意，一句话：不许离！

你们要敢离我就不活了！

谁敢背这罪名？

无奈，离婚的事撂下了，夫妻两貌合神离，地下情如火如荼，彼此也各不相管，如此情景二十余年。

要说男女这点事，恐怕是这世上最匪夷所思的高科技，千奇百怪，变数层出，偶然接着一个偶然，未知套着一个未知，好的坏的正的歪的，只有想不到的，没有干不出的，这可难为坏了深陷其中的男女老少，各朝各代都有那好管闲事的，攻略指南层出不穷，说起来头头是道，各路大仙八方神怪，指路的指路，点灯的点灯，旁门左道大有人在，说别人都起劲着呢，出谋划策一点不嫌腰疼，说别人都大明白着呢，都牛逼着呢，都自我感觉超人着呢。

原来我不明白，该着糊涂人多，非找我讨教，该着我也嘴欠，别人一句“你说我该怎么办啊？

”我就把自己当救世主了，我说你该怎么着怎么着，要不灵你就那么着那么着，别人听不听两说着，反正自己心里挺美，还得意，自以为通透了，众人皆醉我独醒。

好在现实没理这茬，大嘴巴抽得我一愣一愣的，自己跟一姑娘，本也朝着天长地久去的，也想有情人终成眷属来着，谁他妈料到啊，相爱没成差丁点反成恨，扪心自问，我对别人都不这样啊，就你，说三句就吵，吵三句就掐，智商全不知跑哪去了，到最后，话说得那叫一狠、说得那叫一毒、说得那叫一个牙根抽抽。

那叫一完才明白，才明白事与愿违四个大字怎么写，说是一码事，做是另一码事，道理就一摆设，光明白没用，说谁不会？

白纸黑字跟那摆着，没事装装门面，真出事顶个屁用，更何况，一人一境遇，一人一理解，个性经历牵连甚多，差之毫厘失之千里，经验不可复制，共享极为有限，交流层面驴唇不对马嘴，谁帮得了谁？

谁能代替谁？

谁他妈能给谁当明灯啊？

动真格的全是瞎子赶路，是谁谁上，不撞个头破血流悟不出自己的道。

当然也有不受这苦的，稀里糊涂一没留神，成正果了，也没见正果废我这么多吐沫，我是真不明白——爱可说吗？

可解吗？

可诠释吗？

可查字典吗？

可问百度吗？

可等价交换吗？

可顶脑门上吗？

那不扯淡吗，扯来淡去还说故事。

说一男的，劳改释放犯，头脑简单，游手好闲，家人冷目相向，人嫌狗不待见。

到女的，更玩完，重度脑麻痹患者，面容扭曲手脚抽搐，话都说不利落，基本算没人形。

就这二位，看吧，太困难了，换谁谁搭理啊？

三十米开外全躲远远的。

没人理没人爱的男人彷徨了，没人理没人爱的女人孤独了，那是真被逼没辙了，彷徨男就琢磨了，这女的不错啊，管她残不残疾呢，能让我抱抱就成；孤单女一开始也不乐意，也反抗来着，可一看见负责照顾她的女邻居跟情人哼哼唧唧，心也萌动，到深夜，家人不要她了，一人独对空房，心里难过得真抗不住了，费半天力按之前男的留的电话拨过去——哪怕对方是想强奸我呢。

然后两人就好上了，估计两人当时也都震惊了，光顾着对着彼此乐了。

要不说说苦命鸳鸯呢，要不说世俗操蛋呢，外带两家之间还有点纠扯不清的恩怨，乱上添乱，两人甜蜜之时，被女方家人捉奸在床，女的有口难辨，万语千言全憋心里了，男的索性爱咋咋地，嘴一闭，你们丫爱怎么误解怎么误解去。

牧师说：“万能的主啊，请原谅这只期待救赎的迷途羔羊吧，帮助他拒绝任何诱惑找到回家的路吧。

”男的听没听明白不知道，反正牧师一说完他就从警局跑了，多少警察愣没追上，男的一路狂奔，奔到女的家门前，上树，抄起手中的铁锯——干！

干掉那些在曾在无数个深夜惊吓女的的树枝叉！

树底下围一圈警察全看傻了，女的屋里听见动静，心潮涌动，万语千言还憋心里，费半天劲按响身边的录音机，最大声，算对爱的回答。

有时听别人的爱情故事，感动得不行了，真感动，这些故事远胜于一切关于爱的论调、理论或教导，又让我觉得，不信什么也一定要信爱啊，管它是一是二呢，管它伤痕累累呢，管他妈管什么呢，爱得行动啊，把爱说得天花乱坠管蛋用啊，说出花说出钻石说出真理说出大仙说出百科全书把偌大个天全给说下来——管什么用啊？

爱的迷宫中，谁不是迷途的羔羊？

千百年来谁说清楚了，多少大师小仙谁又真给掰扯明白了？

那或许只是一种冲动，这冲动能甩开四肢，能一路狂奔，能撇下彷徨，能抛弃语言，或许那才是爱——才是在这个越来越繁华越来越孤寂的世界上两个陌生人用尚未生锈的真诚锯掉横梗在彼此心间的枝杈蔓影的原始力量。

观影笔记：戴锦华教授导赏系列之十七《绿洲》 《绿洲》绝不是一部轻松的、令人愉快的电影，甚至有些人在观看本片时会产生身体性的、生理性的或是心理性的拒斥和反感。

而戴老师再次观看本片后，依然强烈地重复她高度认同的表述——现实主义是最伟大的浪漫主义。

本片毫无疑问是一个爱情故事，但是它和任何关于爱情故事的想象、和爱情故事所携带的浪漫、轻盈、飘逸、极度美好似乎都并不兼容，却也像所有爱情故事一样，最后在我们心里留有一份暖暖的触动。

所以戴老师很高兴大家最后以如此由衷的热烈掌声来回应本片，甚至比前几次映后的掌声更为热烈，说明我们看到了这部电影。

看见他者本片不仅让我们看一个故事、一对恋爱中的男女，甚至也不仅是对脑瘫患者这一特定社会人群的展示和引人关注，也不是单纯地令我们同情、理解和看到边缘人，影片意义绝不仅如此。

影片某种意义上有效地、准确地、细腻地传递了一个重要命题：我们如何能够看见他者，戴老师在此一定要用英语再强调一遍，看到“the other”。

不是自我，而是绝对的异己性、绝对的差异性，故事中两个角色所携带的“他性”是不能化解的。

反观我们观影时的感受大概可以体认到，我们最后深深地被他们吸引、深深地与他们共情，但是我们很难把“他们”变成“我们”，我们很难成为“他们”，因为他们携带的是不可化解的、不可化约的差异，不能被我们的自我、同情、怜悯包容为我们的镜像，这是本片最为深刻的一个表达层面。

我们经由《绿洲》看到了真正的他人，然后我们经由他们，而不是我们凝视他们，因为我们投射的凝视在某种意义上最终融化了凝视对象，而变成我们对自我的投射。

甚至更夸张地说，在拉康的心理学中所谓的“凝视”，其实是想象自己被看、被凝视，所谓凝视中的“他恋”，本质上是一种心理的自恋，是一个“我”最终吞噬了“他”、一个自我最终消融了差异的过程。

戴老师重看本片时非常强烈的感觉是，我们被他们这些微不足道的人所看，我们被迫地不能转过我们的目光和身体，不能回避我们目光地看到了这些被社会视野所去除的、被社会行动和社会群体所放逐的这些小人物、这些边缘人、这些弱者。

《绿洲》是李沧东的第三部电影。

戴老师回忆起来觉得非常有趣的一点是，在大讲堂艺术影院选择的这些大师都是产量极低、创作周期极长的导演，从塔可夫斯基到李沧东，甚至李沧东的作品序列更短、创作周期更长。

这不过是李沧东的第三部影片，而本片就入围了第59届威尼斯电影节主竞赛单元，最终韩恭洙的扮演者文素丽获得新锐演员奖，李沧东获得特别导演奖和费比西奖，毫无疑问这是意味着李沧东步入电影万神殿的一部作品。

有一些讨论认为，影片表现脑瘫患者就要求演员有特殊的形体掌控能力，因此很容易获奖。

对此戴老师不作过多回应，但是必须提及的是，演员文素丽为了扮演这一角色接受了六个月的形体训练，期间还包含大量与脑瘫患者的共处。

最终当她投入电影拍摄时没有借助任何化妆、装置和技术辅助，她完全地控制了自己的身体，然后用她的身体真实再现了重度脑瘫患者的身体情状。

最为困难的是，在表现极度扭曲痉挛身体的同时，文素丽还要展现女主角仍然毫无疑问地是有情感、有思想、有诉求、有爱的愿望、有被倾听渴求的一个人，她如此准确地完成了这样一个不可能的任务，她不可能像正常表演那样自然地运用表情、目光和身体语言，她必须在首先完成一个重度脑瘫患者身体语言再现之后再完成表演任务。

在戛纳文素丽只获得了一个新锐演员奖，对此戴老师甚至觉得有点替她抱不平，也许应该有一个更高的肯定和荣誉给到她。

文素丽所取得的表演成就和男主演薛景求再次展现的千面人物般极高演技派演员的功力，共同成就了《绿洲》。

近年来戴老师很喜欢一部韩国电影《兹山鱼谱》（李濬益，2021年），薛景求在其中扮演了李氏朝鲜王朝儒雅的士大夫丁若铨。

在李沧东的两部作品和《兹山鱼谱》之外，大家如果看过薛景求扮演的各种行动派、实力派、英雄主义的男主角（如《素媛》《实尾岛》《不可饶恕》等，笔者注），可能会更为强烈地体认这位演员的演技和表演功力。

《绿洲》爱情故事的男女主角的扮演者，他们都有着塑造和极端准确把握角色的能力，因为这是两个携带着绝对不可化约的“他性”的角色，一个是重度脑瘫患者，一个是不能简单表述为边缘人、小人物、弱势群体但同时确实携带某种社交人格障碍的角色。

就像文素丽成功地再现了我们难于不含厌恶地、不含排斥地去直面的脑瘫患者的身体形象，薛景求也同样成功地塑造了这个令人难堪的、令人尴尬的、不时令人厌恶的、极不成熟的、社会化程度有极大欠缺的角色。

而这两个人物同时构成了爱情故事的男女主角，让我们能够像观看爱情故事一样含着泪、含着笑、含着一丝暖意最终被感动。

在现实主义叙事的意义上影片已然取得了极高的成就，以上是戴老师想跟大家分享的第一点，或说无需分享，大家看过之后或许已然体认到的一点。

反观“我们”此外，看过本片后我们很容易引申出的一点就是李沧东所坚持的社会批判。

导演似乎是站在边缘人的立场上在与边缘人高度认同，绝非俯瞰、绝非旁观，而是在高度认同的意义上让我们获得了他们的眼睛，从他们的眼睛反观我们主流社会、主流人群的生活状态。

但戴老师觉得仅有这一认知尚不足够，重要的不在于社会批判，而在于影片非常成功地延续了《绿鱼》《薄荷糖》的重要特质，即我们一次再一次地在观影过程中形成一种认知，然后在接下来的剧情当中这一认知被粉碎，而后在后续剧情中原有认知再度浮现。

举例来说，故事开始男女主角第一次碰面时，我们看到了兄嫂对女主角恭洙的遗弃；而后我们发现这并非遗弃，尚有照料关注的亲情存在；但继而我们发现比遗弃更丑陋的是掠夺、侵犯和占有。

戴老师坦言自己虽然已经看过很多遍，但当看到哥哥把恭洙背下楼背进车时，一瞬间又产生了幻觉，觉得哥哥还有亲情在、还在照顾她。

而后我们发现，这只是为了应对社工人员的检查，因为兄嫂侵占了原本应该由恭洙享受的福利住房，此时兄嫂的角色就变得更丑陋。

但是他们最丑陋的时刻，也是他们流露出某种美好的时刻，就是当他们撞破男女主人公两人亲密行为的场景时，兄嫂的震惊和悲愤也是他们的亲情所在。

类似地，故事中男主角洪忠都的哥哥、弟弟、嫂子和母亲，同样不断地让我们感到他们的冷漠无情却又有亲情，他们的挣扎和努力在不断反转。

这些角色的行为逻辑在不断反转之中，他们被展现为常人、普通人，他们被展现为“我们”。

所以与其说这是一种社会批判，不如说是一个非常有力的无声的反思，它迫使我们去反观“我们”，而不是站在某一种角度去批判社会，因为当我们说批判社会的时候，好像我们置身于社会之外。

这种反思的力量在于我们每个人必须面对自己。

回到刚才兄嫂那条线索，我们看到他们的震惊和悲愤，看到身怀六甲的嫂子依然绝望地到处喊人来救妹妹，我们有一点小小的触动，而后我们又看到哥哥在警局以妹妹的事情讨价还价，他们丑陋又长情，无耻自私又在情理之中。

这正是李沧东之为一个艺术家、之为一个导演最为独特之处，至少在戴老师的视野中，世界影坛上还没有另外一位导演在准确地把握现实、运用细节铺陈故事的意义上达到过李沧东的高度和深度。

一切从绿洲Oasis开始本片展现了李沧东电影叙事节拍的张弛，而这种张弛绝对不让我们感知为情节的结构、情节的铺陈，而像是日常生活的自然流动，像是人物逻辑的别无选择。

本片设置了一个叙事节拍器，即片头出现在墙上的挂毯，开始时我们肯定不会注意到廉价挂毯上树枝的暗影。

此处的一个细节是在挂毯下方随意堆放的衣物，已经观看多次的戴老师会特别强烈地注意到，衣服是杏色、粉蓝和明黄等非常鲜艳娇嫩甚至跳脱的色彩基调。

随着剧情发展我们会发现，其实在很大程度上恭洙从来没有得到过呵护和照料，她其实是在自理生活，所以那些堆放的衣服和影片中她的着装表达了她对于美、对于色彩、对于女性的某一种内心渴望。

影片一开始李沧东导演就已经在这幅挂毯当中把影片剧情和心理的所有的元素放给我们了，然后挂毯作为叙事节拍器一次再一次地出现。

我们可能都太注意视觉而忽略了听觉，与挂毯近景镜头同时出现的是广播中的社会新闻，一些喋喋不休的没有特殊信息价值的表述。

视觉和听觉共同表现出恭洙在这个近乎被遗弃、被囚禁的空间中与外界的全部连结，电影的内在和外在其实于这一节拍器中已经呈现。

当恭洙终于有了一个倾听者（男主角）的时候，她说出了“我害怕”，然后有了男主角的魔术，有了两人在电话中的倾诉，有了片尾男主角锯断所有树枝的戏剧性情节。

有一种理解说影片中男女主角的感情始终保留在本能的身体相互吸引的层面，对此戴老师表示不能够认同。

如果我们仍然认为他们并没有达到爱情中精神、内心和情感高度的话，那么影片结尾的段落将否定这一断定。

片尾男主角用极端暴力的方式越狱，其实是想再一次对女主角诉说、再一次听到她的声音，更重要的是把威胁她、恫吓她的魔鬼般的暗影投射取消掉，此时故事就真正升华到不容置疑的爱情的高度。

而这一切都已经在片头段落展示给了我们，挂毯、暗影、风吹动的撞击声、挂毯下方彩色的衣物、单调的广播声，一切都已埋伏在此，而后不断地复沓成为叙事段落的节拍，成为两个人情感递进的铺陈。

女主角飞扬的幻想本片对于幻想段落的处理表现出李沧东的严谨、冷峻和不矫情，因为所有幻想段落都以恭洙为主体，所以在其中她幻想成为一个健康健全的女人。

戴老师开玩笑地猜想，导演设计了如此多幻想段落是想告诉电影观众，文素丽不是一个脑瘫患者而是一个健康美丽的姑娘。

戴老师在反复观影中被幻想段落打动的是，恭洙幻想成为一个健康健全的女人，但她的很多动作仍然是不得体的，因为她无从知道健康健全女性的得体应该是什么。

女主的不得体和男主的不得体形成一个有趣的参照、错落和对应，比如，在现实中女主不得体地用轮椅去撞接电话的男主，而在想象中她同样不得体地用身体去撞他；在她的想象中两个人相拥接吻，而他们的身体是如此地僵直、动作是如此地别扭，完全没有相爱的男女相拥时那种亲昵和身体表达。

影片中先是男主角用语言描述“我梦见挂毯里的形象走下来”，而后出现了第四段幻想段落，戴老师觉得此段很好玩也很喜欢。

更加细腻而有趣的是，挂毯上的形象走进房间时，正确的做法是出现一位非洲女性，因为挂毯呈现的是非洲草原景象，但实际出现的是一位印度女性。

这绝对不是李沧东的失误，而是李沧东的匠心，因为在女主可能想象的范围之内，她只是最大程度地去贴近仅仅作为模糊背影出现的女性形象。

李沧东在处理现实时所有悲悯都隐藏在冷峻细腻的勾勒之下，而在他表现幻想段落的时候同样如此从容，毫不夸张地、毫不矫情地、毫不煽情地来结构这一幻想段落。

戴老师觉得比上述幻想段落更有力的、每次观看都会由衷赞叹的是，男女主人公第一次碰面时长镜头所拍摄的房间中盘旋的白鸽。

戴老师第一次看到白鸽时有一点惊讶，因为以往李沧东从来不拍这些特技的、魔幻的、神奇的、超自然的东西。

之所以称之为是超自然的东西，是因为无论是以当时还是今天的技术手段都足以清晰准确地跟拍一只鸽子，而影片中真实地被长镜头跟拍的鸽子，其影像焦点是虚的，以至于它的语义是不清晰的。

也许我们第一次看时，无法在搬家的混乱、脑瘫患者痉挛扭曲的身体语言之间捕捉这一影像的意义，会困惑为什么鸽子会出现在这个非常“不着调”的探访者面前。

直到后来恭洙扔掉镜子，破碎的镜子把光斑投影在屋顶上，而后光斑变成了飞舞的光的蝴蝶，我们才意识到这是恭洙的主观视点镜头，这是她的内心世界，是她在遗弃、孤独和囚禁当中飞扬的想象。

戴老师曾为本片查阅了一些关于脑瘫的医学知识，发现不严谨的医学条目里会说脑瘫患者智力低下，而在影片故事当中我们看到恭洙的内在状态，我们第一次可能反过来质疑自己。

当我们看到有着这样的形象、表达和身体语言的人们的时候，我们应该告诉自己，我们不知道她的智力状况是怎样的、她的内心是怎样的、她在梦想和渴望什么。

本片某种程度上是在电影哲学层面上关于我与他，关于我们与他们，关于我们与我们毫不相像的、也不想去相像的那些个体生命。

影片中的落差和反向对照此外，影片有意识地设置了一些落差和反向对照，设置了一些差异性或称“悖论式修辞”，比如房间中的白鸽与蝴蝶，小象、跳着舞的印度妇女和像婚礼一样撒花瓣的孩子，所有这些与脑瘫患者、与具有社交认知障碍的、令人厌恶的、被家庭拒绝的刑满释放犯之间形成落差。

同时，影片设置了男女主之间“公主殿下”和“将军”这样精彩传神的称呼。

公主殿下问将军“你是做什么的？

”，为了回答这一问题，男主撒谎说自己是汽修厂的工人，此处他把自己标识为一个具有专业技能的人，某种意义上专业技能似乎也指向有稳定工作和收入，以至于女主回应说“我真羡慕有工作的人”。

这些落差和反向对照成为影片中非常强有力的修辞，同时也成为李沧东影片序列中少有的例外。

当然在李沧东的《诗》这部影片中，他把这种极端地与社会知识、社会常识、社会认知完全悖反的文化的、心理的、社会身份的事实变成整部影片的主题，可以说他仍然在延续这一修辞。

但是戴老师觉得，导演在《绿洲》用如此极端的似乎是讽刺的表述，最终不是讽刺也不是完全逆向的悖反，而是一种抵达，最终他们成了公主和将军、成了经典爱情故事的男女主角，而他们也感动了我们并令我们向往。

戴老师说起她在豆瓣上读到最糟糕的一条影评说：“连一个脑瘫患者都能赢得爱情，凭什么我不能？

”幸好后续大量的留言和回应给予以反驳。

针对这部电影有如此反应，就说明这位观众真的没看到这部电影，如果他看完后仍然有如此庞大的自我，仍然用如此庞大的自我试图去吞噬影片中不可吞噬的他性，这才是真正可悲之处。

本片中除了张弛有力的、极富节拍性的爱情故事的演进，影片的不矫情、不煽情还表现在片中从来没有以任何方式去美化两个主人公。

男主角一次次地感动我们，又一次一次地令我们不能忍受。

很多影评说男主善良、女主温柔，我们观影后会觉得这个结论绝对成立，但男主绝对不是作为一个善良的角色而贯穿全片的，女主也绝对不是完全温柔的女性角色。

影片中还设置了许多细节，比如我们看到男主在家庭中所处的地位，他和弟弟第一次见面时弟弟说“求求你不要来干扰我们的生活”；而后的段落里嫂子说“没有你，我们的日子好过多了”，此处摄影机摇过去，我们看到男主被嫂子做出如此厌弃的、驱逐性的鄙视性的判决时，男主的妈妈却若无其事地在看电视，而没有对儿子做出任何回护。

影片不断累积的揭秘式的展示，包含了兄嫂侵占恭洙的福利房，更重要的是最终揭晓男主是替代哥哥去服刑的，而所有人如此理所当然地认定“你有前科、没工作，你不去蹲监狱谁去”。

影片中非常强有力的现实主义逻辑还在于，所有主流人群朝向两个主人公的无耻、卑鄙、冷漠都合情入理。

比如警察对男主恶毒地说“你有病，我肯定你有病，否则你怎么会对这样的一个人产生欲望？

”，比如嫂子对男主的憎恶、哥哥对男主的惩戒，比如哥哥对男主把恭洙带到母亲生日宴会的愤怒，因为这既是对其乐融融的家庭团聚时刻的亵渎，同时更重要的是这一行为似乎是把罪证放到真正的罪犯面前。

影片当中始终有这样一个逻辑线索在延伸，所有这些不是悖情悖理的，而是合情入理的，正是男女主人公反衬出的这些合情入理的悖情悖理，才是本片的独特和力度。

《隐入尘烟》是一个梦，《绿洲》是一种永难安置本片所携带的不只是批判，更重要的是反思。

如果我们在影片情境之中，我们不会在任何意义上和剧情中的人物有不一样的指认，而且我们会非常厌恶、拒绝他们，并且强烈想去审判男主。

我们又能在什么意义上与剧情中的人物不同？

我们怎样能不把恭洙这样的人群当作某一种非人、某一种物？

我们能在什么意义上不去无视他们？

以上问题同样需要我们扪心自问。

不仅是脑瘫患者，现实中还有太多的残疾人和异常者，或者是衰老的老人和失智者，我们在什么意义上才能够去体认他们仍然是和我们一样的人，以上所有这些是李沧东独有的电影的力度。

戴老师这次重看本片时强烈地联想到《隐入尘烟》，这部2022年的中国电影同样表现了两个家庭的多余人，同样是一个残疾女性和一个边缘男性的故事。

二者最大区别在于，自始至终《绿洲》的男女主人公都没有任何被安置和自我安置的可能与空间。

《隐入尘烟》中的男女主人公曾经享有一段幸福生活；《绿洲》中的男女主人公并非在形而下的意义上没有可能结合或者共居，而是在整个故事设定中，这对关系从第一分钟开始就为社会所不容，男主因为交通肇事而跟女主有着杀父之仇的连结，而同时女主是一个脑瘫患者，没有人会相信任何一个有自主能力的男性会去接受女主，如果有人接受她，那么这不是变态疯狂就是肮脏恶毒。

对于戴老师而言，《隐入尘烟》最迷之处在于这是一个边缘人相濡以沫温暖的梦，一个在现代农业彻底摧毁传统乡村结构之后的传统农耕的梦，一个在自然劳动生产循环之中生生不息的梦。

尽管这部电影有剧情层面的悲剧结局，但它仍然是一个充满了暖意的安置边缘人、安置自我、安置个人梦想的梦。

而《绿洲》则要残酷得多，它通过剧情及其所传达的价值与伦理告诉我们，太多类似的人是永难安置的，这个社会没给他们提供任何自我安置的可能性。

在此前提下，我们再回忆片中一些细节就会格外心痛。

比如邻居夫妻跑到恭洙的家里进行一些亲密行为，因为对他们来说这几乎是一座空屋，门后注视的眼睛对他们完全不构成干扰，此后悄悄掩上的门则有着更丰富的意味。

而后是恭洙拿着的那支口红以及后来她问男主为什么要送花给自己，这些背后说出的和未曾说出的痛的感觉，才是最深的践踏、剥削和压抑。

爱情故事的温暖结局本片在李沧东的电影序列当中有着最温暖的结局，因为这是一个爱情故事的确认。

最终男主以带一点疯狂和鲁莽的、不成熟的甚至反社会的姿态去砍断窗外所有树枝，只为女主不再害怕。

影片最后宁静的片段中，我们看到事实上自理的恭洙在打扫房间，我们听到男主从狱中来信的声音，他说“等有一天我出去的时候，我想吃豆腐”。

这一文学式回应带我们回到片头男主在冬天穿着单衣抱着一块豆腐吞食的场景，对此我们开始的理解是饥饿，我们没有理解到的是这是一个牢狱生活中小小的渴望，而片尾男主再一次进入如此小小的渴望都被剥夺的状态（韩国风俗出狱后要吃豆腐，寓意清白、不会再次犯错，笔者注）。

但片尾我们听到了书信的交流，听到了男女主之间的真正连结，尽管在物理上、在社会上他们完全地被隔绝。

与此同时导演制作了最后一个特技，弥散的光斑在恭洙打扫的隔壁房间中飘散，这次不再是白鸽或蝴蝶，而是无所不在的闪动，这再一次直白地成为恭洙内心图景的呈现，让我们了解到她体认着温暖、体认着被倾听和倾听的快乐。

影片最后真的成为一个迷人的爱情故事。

所有迷人爱情故事其实都扮演着关于我们如何去安置个人，关于每一个独立的个体如何抵达，如何不再孤独，如何不再陷入四手四脚被分为两半而毕生寻找另一半痛苦（古希腊神话中原始的“人”具有四手四脚，后来宙斯将人从中间分成两半，自此人终其一生都在寻找另一半，希望变回完整的存在。

笔者注）。

本片中的爱情故事携带更加饱满的含义。

前述所谓“不可消融的他性、不可抵达的他者”，还意味着两层含义：其一，这部电影真正意义和价值是让我们看到他者、遗忘自我，而不是顾影自怜地在银幕上寻找自我的镜像。

其二，法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯曾说过，他者面孔所携带的不可化约的独一无二，使我们真正感知到自己是微末的，我只是我，我不是他，我不能覆盖他，我的意义存在于他的不可复制与独一无二当中。

他人不可化约的差异性形象使我们获得与他人之间的社会伦理连结，而由此我们尝试获得一种社会性的丰盈，这种丰盈能够战胜自我的贫瘠和自我的孤独。

今天的网络生活、数码技术、大数据、精准投放的信息茧房，正在以所谓“宅生存”的名义使我们自我隔绝、自我投射，使我们目光所向其实不过是自我的镜像、自我的复制品、自我的替代物，而不是他人，以致使我们遗忘掉了生命的丰盈来自于社会性的连结，而不是来自于自我的贫瘠和偏狭。

本片最大的意义在于我们真正经历了一次“看见他人、遗忘自我”，因为如果不能遗忘自我的话，大概整个观影过程都会有不适和不悦。

最后我们用由衷的掌声表达了观影愉悦的时候，我们已经共同经历了一个暂且遗忘过度硕大自我的时刻。

写于2014-02-13这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。

一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

所以，他们在一起了。

他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。

因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

他们就这样在一起了。

我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。

他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。

他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。

这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。

警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。

而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。

疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。

那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。

而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

他真的给了她一片绿洲，她知道。

主流辐射出的扇形区间同化降服者，也扫除异己者，主流以此维持稳定并扩大效益。

主流光谱视域外的广阔区域，则只好甘于无边黑暗。

其中就包括了原生态的真与善（可理解为纯粹的动物的感情），这样的真与善是一种缺陷，与物理缺陷一样，若不能修正，则被主流世界无感恩地利用之后再抛弃。

“正常”世界对物理缺陷者主要加以精神利用（证明良心，修饰道德，提供慰藉），对精神缺陷者加以物理上的利用（替罪羊，挡箭牌，盘剥经济，吸取劳动力），但无论精神还是物理，主流对它们的实际态度都是一样的——排异，放弃，就算极尽修饰以图改良消解，也无济于事，不容指望。

虽然说来可悲，然而也是规律，自古强大而有效，任何企图逆此规律“引力”的逃逸行为最终都烟消云散。

至于谁来规定主流，则不是此生此世任何一个个体能操心的，它是历史长河偶然必然混战的结果，从纵向时间“卫星云图”的角度俯瞰，它的动向非一人可操纵，也非一人可逆料。

话说回来，恰因为残疾，才使得这份落在主流光谱的“红外紫外”区域的高纯度的爱变成可能，它是一片主流世界看不见的绿洲。

此片扪及以上命题，可堪伟大。

难以例外的通病是用力过猛——“公主”变身正常的想象若只出现一次，即城铁内因慕念别的情侣嬉闹，自己也突然站起用空塑料瓶敲打男友脑袋，一镜之内瞬与常人无异，此当天外神笔，直戳泪点，如就此点到为止，则将是全片之“气眼”，少即是多地余音绕梁。

可惜随后数次使用，愈发泛滥，有再而衰、三而竭之嫌。

好在导演在后面几次女主变正常桥段的具体转折上做了一些设置，没有在观众以为的变身点变身，也算是补救。

作者导演们往往是这样—— 一轻描淡写就贫乏，一用力过猛就败笔，看来节制也是一种极高的能力，并非使用了就能有效。

但导演们往往宁愿犯下过度表达的败笔也不肯意犹未尽地贫乏，想必是之前被限制得太狠太久，然后报复式地反弹，表达失当也是情不自禁。

此题外话。

看哭了你知道所谓悬念吧，某学院文学系那帮教授们写了无数本书，无数的笔记教案，就在于教会课堂里那帮梦想成为大编剧的痴儿们，可惜不知道是痴儿们功利心太强还是教授们功力不够，学不会也没学会什么。

一个刑满释放的将军，一个脑麻痹的公主，外人看来这样一对太诡异了。

一个被人认为品行不端，另一个是丑陋的代表，怎么会在一起呢？

将军的兄弟。

公主的哥哥。

其实他们才是真正品行不端+内心丑陋的集大成者。

不过这些表面现象掩盖下的事实必须慢慢揭晓，所以就耐下性子来慢慢看吧。

公主说：将军，其实你不知道，我多想像别的恋人一样，依偎着你，和你逗笑，唱歌给你听，和你跳舞。

在家跳或在高速公路上跳，对我来说是一样的，只要我能像正常人一样体面地站在你身边。

文素利演得太棒了，原来她是一个那么好看的姑娘。

将军说：殿下，我把那些吓唬你的树杈都砍掉了，他们以为我疯了，那有什么，我听见你的收音机广播了，我知道那是你的回应。

等到我下次给你写信的那天。

你想吃什么，列一个单子，我出来的时候给你买。

薛景求演得也相当好。

一开始看到这么个吊儿郎当的混混，我实在讨厌，但接着往后看，想想也是，导演也够讽刺的，这个世界上，轻度弱智的人才具有真正的善和爱。

不被世人所理解的感情与行为是最大的悲剧。

他没有错，所有人都认为他错了，怎样说得合理？

你们好好学学吧。

中间，公主在地铁站里给将军唱歌的那段，太感人了。

如果她真的能给他唱歌该多好，他们该是多么高兴。

从没想过，看李沧东的电影，能这样让人感动。

这是仿佛在无边无际的大沙漠中涌出的清泉般的，奇迹、伟大的，又是卑微、渺小的，同时也是真实、纯粹、穿透人心的爱，这是不顾周遭那所有的荒凉，依旧要在这残酷的土地里绽放的，美丽而又坚强的爱。

【一点简单的感受】人物对于《绿洲》而言毫无疑问是最关键、最核心的部分，两个角色完美的塑造加之薛景求和文素丽颠覆性的演绎，可以说是电影的灵魂所在。

而李沧东在角色的塑造上，是非常高明且高效的。

以电影开头为例，从2分半左右一直到10分钟左右这七八分钟的时间里，在观众不知道人物身份和过往的前提下，镜头始终给到了男主人公忠都。

随后通过在警局的对话我们才得知，忠都刚刚出狱，他的亲人已经搬家。

在交代这些信息之后忠都和弟弟回家，到这里，电影要讲的故事才算是刚刚开了头。

那么这7分多钟与故事无关的时间，忠都从借烟、给妈买衣服、找家、往楼下丢橘子和吐口水、去超市、吃豆腐、到电话亭、吃霸王餐到被抓，这一系列事件的意义在哪里，要我说，就是人物。

李沧东仅仅凭借开头这与故事无直接联系的几分钟“闲笔”，就把忠都这一角色塑造得非常立体可感，同时也为作品奠定了生活化、写实的风格。

在轻微晃动的手持摄影中，忠都表现出的，是一种流浪式的、且与其所处环境不相容的状态，无论是其行动意图的不确定，还是屡次地碰壁，包括衣着的格格不入，都意在表现这一点；其次，是他的性格，不张扬、不起眼、有些卑微的，又是善良、有点单纯、留着点孩子的稚气的，甚至不那么“聪明”的一个形象呼之欲出。

此后的故事里发生的所有事情都在深入地体现这短短几分钟内在忠都身上表现出来的特质，而预先刻画的人物形象也让人物之后的行为显得自然，让观众带着印象去进入人物的世界，更容易理解和共情。

当恭洙出场时，我们又见到了大师级别的人物塑造手法，白鸽和蝴蝶的超现实意象运用。

恭洙的视野以主观镜头先进入画面，这里不仅白鸽的意象是超现实的，恭洙也在假想中轻声哼唱。

紧接着白鸽消失变回镜子反射出的光晕，美妙的哼唱声也变成了恭洙的呻吟。

在这里美好与残酷、幻想与现实形成了鲜明的对比，美好的幻想是先行的，随即被残酷的现实打破，这一点放到恭洙身上，则是她作为一个残疾人对于美好的向往。

于是恭洙这一由于自身的设定塑造起来相当难的角色形象，通过这样一个超现实的笔法，一下子就立起来了。

由此也可以看出，每一个超现实的段落，都是由恭洙出发的，是恭洙的想象，而不是忠都的，这也对应了两个人物对待彼此的态度：恭洙希望自己是正常人，这样能更好的去爱忠都；而忠都不奢望恭洙成为正常人，他对恭洙的爱是完全不受她的残疾所影响的。

对于恭洙的塑造，文素丽的表演无疑有着最大的贡献，配合角色本身生理的残疾，恭洙的情绪表现对于观者而言是不清晰的，她的喜怒哀乐之间没有一条明晰的分界线，究竟是高兴还是悲伤，是喜悦还是痛苦，往往需要根据当时的情境来间接地推断。

可以这样去想，李沧东根本不希望观众知道恭洙到底是喜还是悲，她的悲或是喜根本不必要区分，在她残酷的命运面前，情绪是微不足道、不值一提的，悲喜都是相同的，都不过是对生活、对这个世界的抗议。

“绿洲”的象征自然是非常重要的，李沧东的电影是现实主义的，而“绿洲”这样一个带着浪漫主义气质的意象，其现实主义性质在于其存在的环境——沙漠，这是《绿洲》中极为重要的主题，李沧东在表现绿洲的同时，并没有忽略沙漠的存在。

在黄沙掩埋的残酷世界里，绿洲对于两人而言的意义是彼此，而对于现实环境的意义，则是两人之间的关系和感情，一种与所处环境对立的、难以被接纳、被理解的关系和感情。

于是我们可以看到，恭洙家中绿洲的布画上的树影来自于外部环境，这其实即是象征着现实世界的沙漠向她投射的阴影。

这也是为什么李沧东要对两位主角各自家庭进行不厌其烦的描写，实际上是对人性、对现实世界的控诉，甚至是毫无保留地撕开了亲情的虚伪。

影片里有这样一慕，忠都遇上堵车，于是直接抱起恭洙在公路上载歌载舞，在车水马龙灯光闪耀的夜色下，他们的浪漫又是多么的孤独。

用陌生人之间萍水相逢之情来反思现实社会的电影我第一时间想到了是枝裕和的《小偷家族》，可以不夸张地说把现实的思考融进故事是《小偷家族》能斩获金棕榈最重要的原因之一。

在《小偷家族》里，几个人物组建起来的家庭最终分崩离析，是枝裕和通过这个家庭最后的命运，想要表现非血缘家庭在各种不同层面上的不稳固，进而对传统家庭、非血缘家庭以及其背后的社会现实做出更深刻的思考。

而对于《绿洲》，恭洙和忠都做为个体本身的“不正常”与他们“不正常”的关系致使他们之间的爱异乎寻常的“脆弱”，当恭洙在警局竭尽全力地试图“发声”来表达对周围人抗议，或是企图证明忠都清白时，她的尝试是完全不奏效的，他们两人对此是毫无挽救之力的，而这一切都是李沧东在残酷的现实语境下对于忠都和恭洙所代表的一类人的生存现状作出的思考，他们的生存依靠互相的报团取暖，但在外部社会的冲击和排挤下，就如同沙漠里的绿洲，稍有不慎就会被沙尘吞没。

无论是什么故事题材、何种呈现方式，韩影在现实反思和批判的路上从没停过，我想这也是他们的创作最难能可贵的地方。

电影最后在忠都读信的画外音中出现了这样的构图：门作为框中框将恭洙与绿洲的布画置于两个被分隔的空间，但她们仍然处在了同一个大的画框内，在明亮的阳光和弥漫在空气中的灰尘里，李沧东给了这个悲情的故事最后一抹希望。

2020.11.21

好像是金基德说的，李沧东是韩国最好的电影导演。

李沧东是作家出身。

我曾经在《南方周末》上看过他的访谈，但看他的电影是第一次。

作家出身的导演，其电影导演之路一般比摄影师、美工师、画家等的电影导演之路要艰难一些，但如果考虑编剧也是作家的话，那么，作家成为导演也就顺理成章了，其数量也是很大的——事实上，很少有从来没有写过剧本的导演的。

再者，作为电影圈的外行人要进入电影圈，最便捷最省钱的办法就是写剧本——也就是说，成为“电影作家”！

随着读图时代来临——有人说，这是一个读图时代，但我认为它还不够彻底——我相信，越来越多的作家会由作家变身为电影导演或其他工种的电影人。

著名作家朱文摇身一变，成为著名电影导演。

而那个写方块字的叫做马原的家伙也拍了一部电影，不为人知而已。

老马甚至在一次电视采访中称小说已死，写字的作家改行“画图”才是出路（大意）。

老马似乎有意煽动广大作家同行投笔从影。

老马的“二次革命”（老马的“第一次革命”是开启了先锋小说的写作之门）精神也深深地感染了像我这样的无名之辈。

小可在电影圈中没有人脉也没有靠山，要想入行，看来写作之外，别无他法。

闲话休提，言归正传。

在我眼中，《绿洲》是一部导演难度很大的电影。

所以，李导演获得59届威尼斯国际电影节的最佳导演奖，完全是名至实归。

女主角的表演也令我难以置信——她是一个正常人啊！

一个正常人为表演而扭曲自己，我没有看过比《绿洲》中的女主角更加残酷的，那个南非美女跟她比起来简直就是小巫见大巫。

这部电影是关于残疾人的故事的，但令我们触目惊心的不是片中的残疾人，而是那些正常人，他们更加可怕。

我不得不说，当正常人自以为正常时，这个世界开始变得可怕了，甚至是面目全非。

……我在往下说，大概要成为人道主义大讨论了。

好吧，我闭嘴。

从前，我以为你只是沉默镜子的大碎片是鸽子小碎片是蝴蝶阳光晃眼树影玄秘我们的愁苦有所不同看着我，当你残缺的时候看着我，当你幻想的时候“一个罪犯不可能真爱一个病人不可能健全”他们以为有资格评判别人的一生人世苍凉眼光鄙夷内心呐喊换作轻淡笑过真的，我也喜欢白色并善于隐忍善于等待

如果说《薄荷糖》是探讨人与社会的关系，那么《绿洲》不仅真实而冷静地展现了社会边缘人物他们的生活以及他们身边的社会，而且还延伸表现了他们的精神世界，使整部电影更具有人文色彩。

一个智商和情商都有点问题、始终无法融入到这个社会的刑满释放青年和一个身体有残疾的脑瘫少女，他们之间竟然产生了世人根本无法理解的爱情。

他们同属这个世界的弱势群体，他们同样是被这个世界所不能接受的人，所以这个世界还给他们的必将是残酷与无情，我想，这也是导演对这个冷酷世界的理解。

李沧东用大量的长镜头，冷峻的注视着那些生活在社会边缘的人物，也用他批判的精神让每个观影者得到深刻的反思。

这对恋人经过长时间的相处，感情得到了升华。

一个夜晚，少女主动提出和青年做爱，不巧被少女的兄嫂撞见，结果青年必然是被误认为强奸，他将再一次面临牢狱之灾。

在一次探视中，青年不顾一切逃出了看守所，他只想给少女打个电话，可电话另一端已经不再是熟悉的声音。

影片最后，青年爬上了少女窗前的大树，剪掉了那些困扰到他们心中美好绿洲的树杈。

一片警车的喧嚣后，早已蹲守在少女家门口的警察把青年带走了。

夜晚再次变得宁静。

此时墙上的绿洲变得格外清晰，少女再也不会看到那片绿洲上的阴影了，同样，她也可能再也看不到他心爱的人回来了。

看到这里，市侩的我，眼中竟然也噙满了泪水。

很大程度上这个电影讲了普通市民对边缘群体的装没看见。

洪忠都的家人对他没什么感情，他出狱以后家人都嫌他是个麻烦，后来还把他赶到修车库里睡了。

韩恭渚的家人也不关心她的精神世界，只顾着靠她骗新房子住。

结尾处在警察局里警察录口供时敷衍了事的态度也是一景。

这部分的意思具有较强的普世性，其实可以占到更大的比重。

但李沧东很想讲一个边缘群体相依为命的爱情故事，并为了达到目的不惜干同样的装没看见的臭事。

一味地抒发情怀，对这个故事本身的成立性懒于经营，对妨碍他大唱赞歌的东西他一律也装没看见。

首先洪忠都是个什么样的人，为什么他的家人对他是这个态度。

这态度不是与生俱来的。

洪忠都在片里自述过两次，他被警察抓过三样违法行为，其中一项是贯穿全片的核心，也就是替哥哥顶包的撞人逃逸。

另外两项呢？

看来是他自己犯的无疑。

从洪忠都的状态来看，犯下另外两项问题不大。

如此这般一个人，他出来以后的行动能像电影中片面展示的那样可爱呆萌么？

韩恭渚是一个生活不能自理的人。

按照李沧东的说法，她一个人在家是没人照顾平时生活的，只有一个收钱的邻居送饭。

李沧东要么是没照顾过生活自理有困难的人，要么是无耻地装不知道，生活不能自理的第一个症状就是排泄极为恶心，家里一塌糊涂，对普通人的视觉和嗅觉都是极大的摧残，绝无可能像电影里那样阳光和煦安然静好。

照顾这样一个人是没有任何诗情画意的。

在这种情况下，如果这名女性还能激发洪忠都亲近的欲望，只能说洪忠都不是一般人。

对了，他确实不是一般人。

并非要为韩恭渚的哥哥和嫂子洗地，但李沧东一盆墨汁把他们泼黑而不给出前因后果，似乎没有考虑过所有日复一日忍受着恶心照顾病人而挣脱不出这种生活的人士的感受。

所以李沧东出发点就是按下所有他看不顺眼的东西不表，而吹出一个巨大的粉色泡沫，这种装没看见的作风与他在电影里嘲讽的那些人相比，似乎并无二致。

拍得确实很好，调度从容，几处虚与实的接轨也颇灵巧。

演员的表现也无懈可击。

但整部电影无法令人喜欢。