攻壳机动队SAC_2045持续可能战争

欧洲穷人偏极端的情况是害怕下岗去领救济金，而我天朝的呢？

1,，不得不说，这的确不是达内兄弟的最高水平，也不是玛玛最高水平的发挥。

但是，又不得不说，即使这样，双方都依旧保持了较高的水准。

2，达内兄弟标志性的手提摄影，短小精悍简洁有力的故事，不算太长的片长。

这些都成了达内的一项利器，从这点来说过，dogema95宣言的宣誓人拉斯早已经放弃了自己的宣誓，相反达内兄弟在这方面做得还算不错，基本属于巴赞一派的忠实笃行者。

这部片子从剧情上来说，是极其俗套的，冲突单一，却贯穿片子始终。

剧本上，完全谈不上什么新颖和奇幻，但也恰恰四平八稳始终扣着主题。

无怪乎，戛纳观影后众人觉得太平淡，没有达到期望。

其实，达内兄弟的哪部片子不是这样呢？

淡如水，又不止水，恰恰水能止渴，而胜过华丽丽的饮料呢?所以，故事就是在这样围绕一个下岗女工人求生存的再次拉票上展开，支线不能说没有，但主线始终如一的贯穿着。

平淡着，你觉得太平淡时又恰恰不平淡，是那种你看着看着，一路大喊失望时又恰恰总是让你燃起某些希望的片子。

温水煮青蛙，不知不觉还是在达内的小径里穿梭吧。

故，我恰恰觉得看完之后，俗套的剧情，俗套的发展，俗套的结果，俗套的结尾下恰恰又有了那么一些惊喜，算得上是一部上乘作品吧。

3，达内兄弟追随着巴赞老师的真实性传统，追随着把握暧昧生活的传统，更希望以不做过多干扰的方式让观众去发现兴趣点。

我看到了有两个比较有意思的。

其一是那个后面为了帮玛玛而跟老公闹到离婚的妇女，按理说，她们应该很熟，一方各诉各的苦水后，她说愿意尝试跟老公沟通一下，于是玛玛开心地走了，她却说我去记下您的电话号码！

这个地方吧，很有趣，你觉得是达内兄弟故意刻意安排的吧，也的确像，但恰恰这个地方又隐去了那种刻意安排的痕迹。

这就是一种生活的常态中，不常态的“爆点”在，达内兄弟总算没有辜负巴赞老师的期望啊。

同理，也可以看到帮助玛玛的丈夫无微不至下，玛玛突然说你在可怜我，然后抛出我们三个月没有做爱了。。。

这跟前面那个点何其相似，突然一下出现了尬尴，出现了所谓的戏剧化时刻。

但达内兄弟并没有就题发挥，至于好莱坞的“大师”们那肯定会对此痛批一番吧。

这种戏剧时刻点到为止，立马进入下面的话题。

这种更追求真实性的做法，事实上并未降低电影的可看性，只是看观影者自身的心态和敏锐度罢了。

毕竟，巴赞先生提出的表达”暧昧生活“时他并未把整个观众群体包括进去，这话一出，事实上对观影群众做了区分。

这点我们又何必纠结于观众的高下呢？

像这样的细节，其实片子里还不少，所以，我说这部片子算不上杰作，但绝对有资格成为一部佳作。

这样一个俗套简单的故事，在达内兄弟的讲诉下，像一团橡皮泥一样，有着各种变形和可塑性，一个下岗女工人的世界连接她周围人的世界，便在我们可见的，可说的的人物后面，隐藏了太多太多不可说不可见的东西了。

故，达内揭的只是一块纱，冰山下面的暗涌里裹挟了那么多与sandra发生关系的人物中幕后故事。

达内兄弟不会像好莱坞一样拍个续集又续集，也不会拍成超长电视剧，因为比起超级英雄，观众自然不愿意去看工厂工人的琐屑杂事啦。

4，最后一点，那个隐藏在背后的jean marc自始至终未出现，他的代理恐怕就是那个dumont，这是否借用了经典叙事中那个大佬在背后操控着台前的木偶演戏的情形，我不得而知。

但，恐怕那个jean marc先生就是冷静如斯的达内兄弟吧。。。

他们的风格不如其他大师那么突出和典型，但两天一夜，甚至之前的罗塞塔，单车少年的一脉相承或许就是他们的特质吧。。。

开始那一幕，女主好友拦着老板说有人说不裁女主就裁别人，然后老板说从来没说过那句话，都是工头自己说的；结局老板说：女主我被你感动了，不过16个人能干的工作不需要17人，然而被裁员的人力挺女主，结果女主放弃了工作。

结果验证了工头非常睿智，老板就是要裁员，你们不裁女主的话就从你们里面选一个，非常有可能就是那个黑人，没办法，17个人就一个黑人，而且还是临时工，不裁你裁谁啊。

还是资本主义老板最坑啊，明显就是黄世仁，还想当好人，结果把想法透漏给了工头（虽然没有明说，但肯定透漏了些信息给工头，否则工头应该是中层，收入比其他人好，不会为了1000欧来拼命清除女主。

），工头觉得现有团队的气氛不错，不想抑郁女主改变，才极力让大家投票的。

自始至终没有提到为什么工头一定要让女主被开除，不过按道理来说工头的工资应该比16个工人的高，他对于1000欧不是更迫切（或许给他5000欧。。。。。

），原因是结尾说的，工头不想让一个抑郁员工破坏整个团队。

明明就是想裁员，却弄出个投票来让天朝来自行惭愧，资本主义老板确实城府很深啊。

投票通过16000欧去掉了一个人的工资，应该是减少成本了，不通过的话节省了16000欧的奖金，半年后还是会把黑人裁掉，还挑拨了工人之间的关系，绝对是一箭双雕。

讨论最多的就是1000欧很重要么，这个其实要看是什么人。

16个员工大部分都是社会的最底层，包括孩子学费、一年的水电费等等。

黑人员工的工资只有150（应该是周薪)，这样1000相当于是2个月的工资，想想7200欧元（5万人民币）一年的家庭在国内生活的也不算富裕，不可想象还是在法国呢。

女主失去工作只不过是回到贫民区，不过其他16个人失去这个奖金可能就无法生活下去。

剧中的于连说的挺对，你不能让我们大家去养你。

其他人选择奖金都是各有各的难处，不能说对还是错。

工头应该是最明智的，知道老板要裁员，所以保住现有团队，不被一个抑郁的人改变也是不错的，片中反而成了一个大恶人，感觉有点愤愤不平。

老板其实就是背后的大反派，工人老板之间的矛盾是不可调和的（哈哈），首先提出要奖金还是要裁员二选一，表面上是给了员工权利，但结局暴露了裁员的本质，反正不管你走不走，总共16个人就够了，你不走别人也会走。

但表面上还显得很仁慈，包括从来没说过那样的话，但是心里是那样想的。

达内兄弟拍出了桑德拉抑郁症的真实状态：忍不住哭泣、严重时躯体化（说不出话）、只想睡觉（逃避现实）、自杀，药物只能暂时稳定情绪，而整个人其实是垮掉的。

桑德拉患上抑郁症，和她的处境有关系，她即将面临失业。

就像丈夫安慰她说：“无论谁处在你这个位置都会崩溃”，但丈夫对她不仅只是共情，还一直耐心鼓励和帮助她一路抗争。

通过努力争取，周围的一些同事也以投票支持她的形式给了她继续战斗的勇气。

在这个过程中，桑德拉获得了治愈、成长和珍贵的情谊，这比保住一份工作更有意义。

所以即使最后依然被解雇，桑德拉也说：“我们打赢了一场胜仗。

”这就是斗争的意义，不在于结果，而在于过程。

斗争本身就很重要，就有意义。

关键之处还在于，桑德拉最后拒绝了老板提出的要她不久后回来接替另一个被开的人，她坚守了自己的底线。

资本家把劳资矛盾转化为劳动者之间的矛盾，本质上是为了离间劳动者，破坏他们的团结，便于更好的统治。

选择让另一个同事失业还是自己获得1000元补贴？

这场投票本身就是不正义的假民主。

对员工来说，是一场关于利益和人性的考验。

达内兄弟拍出了每一个人处境的艰难，以及他们不是一开始就能站在桑德拉这边，他们有犹豫和摇摆，但最后还是做出了道德选择。

（芷宁写于1月3日）在用镜头讲述边缘和底层人群的人生境况方面，比利时的达内兄弟早已形成了他们的风格，平实而朴素，深刻而通透，兄弟俩的《两天一夜（Deux jours, une nuit）》，也秉承着他们一贯的现实主义特色，不造作不矫情只叙述，令一切显得贴切自然，简约内敛。

有人认为该片被呈现得过于平淡，缺乏起伏，个人却认为这种平淡尽显了达内兄弟的深厚内功，纵观达内兄弟的作品，《美丽罗塞塔》、《孩子》、《儿子》、《罗娜尔的沉默》、《单车男孩》等等，哪一部不是看似平淡，实则充满了反映现实社会的充沛的力量？

而达内兄弟影片的剧情起伏，其实无处不在，特别当人物遭遇命运的洗礼和人生的拐点时，那种仿佛引领着观众静静地站在当事人身旁，和人物同呼吸共命运的感受，令观影所产生的深切余味袅袅不去。

这部《两天一夜》以平缓而稳健的手法，讲述着患有抑郁症的底层女工桑德拉为保住自己的工作，必须在短短的两天内说服同事投票让她留下来的故事，而这个投票，是要同事们在留下桑德拉和拿到1000欧元奖金之间做出选择。

人心再次被搁置在利益面前进行着默默的拷问，工友们对待桑德拉的态度不一，但有一个共同点——都是缺钱的工薪阶层，1000欧元对他们来说是解燃眉之急的重要收入，于是，在权衡利益和体谅他人的同理心之间，该片为观众打开了一扇可以直视的门。

影片颇有耐心又构建有致地再现着桑德拉的一次次拜访，一次次说服，从表层形式上来看，这是一次次机械化的重复，但事实上，每次的寻访过程和每个寻访之间都各有逻辑，次序和路线是精心设置的，虽然大多数场景都是桑德拉站在某处和工友对话，但那场景的调度和画面的构图都是悉心打磨过的，只是达内兄弟用极其巧妙洗练的手法，将这十几次的会面构架的不落痕迹，仿佛水过无痕一般。

和每组工友的对话内容虽简略，却也都恰到好处地再现了人物心理层面的外化，也暗藏着一些可能的转机和期待中的变化，虽然这种转机期待很可能是一厢情愿的。

令人欣慰的是，陷入困境的桑德拉在找工友相助时，依然保有着她的底线和自尊，她没有摇尾乞怜，没有打煽情牌，她只是一遍遍地重复着自己必须留下来的理由，对大多数人来说，最难做的是人的思想工作，正常人面对这样的局面都有可能崩溃，何况一个罹患抑郁症的人。

玛丽昂·歌迪亚给出令人信服的演出，她的表演令她和桑德拉这个角色的契合度相当高。

对主要人物白描到令观众贴近她的内心，对她的工友们又只做到了画龙点睛的高度概括，在表现这组西欧工薪阶层的群像图时，达内们的手法堪称大师级别，他们的影片很少以没完没了的哲思来讨论基础人性，也不矫揉造作的隐喻说教，他们对待片中人的态度仿佛是没有态度，只是诚恳地再现着人们如何和生活困局对话，并试图找到一条可行之路，此次的《两天一夜》和以往作品唯一不太相同的地方，大概就是结尾的那点暖意吧。

（杂志约稿）

看的达内兄弟的第三部电影。

第一次听到“达内兄弟”这个名字是从百老汇的电影展。

后来从成名作《罗赛塔》看到最新的作品《托里和洛奇塔》再到这部。

达内兄弟每次都用简洁清晰的底层人物的故事打动我。

最开始把我拉近跟这部电影的距离是女主不自觉地哭泣，并不停告诉自己不能哭，这是一个精神状态需要以药物作为支撑的人会有的状态。

女主有丈夫，他在餐厅工作，顾家，不停地鼓舞女主为自己不被解雇而斗争，告诉她一家人不能再回到廉租房里生活。

女主有一个女儿和儿子，即使自己如此状态，影片开头还是记得给孩子们做馅饼。

影片在女主挨个跟工友的对话和最后揭示出：因为女主的精神病症（影片没有告知是什么原因导致）病假期间，老板发现自己雇佣16个人也可以完成工作，女主就成了那个多余的人，但可以通过投票决定女主去留，同时以1000欧元奖金作为筹码，让女主留下意味着失去奖金。

女主在好友和丈夫的鼓舞下，一个一个去找工友拉票，大多数人都是“我知道你很难，我也难”，“我也很想帮你但我也很需要奖金”。

女主在这期间经历一次次的崩溃，直到还剩最后三个人的时候，她吞下了一整盒的抗抑郁药物，而一个同事给她带来好消息，愿意支持她，同时打算跟自己不愿放弃奖金的丈夫离婚。

女主在医院里抱住丈夫，喝了些汤，决定去找那最后三个人。

结局是女主失去了工作，但她得到了十六票中的八票，当初允诺投给她的人都做到了，同时拒绝了老板的提议——解雇一个只签了定期合同的工友。

女主微笑着走出老板的办公室，在路上对电话里的丈夫说：“我会立刻找工作的，我们打了漂亮的一仗”。

随着女主越走越远，影片结束。

达内兄弟简洁到甚至没有片尾曲。

我一次次地跟着女主的视角，马不停蹄来到一个个工友面前，中间需要克服抑郁带来的精神和生理痛苦，跟丈夫关于sex life，说他不爱自己只是可怜自己的讨论，都显示出人物的困境和绝望，但她还是一次又一次地战斗。

资本家的恐吓，让女主觉得自己再也回不到抑郁之前的工作状态，丈夫告诉她她一定能做到。

她觉得自己出现在工友面前让对方放弃奖金是不对的，她因此而羞耻。

她不想要曾经在一个车间工作的人来同情可怜她，她每一次都尽可能地体面地问候和告别，告诉对方自己理解他们做出的决定。

看的时候再次想起之前看泰国洞穴救援时的感受，人类最美好的品德是利他，人类会因为体会到他人的苦难而落泪，而包容，做出利他的行为，这也是艺术创作的源泉。

固然女主的工友各有各的困难，但显然这其中更弱势的人是女主，抑郁带来的方方面面的困难，雇主对病假之后的女主的歧视。

细想一下如果工友们团结一致对抗老板，哪怕多投一票，女主不用离开，也不会有其他人被辞退，但是资本家早已设下奖金的筹码，人性中的利益至上面对真善美，看似脆弱，但让女主获得了生活的勇气，抗争的勇气，不违背自己信奉的真善美的勇气。

电影让我再次感叹达内兄弟突出的、难以忘怀的特点：简洁、克制但完整的故事，对底层人民处境的细腻刻画，对个体和周遭的刻画。

我像一个目击者，跟着女主两天一夜（电影名字的来历），看她艰难完成这一仗，看她作为一个雇员、工人、母亲、妻子、抑郁症患者、底层人民的抗争。

电影和故事带给我一些面对自己生活的勇气，这是一种莫大的bonus这个故事如果发生在中国，会是怎样？

（题目灵感来自万青）

电影院里看了Dardenne兄弟新片《Two Days, One Night》。

边缘人物间的纠葛、高度戏剧性与极简形式间的张力、结尾前三分钟的峰回路转，一切貌似都没有变，但这部电影给我的感觉很糟。

我边看边生闷气，觉得每个演员都很差劲。

我不能干脆利落地说它不好，反而得花很长时间考虑为什么我会感觉很糟。

这证明了它的观看价值。

最令我耿耿于怀的，是故事的结尾。

一个底层人物捍卫自己的经济权利，在对资本链有所撼动之时，最终还是凭借老生常谈的“良心”来行事。

这造成一种失落。

并非我期待的来自左派的声音。

它落入了道德说教的窠臼，设置问题的同时也在简化问题，就像一本儿童读物所做的那样。

《两天一夜》这是一部描述经济萧条下比利时中产阶级工人生活的影片。

女主角生病后再回工作岗位，被老板和同事歧视，在让她离职和1000欧元的投票中，生活不济的同事们选择了后者。

她为了得到这份能减轻生活负担工作，放下尊严去求老板和同事们再给她一次投票的机会，让她留下来。

虽然最后没有成功，可她的新的生活已经开始。

影后玛丽昂歌迪亚脱去了她明星的光环，完全变身为一位略显病态为了生活奔波的普通妇女，犹豫羞于开口的表情，举手投足甚至痛苦精神崩溃自杀，把这个人物刻画的入木三分，为影片曾分不少。

当然导演的镜头也十分克制，平实尽显真实。

这部电影也让我预见了自己以后工作中可能遇到的问题，为了生活，尊严、梦想、现实，我会做出什么呢。

整个故事很平，是因为故事线过于清晰。

而清晰脉络下依然有点点星光。

丈夫这个人在两天一夜里的行为，让我对他这个人物形象的看法有很大的转变。

从开始对Sandro的鼓励到中间强迫她去问决定，最后三个人开心的唱gloria，我觉得丈夫的形象非常立体。

当经济窘迫时，丈夫选择了自己，他坚定的拒绝Sandro住公租房的想法。

因此，他在这两天一夜里尽心尽力的帮助Sandro。

当Sandro有了勇气重新开始生活时，他们可以一起欢唱gloria。

可Sandro最低谷吃掉整盒安眠药的瞬间也是被丈夫推动的，而Sandro的阳光却是工友带来的。

所以，这两天一夜到底最需要什么来fix Sandro？

我认为是公正的认可。

这就是绿衣工友给予Sandro了。

Sandro需要被平视，需要被尊重，需要被倾听，她需要依靠自己的能力来获取理所应得的，这就是一个普通公民的基本诉求。

仅此而已。

另外，我对换位思考一词有了新的理解。

要求别人换位思考的人，通常暗示了自己是弱势群体。

真弱势还是假弱势，就要看具体情况了。

《两天一夜》虽然只是本届奥斯卡最佳外语片提名，但它带来的震撼不比任何获奖影片逊色。

它的震撼，正是因为它的纯粹与日常，这是许多伟岸与丰饶的电影达不到的。

女主角法国人桑德拉因患有抑郁症休养在家，当她再次去工厂上班时，险些被一场投票开除。

在争取了第二次投票机会后，经过了内心的纠结与挣扎后，她在周六周日的两天一夜里，一个个敲开了工友家的门，让工友在8000欧元奖金和让她留下之间做出选择，正如她给丈夫所说，像个乞丐似的请求自己的同事给一份工作。

影片就在这颗脆弱的心灵上弹出一种张力，一次次地在桑德拉和工友之间拷问着生计和道德，让屏幕外的每个人也在劫难逃。

此片作为比利时导演达内兄弟成熟期的作品，绝大部分镜头依然由手持摄像机完成，观众的视线被这亲近的视距引领着，大量的近景和中景让我们置身于其中，仿佛站在桑德拉的床边，看着她吃下抗抑郁的药片；贴着她的手机，竖起耳朵听着好朋友朱丽叶说的坏消息；然后想替她打开车门，背着孩子的书包，收拾好孩子的房间，不用失眠地进入一个梦乡，一夜无梦。

这种强烈的代入感，就是达内兄弟臻于完美的拍摄手法和角度带来的，在这里，镜头只比通常低了五公分，以悲悯的角度跟拍桑德拉对十几位工友的游说。

达内兄弟的这部摄影机以独有的角度充当道具，参与了调用了画面，就像一根橡皮筋，牵着桑德拉的神经，让观众和她一同承受面对工友的谩骂时，怎么样紧绷着，面对工友的理解时，怎么样松弛着。

面对心底的矛盾，选择的天平上只有那么一块面包，谁都有吃的权利，此时，对面包的争夺，不知不觉演变成生存权的争夺。

桑德拉需要面对的问题，是一个最普遍的问题，那就是，如何平衡自我与外部的关系。

其实，这一点桑德拉在片子开始就对丈夫说清楚了，她说：“我不要工作了，我们要不搬回廉租房吧。

”丈夫说：“不回。

”这是一位宁可不住TOWNHOUSE，也不愿为自己争取生存权的小心翼翼的人。

这类人的共同点是不愿看见与他人之间的麻烦，希望始终与他人在和谐的氛围中，在平和融洽的关系中，一点误会或尴尬或不愉快，都会令她不安。

善良，并不是他们的主要品质，懦弱，是她们的主要品质。

起初的桑德拉是被丈夫以孩子和这个家需要她工作而推出去的，当和她一样有开支负担的男工友的妻子说，我们也需要这笔钱时，道德和利益像天使和魔鬼一样在她的脑子里放肆地笑着，笑她的优柔寡断，笑她不能彻底说服自己。

人最大的痛苦就是对自己无能的愤怒。

自2008年受到次贷危机的影响后，欧盟成员国不同程度地经济疲软，以希腊、意大利为代表的南欧尤为明显，失业人数急剧上升，即便是法国这样在西欧欧元区仅次于德国的发达国家，因长期高居不下的劳动力成本，在亚洲世界工厂低廉的制造成本和生产外包夹击下，工人的竞争对手已经不是他们面对面的工友了，而是远在万里之外的中国、越南、菲律宾、印尼，或是稍近点儿的塞浦路斯、乌克兰。

法国强大的工会和劳动保护法规定的高额加班费和对雇主的罚款，也是老板们降低人员成本的动因。

然而，独立、自由、平等的启蒙思想，使法国人更要面子，不愿靠救济令自己蒙羞，又有信仰在替他们做着选择。

桑德拉的一位临时工工友对他说：神叫我帮助别人，但这位工友担心选择放弃奖金，会惹怒领班，遭到报复被辞退。

还有那位代足球课的工友，用接近忏悔的语气对她表示抱歉时，给她阴郁的天空透进了一缕阳光。

还有那位与丈夫分手，站到桑德拉一边的工友，都令她不再感到孤单。

于是，在这部极致客观朴素、不加渲染的影片中，难得地出现了桑德拉和丈夫和工友跟着车载音乐哼唱的情节，这种背景音乐的插入，不露痕迹地彰显了精妙的构思，也一再证明了达内兄弟去繁就简、让生活本身去演的珍贵立场，这种节制、本分、尊重现实的态度是大师级的。

片中法国女演员歌迪亚从头至尾顶着一头略显凌乱的头发，一张没有上妆的脸和像是从H&M减价区买的背心和T恤和一条没有换过的牛仔裤，为银幕贡献了羸弱之美。

她将自己融于这个前途未卜的女工身上，微驼的消瘦的身姿，试探性的步伐，时而痛苦的表情，很大程度上来自对自己的不满。

她罕见的几处笑意，是这个世界对她友好的证明。

令人欣慰的是，她始终未变，当老板告诉她，可以留下工作，但代价是不与那位临时工工友签固定合同，桑德拉毅然拒绝了老板，在道义上获得了胜利，她终于可以在摇摆不定的天平上做一次忠于自己的选择，这恐怕是本片要传递的最大意义。

就像那台手持摄像机，生活也是我们手持的。

-个人原创影评公众号 爱看微信号：aikanai电影打开了一扇窗，我们看见了生活，也看见了自己。

原创电影评论，独立电影推荐。

和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...

十年前在圣克卢公园参加'塞纳河摇滚音乐节'Rock en Seine的我，绝不会想到达内兄弟镜头里那个被生存焦虑撕扯的法国，才是资本主义世界的真相。

《两天一夜》中玛莉昂·歌迪亚颤抖的睫毛像根银针，刺破了横亘在我认知里的中产幻象。

当2025年的我也在面对的裁员潮阴影时，这部拍摄于经济危机余波中的电影，突然成为照向现实的棱镜。

我们总在安全距离外观看他人的生存战争。

十年前尽情享受的我，像隔着橱窗看那些为1000欧元奖金挣扎的工人——那时会以为这是第三世界的叙事。

直到现在看见法国人同样在加油站兼职，看见德国工程师转行开网约车，才惊觉全球化早已将所有人捆在同条下沉的船。

电影里被亚洲光伏产品击垮的法国工厂，不过是欧洲工业空心化的第一块多米诺骨牌，而今的欧洲更是在承受产业链转移掀起的飓风。

中产阶级的脆弱性在银幕内外共振。

当女主角敲开十六位同事的家门，每个紧闭的门后都藏着相似的困境：被房贷蚕食的中年夫妇、独自抚养孩子的单亲母亲、即将退休的老技工。

这些面孔与小红书上打三份工的纽约护士、东京便利店里的白发店员重叠，构成后工业时代的人类群像。

我们都在资本布下的迷宫里寻找奶酪，却不知迷宫的出口早已焊死。

达内兄弟的镜头语言始终保持着克制的温度。

没有廉价的煽情，只有阳光穿过百叶窗时在主角脸上切出的明暗分界线——就像生存困境在人性表面刻下的痕迹。

当摄影机长久凝视着女主角吞咽抗抑郁药时，我的眼泪无声的流了下来，这大概是中年人才懂得的心心相惜。

这代人的悲哀不在于贫穷，而在于怼未知的恐惧的不安。

最后的开放式结局像颗埋在雪地里的种子。

女主角走向海岸的背影让我想起疫情期间学会烘焙的白领、转行做自媒体的大厂中层、在夜市摆摊的英语老师。

当传统生存路径崩解时，或许我们该重新定义什么是体面。

电影没有给出答案，但它让每个观众在散场时都握住了某种微温的勇气——希望不是童话，而是穿透生存迷雾时，眼底始终不灭的光。

我也需要给自己一点鸡血。。

积极起来！