秒速5厘米

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。

玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。

这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。

成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。

相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。

还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。

身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。

太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。

他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。

很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。

他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。

那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。

但是他们再也没有见过面。

“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。

他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。

她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。

秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。

”这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。

如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。

景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

当初还没有搬离老房子的时候，每次骑车经过对面的街口，都会停下来一会儿——因为小学里喜欢的那个女孩子，就住在街边的小区，六楼最边上的那个窗户里。

说起来，即便是那个时候，也已经有许多年过去了。

毕业的时候，她亲手画了一幅画给我，画里有个穿红裙子的女孩子，比划着一个邀请的手势，旁边是一行字：“请写信给我。

”我深深地记得当初她将这封信交给我时的样子，并没有穿裙子，红的是她害羞的脸孔。

不管我是怎样答应她的，总之，我没有给她写信，一次也没有。

毕业之后，我离家住读，从此就和她失去了联络。

在后来的很多年里，只要路过她家楼下，我都会驻足抬头，仰望那扇窗口，静静地几秒钟。

建筑虽然也会苍老，但肯定缓于一个人成长的速度，因此那多半是我的错觉吧——在长久的凝望之中，六楼的窗口竟然显露出了斑驳的颜色。

我不知道她是不是还住在那里，也不知道她是不是还在等我……这一切似乎并不重要，毕竟，求证没有难度可言，上去敲门即可，然而我却从来都没有那样做过。

我并不缺少某种名字叫做“勇气”的东西，也不是心怀歉疚，我只是不知道，敲门或不敲门，后来的事情到底会有何不同。

年轻的时候，总会有那种“等到我拥有守护她的力量”那样的想法，也总会觉得当时的自己，什么都决定不了，为此就在十字路口咬牙挥手，甚至不肯稍稍回一下头。

后来长大了，狠狠嘲笑过那样的念头，但成长的真实就在于，一边你在嘲笑，一边却很清楚地知道，若是回到当时，恐怕还是一样的结果。

于是就这样错过。

或者，也并无所谓错过，就像任何一次转学和搬家一样，只是换了一个地方生活。

我没有特别的怀恋，也无意回到最初，可我还是将那样一个习惯保持了很多年，也许，我只是不愿意，那样一件事，那样一个人，到最后在生命里什么痕迹都没有保留。

我曾经喜欢过她，在她面前故作老成，但目光却有点闪躲。

放学后一起回家，她常常在窄窄的路沿上行走，双手微微张开着。

我的手插在口袋里，每次她一摇晃，我都本能地抬手想去扶，不过，她的平衡性很好，一次机会也没给过我。

偶尔她停下来，遥指天上垂下的雨云，于是我便抬头去看——那样一幅画面，连同许许多多的画面，都长久地存留于成长之后的我的心中。

那是一个从未对什么人敞开的角落，并非因为它特别重要，也不是因为找不到人倾诉，而是——我已成长得足够的快，足够的好，对于过去的那些事，已觉得没有再去追溯的必要。

如果当初，她也曾在车门合上的瞬间对我说“你的未来一定会过得很好”，那么，此刻的我，已然做到了，尽管不是和她，尽管她或许看不到。

再后来，我搬走了，也就没办法再保有那个仪式般的习惯了。

最后一次路过时，我比之前多站了一会儿，眼前没有樱花飞舞，耳边却有列车开动之声划过。

看这样的故事总会有一瞬间心灵相通的感觉，不知不觉有些心疼比如男孩在大雪中孤单地坐了那么久的火车去看女孩雪那么大，列车不断播放着“对不起，前方无法通车，请等待”男孩心焦却无助，一面希望可以见到她，又不想她一直在车站等下去为什么见一面这么难呢，又是为什么那么想她，就因为她说想要再一起看樱花吗每一次停车等待的时间都是那么难熬，当看到她小小的身体蜷在候车室的暖炉前所有的委屈和劳累都值得了，13岁的他们在如樱花般的漫天飞雪里初吻了第二天放晴的天空下新雪闪闪发亮，他们的故事就这样结束了，从没说过再见男孩就这样长大，鹿儿岛的夜空那么美丽，繁星点点的天空像是有极光飞舞他习惯视线穿越一切了，习惯跟不具体的人交流，没有发现身边一直喜欢他的人不明白，为什么她会流泪说“请不要对我这样温柔了”，温柔有错吗再长大，一个人在东京，繁忙的工作中迷失了自己，心已经没有弹性擦肩而过，却没发现，那个女孩就是13岁时无论如何都要见到的她是啊，我们都寂寞地长大了，而你，永远都会在我的回忆里吧，从不说再见

先来写写杭州的景色。

我有好几次发现杭州美得我不能接受。

有一次去秋游走到曲院风荷，我看见夕阳照在汉白玉上，白的底子上翻滚着红色，而且那是乡下人的红色，他们的红色是掺了毒的。

立时就想着溅了血的帛。

这对于我来说基本上是致命的感染，而且我的世界里恰恰是没有青霉素的。

还有一次去报名，快走到建国南路的时候接电话，下意识的走到一个花园里，后来挂了电话的时候，我立刻走不动了。

我仿佛听见这个城市的动脉在跳动，仿佛摸到所有没有成型的干瘪花朵，我仿佛看见秋天那种特有的暗红的绿色翻江倒海的朝我扑过来，而我站在着巨大变故的中央。

眼前青色的运河在阴天的气氛里显得沉闷而有力。

就像是我的被逆境几乎掀翻在江水里的姨父，浑身上下都是铜色的腐朽的肌肉。

他让我想起布尔什维克，让我看见斗争的姿态和世界是怎样的不合作。

人是会变的。

每一年他都温顺一些。

我又快回家了，我要准备接受他老了这个事实。

回过神来的时候我已经走过了一条街了。

杭州的阴天都这么好看。

我看见仙蒂雷德的大玻璃幕墙里面透出那种人世间的光辉，趁着刷在天和地的灰白水泥色，就好像所有的褒义词全部镶在那栋大楼里一样：包括正义，和平，还有爱。

我快步的走了过去，满肚子的嫉妒和怒火。

我有时候会希望迷失在杭州的一个陌生地方，找不到路，伸手能摸到的只有江南转折的景致。

就是报名那天回来，我又看了一遍［秒速5センチメートル］。

我觉得我已经真的不能再看了，不仅有审美疲劳，这部片子已经明显的开始让我怀疑人生的所有意义。

包括八竿子打不着的正义，和平，还有爱。

也许不管什么都是这样，你再喜欢的东西都经不起你的反复推敲。

我就决定一定要写篇文章，结束了这个梦魇。

有人写了，相濡以沫，不如相忘于江湖。

我觉得很好，非常真实。

这个故事唯一的卖点，就在于对于距离的把握。

贵树和明里的恋爱，就是折磨人心智，让人胸闷气短的赛跑。

穷尽一生，也无法到达终点。

故事开始的时候很普通，游离在画面里外的樱花，淡淡的孩童的对话。

“明年再一起看樱花吧！

”我喜欢明里读她自己的信，那些画面穿插在贵树的初中的世界里。

上课的时候，课本下面压着信纸；体育保健课开着水龙头气喘吁吁，毫不删节地想着明里和她的信；冬天的早晨赶地铁，氤氲的白气和明里的早安......新海诚所有的画面都那么光亮，夹在那些光线里的软绵绵的温柔事儿，比预想的还要有力。

后来他去买新干线的票，穿越关东平原要去见她。

路程的中间夹杂了对他们过去的描述，小学相识，泡图书馆，一起回家，中途顺便去快餐店约会一下，沾着番茄汁的薯条拼出个寒武纪的小怪物。

很流水，但是很真实，非常非常真实。

11点他下车，走进候车室，发现明里还在里面等他。

两个人踩在松软的雪地里。

“哎，还记得信里那棵樱花树么？

” 其实两个人的一生，全部都生长在樱花树里面了。

季节变化带来树的变化，抽芽，长叶，开花。

而两个人的春天早在上一季的隆冬里，就已经全部绽放完了光彩。

我还记得树下那一吻，“我不知道要把明里温热的灵魂带向何方，”“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。

” “我明明知道，我们在接下来的日子里无法时刻在彼此身边，我们中间相隔着巨大的空间和时间。

”“但是这些不安渐渐消失，剩下的，只有明里温热的双唇。

” 也许他从一开始就知道，这将是他一生中最隆重的一段感情，虽然我们都无法为它命名。

它比爱情清澈，比友情深入，比亲情浓烈。

从那一吻之后，仿佛整个世界都变了模样。

以及后来的花掉他六年时间的鹿儿岛，再后来工作回到东京，不管用尽多少力气都是只是为了证明我们与遥遥无期时间和思念的斗争都只能是黔驴技穷和庸人自扰。

最后一话新海诚把感情推向了极致：迫于工作压力并察觉到感情麻木的贵树辞了职，跟前任女友也各分东西。

用时间治疗自己。

他没有想过，13岁时候那个跟生命一样重要的明里，也由于准备婚礼的原因回到了东京。

两个人默默生活。

最后，贵树再次走过影片开始时候放学走过开满樱花的的坡道，而长大后的明里就在下一个车站等车。

两个人相遇，在铁道口擦肩而过的瞬间都已察觉。

“我有种预感，这时候回过头去，对方也一定会回头来看。

”就在即将看见彼此的时候，两列车一次穿过。

这辆列车会车的时候我觉得他们会认出彼此然后结束。

结果，飞驰的列车驶过，迎面砸来的只有樱花，和不见人影的街道。

当时我就流泪了。

我知道这才是新海城的高明之处。

最美好的东西往往就是这样的，隔岸观火的时候，你会觉得对面所有的一切都是最好的。

而当我们隔着现实的河流，如履薄冰的望向对岸，其实什么都没有。

这就是我给你们写了这么多想要表达的东西，我觉得这是我生下来看过的听过的最好的故事，我觉得它有那么多的颜色，铺开了都能染满我的电脑桌：白色的时候让我微笑，青色的时候让我沉迷，透明的时候又让我流泪。

而且这也改变了我执著的怪脾气——我不再一叶障目了，过去一片盖在眼睛上的小树叶就能遮住我的整个夏天，那些小美好过去了就让它们过去。

我们留在岁月永恒的河流里，任凭光阴把我们洗刷成温热的鹅卵石。

但是我也必须说，这个故事看得我很伤心，有时候我们执着那么久的事情，却往往得不到好结果。

只是就算这样，我们还是依然爱着这个世界，以及围绕着它日复一日旋转的残酷现实。

电影《秒速五厘米》是一部伤感而浪漫的作品，无论画面还是故事都弥漫着浓浓的美感，一帧帧温柔的日本景色、一个个动人的蓝调音符共同勾勒出一首关于纯真情感的诗。

最触动人心的是在那诗情画意中我们每个人几乎都会看到自己最美最真实的倒影，尽管可能那些已成过往，却绝不会像人们说的那样往事如烟消散于风中，初恋纯真在我们心理的印记有多么深刻但凡经历过的人都会明白。

那不仅仅是一段回忆那么简单，也不是一个“美好”或者“纯洁”能够概括的。

　　三幕剧式的工整结构为我们分别展现了贵树与明里童年、少年、青年对于纯真感情的真实态度，情窦初开的童年可以为了见自己的心上人一面无视距离冒着风雪踏上火车，唯一考虑的就是列车的延误会不会导致自己迟到，单纯而优美;羞涩含蓄的少年虽已无法和对方联络，但他坚信远处的明里可以感知到自己的存在和想法，只是编辑好的短信却没有收信人，只能默默按下删除键，朦胧而偏执;青年的贵树还是无法割舍掉对于明里的思念，但此时真实的生活让自己充满矛盾，与明里擦肩而过的惊奇感觉一闪而逝，回过头去俩人却被疾驶的火车隔开，多么可笑的事实，童年火车使他们相见，而现在火车却将两个背影隔开，他们在茫茫人海中能做的就是不断在脑中重温那棵樱花树。

　　其实“长大了就不单纯了”这句话很有味道，当然这个“单纯”不仅仅是思想和认知的成熟。

童年的贵树单纯到为了一封信一个诺言就可以冒着风雪千里迢迢去见明里，童年的明里同样也可以一个人在冷清的小站等到深夜。

这种勇气恐怕也只有孩子才有。

慢慢地成长，渐渐的真实，天真的幻想一点一滴地在不停地消逝着。

终于火车也不知道该坐开往哪个方向的，短信也没有了合适的收信号码，甚至擦肩而过也会因火车而错过久违的彼此。

于是遗憾为故事画上了伤感的省略号，整部电影也愈发显得纯美。

　　我羡慕贵树和明里，他们可以始终活在13岁那晚的樱花树下，始终抱着彼此在一起的执着，在都市的忙碌与平凡中会为了一个身影而落寞踌躇。

樱花以每秒五厘米的速度落下，火箭以每秒五公里的速度升空，这两种事物都像极了人们自己。

樱花落土的时候知道自己不孤独，火箭进入宇宙也知道有人会记得他想念他，尽管那只是心灵上的执着，但现实因为这种执着而灵动。

这是爱，贵树与明里的爱，也是深埋在每个人心底的纯真情感。

不是“天地合乃敢与君绝”的刻骨铭心，而是“人生若只如初见”的淡淡忧愁。

即使他们有了一份属于自己的情感，甚至无名指上有了戒指，也无法让两人割舍掉对彼此的思念与牵挂。

初恋最暖，回忆最美，残缺的遗憾或许无可避免，心灵的丝连却可以无视现实的重重雾霭。

　　新海诚处理情感戏的敏锐性和掌控力将观众深深地折服了，感谢他精心打造的这部《秒速五厘米》能让我们重拾往昔的纯真，去触摸依稀可辨的梦境。

沉浸在“再一次，再一个机会”的曲调中，蓦然发现，原来爱可以如此纯美。

这是一篇异常强大的影评，因为豆瓣没有就转了过来本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。

樱花抄（おうかしょう）（约26分钟）　　东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。

毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。

那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。

　　这是一个有关他与她之间的距离的故事——　　春天，落樱缤纷，阳光明媚。

她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。

即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。

　　然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。

熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。

　　那一年，他们十岁。

　 　青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。

东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。

不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。

　 　“呐，贵树。

你，还记得我吗？

” 　　 时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。

少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。

对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。

　　眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。

　　站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。

　　“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？

” 　 　对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。

　　“在这个瞬间。

我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。

然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。

那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。

我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。

横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。

” 　　 离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别 　　“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。

剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。

” 　 　那一年，他们十三岁。

宇航员COSMONAUT（约22分钟）　　种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。

花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来—— 　 　夏天，艳阳高照，热风扑面。

　　没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。

一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。

　　只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。

他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。

那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。

　“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。

哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。

怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？

又能去往何处呢？

” 　　宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。

　　那一年，他十七岁。

秒速5厘米（约12分钟）　　虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。

透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作—— 　　 冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。

　　贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。

他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。

　　如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。

只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。

　　“我依旧还是喜欢着你。

我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。

” 　　他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

　“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。

而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。

等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。

然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。

” 　　“于是在那一天，我辞去了工作。

” 　　又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。

　　年年岁岁花相似。

　 　他与她在列车道口擦肩而过。

蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。

　 　岁岁年年人不同。

　　于是他笑了，笑得很是轻松惬意。

　　这一年，他们二十七岁。

　　关于《秒速五厘米》最后两分钟 　 　在秒速五厘米间，他们发现了彼此。

也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。

　　末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。

不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。

开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？

　　我个人觉得，女主恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。

再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。

ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE,这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。

　　新海诚所想表达的真正主题 ——解读<<秒速5厘米>> 最后两分钟一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。

无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。

　　新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。

　　或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？

显然不是！

　　让我们再回到最后一个场景: 　　明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。

当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。

这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。

当火车驶过后，远野发现明里已经离开。

然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。

　　在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面: 　　明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。

　　新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。

即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。

而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。

回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。

　　在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。

两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。

　　关于五厘米的解释 　　每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。

人的步行速度都比它快。

　　可这个速度如果保持了13年呢。

　　通过这个公式可以计算出来。

　　5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里. 　　20498.4公里。

这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。

　　当然也许这只是个巧合，经过百度秒速5厘米贴吧的一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。

　　如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹 新海诚的大纲写的是如此的精细。

　　两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。

（一）据说事情开始起变化是自分开那刻。

无数FFF团员高呼“异地必须死”，笑看情比金坚化作一滩脓水。

你的感情封存在令人颤抖的那一吻，枕上还留有凌乱的痕迹，猫被吓得躲在屋外静静做出狩猎的姿势。

但这都是余波荡漾，剩下的只有各自脑中的速写。

你会在未来的三年，四年，五年里铭记这一刻的温存，用它做五饼二鱼，填补空虚，逃避着，幻想着。

小孩子做出承诺，然后背弃之。

无聊的大人干脆不给出承诺，这真是精致的平庸和心照不宣。

死了，睡着了，一切就结束了。

记忆是生命的坟场，存在的见证，开始回忆就说明已经没什么好再创造，再争取的，唯剩一遍遍倒带，回味美好的梦罢了。

相信承诺与/或未来就不要回忆，否则只是平添一层自欺欺人，这是社会人的常识。

但顽固地做一个小孩子顾影自怜，则是舞台的必须。

毕竟每个人都要在恰当的时间恰当的地点演好恰当的角色。

（二）有一种句式叫“我连XXX都不要了”，多用于威胁和表白。

“我连倒追的白富美/元气妹子/萝莉都拒绝了……”，凭空而出一股悲壮和自豪，于威胁是你若不从，我便立刻血溅当场；于表白则是你知我心中有你千金重。

但这也是非常荒谬可笑的。

比如，举例来说吧，“我连节操都不要了还是没能考公”，听起来已经略诡异；“我连JJ都割了钓鱼岛还不是中国的”，简直是神经病了。

没错，用机会成本的眼光来看，被选择之物的重量，以被放弃之物来衡量：损一山以换一毛，则一毛重于一山。

无奈一人所放弃之物，未必为另一人需要之物，一人有所失，未必另一人有所得，雅典与耶路撒冷何干？

U型锁与尖阁列岛何干？

你爱我，又与我何干？

对倒贴的妹子视而不见，故意伤害，彰显本人高风亮节，守身如玉，痴心不改，和对方半点关系没有，唯自我感动入戏过深耳。

抬高身价脱离现实，难免流出“女神为什么不再爱我一次”之叹。

忿怨刻毒，大半生于此。

（三）找个人随便过，谈不上讨厌也谈不上喜欢。

生活与物理的时钟一路向前，心理的时钟则还停留在过去，似乎达成某种奇妙的均衡。

往事不再过问，大有搁置争议面向未来之意。

但正所谓到底意难平，说到底分裂的灵魂对现实只有三心二意的忠诚（我匪对东海南海和平亦如是），暂时服膺约翰·格雷的“权宜之计”。

永远一只脚踏在“当下”这条船上，另一只脚则幻想从过去的死尸一步迈向希望中的明天——这是对人的唯一拥有物“当下”何等的大不敬，而被辜负的又何止是枕边人，简直是对一路走来的自己的无耻背叛，对理智和经验的双重蔑视。

当然了，过去的涟漪肯定会触动痊愈后的伤疤，但绝不该再掀起滔天巨浪。

精神幻肢症患者不值得同情。

在他一厢情愿驻留过去的时候，曾经与他一起的人早就大步流星走出老远了，只剩一个人，茫然无措，四下惘然。

（四）剧本可以再演一遍，也可以砍掉重练，至于到底会怎样，只有演员自己知道。

很多时候恋爱就是一锤子买卖，自己拼命的喜欢着一个人的时候，奇特的是那个人也许正在有着完全相同的心情。

坦诚面对自己的内心，勇敢的接受任何的结局。

问出一句，如果对方也是同样的心情，那就好好爱一场，不是的话那有怎么样，一切继续，可以颓废一小会儿，但是新生活马上铺面而来。

如果说立世为人，什么是最重要的美德的话，我会投一票坦诚，加一票勇敢，接下来的什么都不是麻烦。

若是谁要说13岁的小孩什么不懂，白白蹉跎多少时光而不能将自己的心情真实地说出口的话，我会扯一声狗屁，建议他去看看宫崎骏的任何一部电影，换作里面的任何一个主角面对这样的情况，我都能想象得到热情满满的要溢出来的幸福就在眼前。

也许还存在这样一种可能性，有些人就是不值得幸福，不值得开心，他们以痛苦作为灵魂的养料，离开了扭曲的心结他们不能生存。

远野绝对属于此类中佼佼者。

音乐，画面都属上乘，可惜了这么许多无端的痛苦。

电梯：http://movie.douban.com/review/1187209/?start=100#comments刚刚看完，随便写点杂乱的感想如下。

1、这次新海诚用了一个煽情的标题——“你知道吗？

樱花飘落的速度，是每秒5厘米。

”不知道他是不是实地地测量过（估计有），不过我想新鲜的花瓣和枯萎的缺乏水分的花瓣凋谢的速度大概会不一样吧？

而且还没有把风速之类的因素算进去……。

——当然，就像“剧情简介”里面说的一样，我们看这个片子不应该纠缠这些些微的细节，而应该去看“爱！

和！

内！

涵！

”！

2、不知道为什么短短60分钟左右的片子要截成三段来卖，我看第一部分《樱花抄》和第二部《宇航员》之间隔了有一周左右，以至于忘记了主角名字，把那个长大了的男孩子当作了另一个人……。

这到底算什么片呢？

剔除了《星之声》里面的科幻元素（其实我看到男孩关注科普杂志的时候还以为要就此转型呢……），爱情片？

似乎这个分类最靠谱，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，二说成长的迷惘和痛楚的单恋，三说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。

不过和大多数爱情片相比，这里面的“爱情镜头”似乎还太少了点。

——有两个小孩子的初吻，牵手和相拥，不过之后便一无进展了。

暗恋不必说，男主角在长大成人之后过着的几乎可以算做是“脱”爱情生活。

（如果仔细看，本片中有一秒钟不到的“床戏”镜头：）3、孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。

所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。

时间和空间，哪一个更可怕？

经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。

隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。

从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。

——影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。

最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

所以注意了，本课第一小节，新海诚老师要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。

”4、第二篇“宇航员”。

故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。

不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“それはほんとうに、想像を絶するぐらい孤独の旅であるはずだ。

本当の暗闇の中を、ただ直向に。

ひとつの水素原子さえめったに出会うことなく．．．ただただ、深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい信念。

僕たちはそうやって、どこまで行くのだろう。

どこまで行けるのだろう。

”（拙译：那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。

我们，是要去到哪里呢？

我们又能去到哪里呢？

）这一段话，大约对曾经“孤独战斗”的人们都会有点触动吧：）男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

5、第三节，最终章《秒速五厘米》简直短得吓人。

如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。

男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。

小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。

当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。

前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”不管怎样，这到底还是个动画片，所以，主人公还可以互相梦见对方，可以在一个铁路道口擦肩，虽然回首之后有些怅惘，但毕竟给流水般无味的生活增添了些许朦胧的回味。

6、关于距离。

前面说了，随着时间的推移，对距离的感知也在变化着。

自己和喜欢的人之间的距离。

约定到永远的距离。

和从来没有在意过自己的他之间的距离。

熟悉的从学校回家的路。

相隔一个手机的距离。

信的距离。

从地球到太阳系边缘的距离。

——还出现了不少交通工具：火车、汽车、助力车、冲浪板（这是交通工具么?）、运输火箭的时速5Km的重卡、火箭……交通工具也带来距离的改变。

熟悉得不能再熟悉的回家的路，改骑车为步行，会变得很长，可是因为和他一起走，又显得那么短。

6.5、关于通讯手段。

在看第一话《樱花抄》的时候想到的。

现在的恋人们还会有这么焦灼的等候么？

如果迟到了大概会立刻打电话或者发短信联络的吧。

忍受着不知道对方什么时候会来以及会不会来的煎熬，也正是这样，那个冬夜才会刻骨铭心。

顺带一说，本片的时间推断——第三话的时间设定是2008年——杂志上提到1999年发射的火箭终于到达太阳系边缘——所以第二话主人公高三的时候是1999年，逆推之，初中一年级大约是 1994年，那时候手机在日本还没有普及，所以小姑娘给小男朋友打电话不想让家人听见，只有跑出来找公用电话亭。

——类似的小细节还有不少，比如第三话里面的几个闪回，出现了一个老式的圆柱形邮筒和一个新式的方邮筒——前者现在在城市里已经很少见了。

（顺便再无聊推一下，主人公们的出生年度大约是1981年，也算80后。

）6.7、影片中的细节刻画几乎到了完美的境界。

从手机液晶屏幕的点格到火车乘换线路的时刻，从便利店的内部结构到新宿车站地砖的花纹，都无比真实。

影片在制作时实地去了种子岛（日本的火箭发射基地）取景，所以第二话中的学校、风景都是可以找到原型的。

7、其实我也不知道为何在凌晨一时兴起要写这个评论，说是简评但已经废话了这么多了……-_-。

只是当作平淡的日常中给自己的一点触动吧。

在失去了感动的气力的时候看到这样一部片子实在是件好事，我以为。

——最好如果一定要一个结尾，那么……拿《星之声》来做个对比吧，兼抄袭泰戈尔老人家（更正：不是泰戈尔是张小娴）。

《星之声》——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我发了封邮件，你在八年后才开启；《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。

——时间和距离没有使我们却步，因为我们相爱，因为我们勇敢。

P.S.最近难得码这么长的文，……谨以此文献给我的mm吧^_^

纯评论剧情：如果你是一个积极的行动派，那么还是不要看了。

其实我觉得这部里的男男女女的感觉很矫情，还有，什么社会了，为什么不用电话手机朋友联络。

总是不符合常理的哀伤，像我这种行动派完全不能接受的分开的理由。

其实他们的哀伤很平常，没什么值得哀伤的，却借着那些美丽的风景大谈特谈。。。。

唉，少年不识愁滋味。

画面：很美，人物画面有些还是比较粗糙，但是这也许正是他的特点。