利维坦

这部电影的力量抗衡远远比我原本所设想的要复杂。

导演将原本观众所期待看到的力量冲突（政府和平民的冲突）分解，并重新组合。

我们确实看到了两种缠斗在了一起的力量，但并不简单可归为政府和个体。

从电影一开始，男主角尼古拉出现，代表一种强有力而野蛮的力量。

他是个说一不二的父亲，用巴掌教训叛逆的儿子，并称之为“男人之间的爱抚”；拒绝与妻子商量家庭重大决定，而更愿意把心中的愤懑和不甘跟老朋友倾诉（妻子说，”过几年你就会被儿子打倒了，他的回应是我才不介意呢；而只有面对老朋友的时候，他的回应是低下头，‘我们都不是年轻小伙子’，即承认自己的无力）。

而面对与市长的对抗时，他会首先就冒出鲁莽的想法——杀人。

他跟他靠着自己的双手在大海边建造房屋，用双手吃饭的祖父，父亲一样，是依旧在小农价值，父权意识下生活的体力劳动者。

他所代表的力量就像夕阳下海边散落着的航船废墟，巨大的鲸鱼遗骸，原始，蒙昧且富有魅力，同时也不可避免得过时了。

从电影一开始，这个男人就已经站在了擂台上。

但，他对面的对手是谁呢？

当尼古拉因为一时冲动被关进了看守所时，他的律师朋友做了什么？

在办公室里同市长进行了一番势均力敌的舌战，然后，在小旅馆享受了同尼古拉妻子的性爱。

当尼古拉被放出来，打电话给他的妻子（此时她正赤裸着下半身跟律师共处），抱怨她对自己的关心不够，这一幕仿佛在映射着许多生活在社会中下阶层的体力劳动者常会有的抱怨——凭什么他们会得到的远比我们多？

律师朋友，尼古拉当年的军队下属，从军队出来之后就选择了截然不同的道路直到成为如今的著名律师。

在片中所展现的俄罗斯政治环境下（警察普遍贪污，市长垄断经济，横行霸道），他能够进入莫斯科律师系统并成为其中的佼佼者，唯一的前提就是他已经完全接受了既有的游戏规则。

虽然在电影的前半部分因为旧日的友情跟他站在同一战线上，但实际上，他的身份已经注定了他跟市长站在了同一战线上。

他们代表的是同一种力量——这种力量更为精巧，以语言和文字为载体，组成一种密码，一套游戏规则，在同类人群中反复操练，加固最终成为一道密不透风的墙。

这一点在律师敲诈市长的一场戏中表现得淋漓尽致：他们所应用的语言完全是同一系统，充满了暗示和试探，一个名字像一个需要被解开的谜语，从一个人的嘴里貌似轻描淡写地被吐出，而另一个人则需要花上数天的时间去破解背后的含义。

所以他同尼古拉（以及尼古拉的朋友）的结合只是暂时现象，他所使用的力量系统已经改变了他的处世方式，让他不再具有尼古拉那样的爆发力（哪怕那是无谓的）。

而在社会层面上，他远远超过了他的朋友。

这种精巧的社会力量已经胜过了个体的，不受约束的力量，所以他安然地返回了莫斯科；而他的朋友不只失去了妻子，房子，也失去了15年的自由。

导演无疑是悲观的。

已经熟练掌握了“语言/文字即力量”的精英们逐渐被一个个编入了系统之中，等待他们的是水晶，陈酒和播放着爵士乐的高级酒吧。

记得那个穷困潦倒的神父讲得关于约伯的故事吗？

约伯不肯相信无形的上帝，他不断挑战底线，直到上帝“大发慈悲”，以暴风的形式出现在他面前，向他展示自己的力量和悲悯，直到他完全倾倒，折服。

这个故事在说什么？

我觉得是反抗的尽头必指向服从，至少是见好就收。

而还没有被精细得社会化（就像鱼被流水线收进一个个小格子里一样）的个体依然拥有巨大的，野蛮的力量，正因为没有组织也无规律可循，它们反而对坚不可摧的国家机器产生了最大的威胁。

在导演的镜头下，他们不可避免地从一开始就将以废墟，骸骨的形式出现了，因为他们的第一次觉醒其实就意味着毁灭。

女性的缺席尼古拉的妻子莉雅，毋庸置疑，是一位风韵犹存的美人。

但很可惜，她的美并没有为她在这部电影中增加多少存在感，从头至尾，我们其实都并不了解她究竟在想什么。

从一开头，她就生活在一个完全由男性主导的家庭中。

如果将开头尼古拉儿子同她的对话置换到一对夫妻之间也同样可以，这就在暗示她实际上在同两个强势的，认同父权，并且都对她有欲望的男性相处，在这样的情况下，她就像一道沉默的影子。

在情节上来看，莉雅的存在一直都很像专为推动情节而设置——她跟律师偷情，导致尼古拉与律师分道扬镳并更加颓废；她的自杀，进一步在心理上摧毁了尼古拉，并且为政府制造罪名提供了可乘之机。

但她究竟如何看待这段偷情，如何看待丈夫的“原谅”（我一直认为这种原谅也是一种虚伪的自我欺骗），她没有说，我们不知道。

但可以知道的是，她最后的死因可以归结为她感觉到男性世界的抛弃—— 丈夫的“原谅”，情人的离弃，还有继子的鄙夷。

不过有意思的是，在整部电影中，她是唯一一个看到利维坦的人。

这个圣经里代表混沌和邪恶的巨大怪兽，在霍布斯的书中出现的国家权力的实体化形象，她的丈夫和情人都选择了对抗并失败，而她选择承受，承受搬家，承受情人的偷情，承受丈夫强暴式的做爱。

所以她本不应死去的，在现实中这样的承受者都活下来了。

特别喜欢的点：两个神父的对比：世俗意义上的虔诚和心灵的虔诚——表现为两种迥异的语言体系，后者简直就是诗。

结尾的强拆画面，扭动的起重机如陆地上的利维坦。

“ 利维坦是一头巨大的生物。

它畅泳之时，波涛亦为之逆流。

它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体包裹铠甲般坚固的外壳。

性格冷酷无情，暴戾好杀。

”写于编剧班结束后

作为整个故事肇启的拆迁案件是作为一个背景引出这个女人，因为没有这件事，律师作为丈夫的朋友不会来到此地，她也没有机会靠勾引来换取逃离的筹码，甚至我们可以说在影片进行中不断深入的探讨：人性、权力、宗教，三者都是以这一女人为基础在不断旋转扩大。

她是怎样的一个女人？

我们知之甚少。

我们知道整部影片中与她相关的有四个人物：丈夫、律师、儿子和女友，分别完成其妻子、情人、后妈、女友（同学/工友）这四个身份。

此外，她的过去我们一无所知，唯有通过她一系列的行动去知悉她这个人。

行动1：律师到来之后，原先没戴胸罩的她戴上了一个性感的胸罩，原先平坦的胸部瞬间挺起了。

此为诱惑的施展。

行动2：丈夫被关之后，主动敲响洗浴完毕的律师的房间，发生性关系。

此为勾引。

行动3：野餐时，再次与律师发生性关系，被孩子撞见。

此为勾引的继续。

行动4：在宾馆，与律师长谈无望后，回家以生孩子为条件寻求丈夫原谅。

此为逃离企图的失败。

行动5：丈夫要求性爱，不得不同意。

对镜哭泣。

行动6：死亡。

（后面再谈。

）可以看出，作为一个漂亮又有气质的女人，生活在这么一个闭塞、落后的小镇，与一个不喜欢的酗酒莽汉生活一起，外带一个无爱的非自己所生的儿子，做着中年大妈们做的洗鱼工作，想要逃离是可以理解的。

律师从莫斯科来，成为实现逃离这一企图的绝好机会。

诱惑与勾引，乃至失败寻求丈夫原谅，付出的代价是身体献于丈夫享用，最后只能寻求自杀。

我们不应该过多从道德上去分析这一女人，而去问这一悲剧的背后是由什么造成的，难道只是对丈夫没有爱还要生活在一起，是那个讨厌她的儿子，是又脏又差的工作虚度美好青春？

不！

是整个俄罗斯操蛋的一切：后社会主义国家的官僚体制，东正教等等一切，都导致了这个女人走向悲剧。

所以影片不是从探讨这些大问题中夹上了这么一个女人，而是从这一个女人入手将整个俄罗斯社会剖析了出来。

这一点可以从交警的汽车中得到读解的线索。

在前往湖边野餐的路上，曾出现过一个一闪即逝的镜头：交警正开着的车上放着几幅圣像图，还贴着几张裸女的艳照，之后等女人上车后，这些又没了。

这是一个很好的象征，同出于车厢这一空间的三者：交警、圣像、裸女正是俄罗斯社会的寓象：权力、宗教、人性。

而影片中的人物无不交织在这三者或其中两者的迷雾之下：对于律师而言，宗教是不存在的，他只讲证据；对于这个女人而言，权力是与己无关的，她只有人性和宗教之间的冲突；而丈夫这一人物却同时处于三者的包围之下。

故而，萨金塞夫所做的是试图总结出俄罗斯人民当下困境的根源：无非是上述三者形成的三角关系笼罩于俄罗斯整一民族/国家。

附提：关于女人死因的问题。

1.自杀。

对逃离的无望，无法再继续当下的生活2.权杀。

市长派人指使，为了把丈夫投进监狱，拆迁成功。

3.儿子杀。

这也很有可能，《三只猴子》里丈夫、妻子、儿子的关系与这部电影很相似，在那儿谋杀就是由儿子完成的。

以上三者皆有可能，看你相信哪一种。

少给的一星出于自己的理想主义。

过于现实，更容易引起我的悲观消极，我还是偏爱理想主义，也希望知行合一。

用文明所包装的野蛮人，所谓的上位者，贪婪而又觉得理所当然。

后面一个小时推翻了我前面对维护正义上价值等滤镜的所有。

沉闷而又反复，希望的反复，生活、人生的反复，只是继续。

问题诉求得不到解决，但还是这样活着。

我喜欢慢节奏，但不喜欢这样的沉闷无力。

以为公平正义能实现，结果律师朋友被所谓的权力“制裁”回了莫斯科；以为朋友仗义，结果和自己的家室睡了；以为生活能再继续下去，但却回不到最初的安宁相对而言，他的爱人死了。

你站在这捍卫自己的权利，却只能眼睁睁的看着失去更多，强权压制，只会叫你看清这本质，你甚至都来不及做什么。

扮演着什么样的角色，需要如此的悲壮而又惨烈，但同时又如此平凡平常。

看到最后尤为嘲讽，所谓信仰，真理，更为缥缈此刻。

有时候，可能确实大炮会更有用一些。

利維坦（Leviathan），1874年施约瑟翻译的旧约全书译为利未雅坦[1]，之后的聖經和合本譯為鱷魚[2]，现在的和合本修訂版譯為力威亞探，天主教聖經思高譯本譯為里外雅堂，是《希伯来圣经》的一种怪物，形象原型可能來自鯨及鱷魚。

「利維坦」一詞在希伯来語中有著「扭曲」、「漩渦」的含義，而在基督教則是與七宗罪中的「嫉妒」相對應的惡魔。

《以賽亞書》描述利維坦為「曲行的蛇」，烏加里特史詩則記載利維坦為利坦（Litan），並形容其為「纏繞之蛇」。

後世每提到這個詞語，都指來自海中的巨大怪獸，而且大多呈大海蛇形態。

《希伯來聖經》裡的利維坦，是一頭強到足以與撒旦相提並論的強大怪獸，其形象亦與《以賽亞書》中的海怪「拉哈比」（Rahab）十分相似，類似形象的生物在聖經中尚有許多，相信都是利維坦的形象來源。

《約伯記》（第41章）中提到，利維坦是一頭巨大的生物。

牠暢泳於大海之時，波濤亦為之逆流。

牠口中噴著火燄，鼻子冒出煙霧，擁有銳利的牙齒，身體好像包裹著鎧甲般堅固。

性格冷酷無情，暴戾好殺，牠在海洋之中尋找獵物，令四周生物聞之色變。

傳說，上帝在創世的第六天創造了一雌一雄的兩頭怪獸，雌性的就是盤踞大海的利維坦，而雄性則是威震沙漠（所有世界上所有陸地）的比蒙（Behemoth）。

當世界末日到臨之時，利維坦、比蒙和席茲（Ziz）三頭怪物，將會成為奉獻給聖潔者的祭牲。

以上来自维基百科，希望会对影片情节的理解有所帮助。

“想要什么都有。

不过拿现在的人出来，还太早了，过去的人都用不完呢！

让他们现在墙上挂会儿吧。

”“上帝是一切的主宰，有主宰的地方，就有权力。

如果你掌握了权力，用自己的权力解决问题，不要寻求帮助。

否则敌人会觉得你很弱小。

说实话，我必须把你当孩子一样上课。

”“我们都觉得自己有错，每个人都有错。

即使我们告解，法律也不会将之看做罪行证据的，只要没有证据，我们都是无罪的。

谁能证明呢？

向谁证明呢？

”“你相信上帝吗？

”“我是律师。

我相信事实。

”“我的上帝，在我心中，至于你的，我不知道。

你要祈祷什么？

没在教堂见过你。

你没有斋戒，没有领圣餐，也没有告解。

”“如果我点上蜡烛。

做这一切，一切会不同吗？

”“你能用鱼钩钩到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头？

它会向你祈求原谅吗？

它会对你礼貌有加吗？

这世上没什么是平等的。

它在傲慢的水族之上做王。

”“上帝不存在于力量之中，而存在于真理。

他是对的，上帝不存在于暴力，而在博爱，不在狡猾，而在主的智慧，不在愤怒与憎恨，而在勇气。

我们依靠这些，打败了敌人，守卫了信仰和家园。

但现在，最重要的是我们必须坚持正统的信仰，坚持说出真理，就是上帝的宝贵财富，真理还原出最真实的世界。

但只有上帝的真理，才能找到真理。

上帝的真理，就是耶稣本身。

所以保罗会说:我会逝去，但耶稣永存我心。

”

美国导演开始谈人生，俄罗斯导演就立马讲哲学。

为了拍点“深度”出来，大家都蛮拼的。

本片的最后四十多分钟几乎拍“塌”了。

因为开头就是用律师的到来“入题”的，半路这个人突然没了，对整体平衡不能不伤筋动骨。

而这个“一走了之”多少是为下面的命案做扣：醉醺醺的丈夫宁愿相信老婆是投了莫斯科，出于家丑不能外扬的心理，没及时报失踪……但导演的初衷并不是拍悬疑凶杀。

既然连妻子丧命的真相都不想交代了，何必在这儿设悬念？

结果这场“飞来冤狱”除了继续强调权力机器的荒谬无理之外，反而使故事的现实感大大降低。

还不如安排全家忍气吞声地搬走，然后发现拔地而起的并非“镇长的皇宫”，而是一座教堂。

司法和宗教批判本来是很“有分量”的主题，但在俄罗斯，这些都是托尔斯泰的《复活》玩剩下的。

至于官僚体系特别是“小地方”的暗无天日，在外省当了三年基层公务员的赫尔岑在《往事与随想》里也基本写完。

为了急于求突破，影片开始陷入符号勾兑：某人的画像在办公室墙上明晃晃地大刷存在感，烤肉聚会上莫名其妙冒出的“前任”们，三个女法官如同命运三女神般机械地宣读判词，片尾的“上帝属于有钱人”生硬到不忍直视……当然还有被那副指为“利维坦”的鲸骨架。

与《回归》中水乳交融、不露声色的隐喻相比，这也太难看了。

律师的幼稚病和镇长的boss脸比起来，还是前者更闹得慌。

一个混在莫斯科的人真心不应该简单到用点黑材料就想把对方放倒，更何况遭到殴打恐吓之后居然就没了下文——如果他把那些材料公布了呢？

唯一的合理解释是，他根本就没有操控媒体的实力，这只是一出“钦差大臣”式的虚张声势。

他的到来和“帮忙”从一开始就是意在朋友妻子的“回报”（影片开始便暗示他和这个生活压抑的女人之间早已有某种心照不宣）。

而男主的出狱到底是因为他的交涉还是交警的功劳，片中也没有明说。

相对而言，镇长的“恶”虽然看似脸谱化，但细细想来却非常真实。

偏远小镇上的土皇帝不可能像小丑那样，思考出一套形而上的黑暗哲学，或者喋喋不休地讲解恶和人性的辩证法。

他们所能表现出的就是这种直截了当的贪婪和蛮横。

在现实中，也恰恰就是这种最低层次的恶行每天都在给无权者们造成最大的伤害，而且求告无门。

这不能不让人感到社会秩序的虚无——甚至连“选举”都不能对此产生约束力。

信奉“赢家通吃”的人在任何环境下都能开辟出自己的上位路径。

再给神父们分一杯羹，就可以买到一次宗教心理疏导，来平息小小的惶恐不安了。

于是只剩下伏特加。

在这个广阔到无边无际、冰冷到寒意彻骨的国家里，每个人都受困于自己的渺小和无力。

无数无声无臭的小人物们，在受到了权力的惊吓和侮辱之后，只能求助于上帝和酒精。

而上帝又被教会劫持了，变成了权势的护身符。

那么就只有一杯接一杯的伏特加。

无论正派或反派，都在燃烧的醉意中开怀放纵，之后又在昏昏然的状态中失去理智，毁灭自己或别人。

这个战斗种族的宿命，似乎就是徒劳地把本来强大的力量和智慧消耗在这片混沌和荒芜当中，挣扎了一个又一个世纪，仍然没有尽头。

这部电影开始并没觉得一定要去看。

　　LL看着文字资料说这个导演以前拍过《Tilbake》（挪威语“回来”之意）。

那时没放心上，如常做着马上出门的准备——因为我们说好要开车去越南超市买些东方食品回家。

　　两人鱼贯出门，正要进车库，站在门口突然意识到《Tilbake》是什么了，正是我喜欢的《回归》！

　　只是变换了一种语言，一下没认出来。

LL说那我们现在回去订票？

于是两个人又鱼贯回家，真的就先去订票然后再出门办事。

　　　　　　 　　这是隔了近十年再来看安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）的作品。

　　第一次是《回归》。

回归 Возвращение (2003) 这也他的的第一部作品，至今记得当时的震撼。

　　　　　　 　　震撼那部电影里从骨子里渗透而发的凛冽和悲伤，那种复杂，暗蓝色调里微微闪烁而出的光芒让我想要更多更深地去体会这个民族——记得同时震撼我的还有米。

米。

布尔加科父的书《大师和玛格丽特》。

　　或者也是这种震撼加重了我日后想要去这个国家的愿力，确实不久之后我果然去了。

　　　　　　 　　还记得那部电影没有阴柔的自怨自艾，是雄性的，或者说是男权世界里该有的某种语言。

　　却还是在那时就感到这种雄性气质里充斥着某种掩藏在最深处的一种无法摆脱的疑惑，软弱和无奈——这个在这次的《利维坦》里感受的更加深刻。

　　　　　　 　　他的电影里充满了各种象征，或者这是他的本意，或者不过是我们太过敏感，有了过多的解读。

　　正如当年第一部《回归》大获成功，他却拒绝回答众多媒体请他自己解答他的电影——那时他认为他的看法会影响观者的判断。

　　却又会自己专门撰写短文指出“故事以寓言的方式透视人生的处境，观众只要循着这个方向欣赏，定会看出真正的意思。

”。

　　这是很奇特的矛盾，这种矛盾贯穿在他最早的第一部电影，延续到2014年这部。

　　　　　　 　　 　　 　　 　　 　　在他第一部的电影里的出现的女性角色（孩子母亲）就仿佛一个必须要出现的人物，无论发生了什么她都仿佛一直在，却是那么遥远的在。

　　《利维坦》里女性作为主角在了，但给她的结局却是让她死去，因而永久消失。

　　　　　　 　　这部电影里依然延续之前《回归》的那种暗含寓意的风格，却少了以前那种痛楚难言，切割得人暗疼的诗意。

无论镜头还是节奏都多了些更平实的什么——他仿佛在用比以前更朴素的方式开始展开他的故事。

　　但是雄性的内核确是一以贯之的，所以 Lilya（女主）的死亡是必然。

　　关于她，想要说的太多太多。。。

却还是必须尽可能精简。

　　　　　　 　　LL不能理解她的自杀，他感到突兀难解。

他认为 Kolya（男主）已决定原谅她的出轨，事情本该往好里走，她究竟是为什么要如此？

　　我说是因为当她鼓足勇气想要去安抚那个自觉被伤害的男孩 Roma时，那孩子对她迸发出的绝然恶意和憎恨彻底击倒了她——自然，在LL的感知中，孩子们都仿佛很无害，怎会有如此巨大的杀伤力？

　　 　　 　　 　　的确，她的死大约不能说只是那个孩子那番话就有了决定。

那是之前太多次努力迎合，讨好，一次次的失望，受伤之后的绝望。

　　最终因为这些话而彻底崩溃——这是压倒她最后的一根稻草。

　　　　　　 　　LL的问题也等于在说一根稻草怎能压倒一匹骆驼？

——但事实就是在最后一根轻飘无匹的稻草的力量下，骆驼轰然倒下。

　　而真实世界里，孩子所给大人的伤害岂可小觑？

电影里的 Roma为什么可以一以贯之地对自己的后母恶意对待，不也正是因为父亲那方面从未真正实质性的约束和管制吗？

何况他自己的父亲在孩子面前对这个女人也没表现出那种真正的尊重和在意。

　　 　　 　　 　　作为后母的 Lilya 在这个家是尴尬的，因为在她来之前，这个家就已形成自己的某种固有模式，她中途插入若要完全融合岂是易事？

何况她在家里日常每天所历在某种意义上也是屈辱的，因为丈夫仿佛并没有特别要为表明她的存在而在敌意的孩子那里做出努力。

而她的努力，孩子从不领情，就从电影一开场，孩子连“早安”都不肯对她说就已深明。

　　当她残存的想要莫斯科律师能带走自己的希望最终破灭，无处可去返回家来，带着刚被殴打的满脸伤痕。

　　她倒出满到溢出的伏特加一口喝下，说： 　　“你想要个孩子吗？

”（意即他们自己的孩子） 　　这种辛酸和屈辱只有身在其中才会深知。。。。。。

那时自己内心深处也会感到自己不堪而更加绝望和厌恨吧。

　　　　　　 　　如果在她的角度，难道她不做为的丈夫，短暂的一旦暴露就要赶开她的情人，一直故意忽视她的存在并天天恶意相向的继子不正是一个联合而出的“利维坦”吗？

　　　　　　 　　她死之前留在画面里最后的神情，那是糅合了巨大屈辱，委屈却无处可去的绝望，愤怒和厌恨。

　　世界在她面前，是无望的。

利维坦 Левиафан (2014) 于是她的眼前，深海之处，翻腾而出那个黑色水兽利维坦的身影。

　　　　　　 　　 　　 　　 　　 　　是的，“利维坦”无处不在。

　　在 Lilya 这里，杀死她的隐喻“利维坦”可以是男权世界里她面前的这三个男性。

　　而在这同样三个大小男人这处，相对的“利维坦”不用说就是电影里强权征地的冷酷市长。

　　这个一开始，喝的醉醺，站立不稳的市长对着他们说的第一句话是： 　　“你们这些虫豸（或译蝼蚁）。

” 　　语调，姿态因为醉酒含混不清，但意思却是掷地有声，确定无疑。

　　　　　　 　　　　　　 　　即便一番短暂心虚和忏悔后，他还是轻而易举地吓走了莫斯科律师 Dmitriy，让 Kolya 坐了15年的劳，让 Roma成为被收养的孩子。

　　　　　　 　　那他就能全权代表“利维坦”了吗？

——不，远远不够。

　　他的背后还有更大的力量，他在那个力量面前也不过是他不屑置评他人的“虫豸”。

　　因为他强取豪夺 Kolya 家居这块地，并不是为了一己私用，而是要用它盖出一个崭新的教堂——那是要让大家俯首听道赞美神权的场所。

　　　　　　 　　最有意思的是影片的最后，在荡平原来 Kolya 家居的土地上新造的堂皇教堂里，主教的那段讲道。

　　LL 在 Youtube 上找到《利维坦》视频，但只有英文字幕版。

　　主教的话很长，只截取一段吧： 　　“God dwells not in strength, but in truth.........Truth is God's legacy. Truth reflects the world as it really as it really is, without distortion. But only the who koows God's truth can find truth. And God's truth is Christ Himslf.” 　　 (“神不住在权利中，而是住在真理中。。。。。

真理是神留给我们的财富。

真理就是反映了世界的真实状况，无任何扭曲。

但只有知道神的真理的人才能找到真理。

而神的真理就是基督自己。

”) 　　翻译非专业，大致的意思吧。

　　　　　　 　　　　　　 　　在主教庄严宣教时，市长俯身对自己的儿子说： 　　“上帝看到一切，儿子。

” 　　那个儿子的样貌难道不像是普京的童年版吗？

　　那孩子眼神坚定，和扫灭面前阻挡一切的冷酷和决绝。

　　　　　　 　　在男权世界更高阶层，童年普京样貌的孩子抬头仰望新建教堂的顶部。

利维坦 Левиафан (2014)

利维坦 Левиафан (2014) 和小人物 Kolya 知悉妻子已死万般痛苦狂喝伏特加，在破旧废弃的教堂天顶上看到的角度如出一辙。

利维坦 Левиафан (2014) 电影里类似的讽刺很多，好比大家集体去野外开枪射击前苏联，和解体后俄罗斯一些领袖的头像。

这种对过去和现在国家领袖的讽刺仿佛具有某种反叛的意味。

　　却也最具讽刺意味的也在这里，因为这部电影在片头字幕上就特别写明这是由“俄罗斯文化部和国家电影基金会联合支持”出品的。

　　这样巨大的讽刺回思在整部电影里，真是无限苍凉。。。。。。

　　　　　　 　　-- 　　 　　 　　 　　这部电影里，Kolya 作为男权世界里“父亲”的角色，是软弱而失败的。

　　和他相对的，是市长做为“父亲”在这个世界里，无疑是成功的。

　　Kolya不再是《回归》里那个沉默，带有刚性仿佛有些严酷却最终死去的父亲。

　　而是一个沉迷于酒精，无法捍卫自己的一切——无论儿子，妻子，房子，最后哭着不知该要怎么来面对自己命运的无能男人。

利维坦 Левиафан (2014) 他在确知妻子死后，一个人独坐海边悬崖，对着幽深的大海流着泪问第一遍： 　　“为什么？

” 　　“神啊，为什么？

”第二遍。

　　在最无助时，他开始想要寻找神。

　　 而神父给他的答案正是引用《圣经》里《约伯记》第41章里耶和华对约伯说的话。

　　“你能用鱼钩钓上鳄鱼（圣经官译，正是“利维坦”之意）吗？

能用绳子压下它的舌头吗？

你能用绳索穿它的鼻子吗？

能用钩穿它的腮骨吗？

它岂向你连连恳求，说柔和的话吗？

岂肯与你立约，使你永远拿它做奴仆吗？

” 　　是的，不能。

　　 神父说：”世界上没有什么能够与它相抗衡，它毁灭一切骄傲。

” 　　　　　　 　　　　　　 　　耶和华说这段话是要约伯真正来顺服自己。

　　神父也在说只有相信上帝，肯真正顺服，才能得到救赎。

　　但是在这部电影里，安德烈·萨金塞夫所展示出的“上帝”显然不是单纯《圣经》里的耶和华，却是更加复杂意味的东西。

　　　　　　 　　我想起台湾对这部电影的翻译是《缠绕之蛇》，这是极好的翻译。

这部电影也正是这般缠绕着无数线索，盘旋来回，难以剪短言明。

　　　　　　 　　--- 　　 　　 　　 　　在《回归》里那个男孩心里涌动而出的是弑父情结，而在《利维坦》里的年龄几乎相当的男孩已和父亲友爱相亲，但对 Lilya 的恨意，难道不可以理解为弑母（继母）情结吗？

　　 　　是的，《回归》里孩子们缺失和死去的是亲生父亲。

　　《利维坦》里缺失的是亲生母亲，死去的是继母。

　　 　　如果要深入去讲安德烈 · 萨金塞夫的隐喻，这部电影里要讲的太多太多。。。。

打住。

　　 　　　　　　 　　怎样才能真正定义“利维坦”呢？

　　显然安德烈·萨金塞夫也不能给出一个真正明确的答案。

　　因为他感知到，想要表达的东西也同样千头万绪，于是观者也在他的镜头下千头万绪。

　　但有一点毋庸置疑，那就是“利维坦”，各种情境下的大小“利维坦“无处不在。

　　只要有人类社会的存在，它就永不消失。

　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　 　　后记：2012年，英国导演 Lucien Castaing-Taylor 也拍了一部同名电影《利维坦》。

利维坦 Leviathan (2012) 那是所谓“实验纪录片”。

　　　　　单看4分零六秒的预告其实已感到没法全程坚持。

那些仿佛随机的画面里依然感到生命的渺小和无助。

透过翻腾水面窥见那些奇异影像里飞翔的海鸥群影，感到自然法则的强大和无情。

　　 　　 　　 　　　　　在片幕截图里出现的也同样是《圣经》里《约伯记》第41章里的话。

利维坦 Leviathan (2012) 31。

它使深渊开滚如锅，使海洋如锅中的膏油。

　　　　　32。

它行的路随后发光，令人想深渊如同白发。

　　　　　33。

在地上没有象它造的那样无所惧怕。

　　　　　　 　　　　　　 —《约伯记》41章。

31-33 　　 　　 　　

“你能用鱼钩钓到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头，它会向你祈求原谅吗？

它会对你祈求原谅吗？

这世上没什么是平等的，它在傲慢的人水族之上作王。

”距离影片结束三十分钟，男主去质问神父，神父对他说了这样一番话。

这段话几乎概括了影片的主旨。

这段对话非常重要。

好比陷入困苦的人类直接质问上帝：“你为什么要这么对我一般”。

影片中的男主因为政府官僚权势失去自己的土地，被妻子背叛仍选择原谅，他没有错，他是个可怜人。

神父让男主像约伯一般顺服自己的命运，当男主愚钝的不能理解他说的这番话时，他鄙夷地走开了。

没有信仰并没有错，只是他惹怒了那些有“有信仰”的人。

到底谁的身上犯有罪恶？

与官僚勾结仍道貌岸然宣道的神父没有罪？

为了自己一己私欲逼迫男主拆迁，嚣张跋扈的市长没有错？

为了自己以后的荣华富贵互相勾结陷害男主的人警察局局长法官等三人组没有错？

男主进了监狱，而这帮有信仰的人却从教堂里似乎得了神的庇佑走出。

上帝是不公平的，有时候你会看到上帝是眷顾那些信仰他即使有恶的人。

信仰的迷失，罪恶的横行。

还记得市长和女主都问过男二，你信上帝吗？

男二都否决了。

说实话，男二和女主的猫腻片子一开始就表现的很清楚了，大概是某些人眼浊。

要是所有事情都讲的那么清楚还算啥好片。

这种事情总有一天东窗事发，这是能预料到的，并不突兀。

片子后三十秒，男主一次获得审判。

（片子里男主被判了三次，两次是在法庭上，一次是在警察局里，三次，男主都一言不发）并哭着说我不明白，能触及到我们，因为我们也不明白为什么命运要这么对他。

他是个好人，他原谅了背叛他的妻子，他关心他的儿子。

他唯一做错的大概是他没有信上帝或者他的性格暴躁。

片子确实有点脸谱化，比方说市长恶到底，男主可怜到底，人物性格比较单一。

剧情走向差不多能预料得到，整个片子我认为除去这些倒还值得上三星。

另外一星给当警察扛着一堆领导人相框出来当射击靶子的情节..

　　安德烈.萨金塞夫在恢弘的新片《利维坦》中，以诸多对比强烈的场景意象和步步跌入深渊的悬疑剧架构，塑造了一个以卵击石的个体悲剧。

孤傲而脆弱的漂亮小屋与波涛汹涌的冷酷巴伦支海，举目无措的家庭成员与搁浅岸边变成巨大骨架的鲸鱼，插入不见尽头迷雾的公路与威权政治统帅的市长办公厅……作为一对对高度象征性喻体，共同显影出托马斯·霍布斯政治哲学著作《利维坦》在俄罗斯当代的漂亮镜像。

我们也可以试着以全书的四个部分作为镜子，来简单审视一番这部杰出的电影。

　　论人　　电影故事可以简单概括成，Kolia一家对抗国家拆迁行为的后果展现。

和大多数生活在极北之地的俄罗斯人一样，汽车修理业主Kolia也有着那个相依相伴的好朋友——伏特加。

酒精总能点燃起他看上去很爷们的火爆脾气，却也每每在其燃烧起来后，又遭遇强权浇灌过来的冷水，让紧握的双拳又松了下去，让对抗的欲望又怂了下去，让觉醒的尊严又颜面散尽。

　　他有着漂亮的妻子和相似性格的孩子，有着同样沐浴在伏特加中的三两好友。

他们会一起开几百公里，到许可打猎的荒野之地，掏出猎枪甚至AK-47，扫平各色空酒瓶甚至从赫鲁晓夫到叶利钦的领导肖像，恣意的开枪，总是让平民百姓显得最男人的时刻。

　　他还有着一个来自莫斯科的律师朋友，经验丰富、心计慎密，帅气朋友用经验帮助着Kolia勉强抗衡着圈地的市政府；用心计搞上了他的漂亮老婆。

　　Kolia的家庭，也是萨金塞夫从三部前作（《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》）中屡屡勾勒出的隐患家庭。

过来帮忙的律师朋友，成为了那个将微妙天平引入万劫不复深渊的重要砝码。

他试图以相对公平的莫斯科社会行为法则，来制衡滥用公权的偏远小城市长。

　　霍布斯论著中，由于多变的欲望，人类不存在“至善”，而只有从对暴力与死亡的恐惧中滋长的“至恶”。

电影里也清晰呈现出，因为背叛和猜疑，而带来的那种“所有人对所有人的战争”。

论国家　　在霍布斯看来，只要有着将人托付给某种威权的社会契约，才能实现社会和平。

可跟着作者进一步的忧虑，萨金塞夫也相信，这样的威权会产生人与魔鬼的灵魂交易，而这个魔鬼，偏偏就是为阻止“所有人对所有人的战争”而建立起来的利维坦国家。

而利维坦，是一头来自《旧约》中吞噬人类的巨大海怪。

　　电影中，可以控制Kolia和邻里以及社区在伏特加后暴力冲突的，自然是另一个权威的暴力机构——警察局。

在天高普金大帝远的巴伦支海港小城，肥硕而匪气的市长是这个暴力机构的合谋者甚至策划人，与寻租资本家的深度合作，让他还有能量统领白道的法院和黑道的帮派。

借着酒劲的Kolia刚一在警察局说出威胁话语，就被立马以扰乱社会治安的名义，被送去看守所。

似乎掌握着滥用职权证据的律师朋友，着实让市长紧张了一番，在与幕僚头脑风暴一番后，旋即让黑道朋友给出一个让他立即滚回莫斯科的理由。

更糟糕的还在后面，观众痛苦的发现，这样一个利维坦国家要踩平一只蝼蚁，竟可以有着完全合理的正义程序。

　　显然，这个独裁的边远城镇，也可以克隆成千上万个，共同组成今天俄罗斯——这个由强硬的普金独裁、让西方世界重又担忧而惊恐的利维坦国家。

　　有意思的是，这样一部批判意旨明确的电影，竟然挂着俄罗斯文化部和国家电影基金会联合支持的招牌，堂而皇之的出现于戛纳电影节上。

以至让人们思考，如果说出色的好莱坞电影都在骂美国，那么出众的俄罗斯电影是否也一样在苛责俄国呢？

对国家威权政治的恐惧，曾大面积出现在苏联倒台后20世纪最后十年的新俄罗斯电影当中，从共产主义专制到叶利钦休克疗法，从1936年大清洗到两次车臣战争，都在追讨历史血债中透露着对现实失望之情。

而萨金塞夫，这位一度被美誉为“塔可夫斯基接班人”的低产作者，再明确走出大师影子后，这次直接触碰灰熊大国的屁股，会不会影响他将来的创作自由呢？

　　在导演看来，“什么样的水质生长出什么样的花朵”，《利维坦》总该出现，只是让出资了35%的文化部官员得多花些时间向上级解释解释，“而文化部部长还继续想要我的下两个剧本看看呢”。

著名制片人亚历山大·罗德尼亚斯基则回忆着拍摄前与文化部的美好蜜月，“他们看中的主要还是这个漂亮故事”，并保证这部电影将在9月份于俄罗斯全境上映。

论东正教国家　　霍布斯原著诞生在1651年的英国内战之际，第三部分是论天主教国家。

平移到萨金塞夫的电影里，就成了部分影响强弱两个角色的东正教力量。

　　试图夺取Kolia地产的市长，在遭致律师威胁和勒索后，将地方大牧首邀至办公室，只言片语说出自己的内心困惑；而后来失去爱妻的Kolia，在又一轮醉酒后，质问勤勉的神父，上帝究竟在哪呢？

即便被他们不信却又想要倾诉的神权对象劝说，自始至终，敌对的两人始终也没到教堂做过告解。

　　如果任何人声称超自然的启示比起民事法来得重要，那么国家便会出现混乱，霍布斯强烈希望避免这种情况，并在著作中声明，我们并无法确定某个人的话是否为上帝的启示。

　　电影中的上帝显然并未垂青弱者，反倒施尽阴谋的强者在结尾的弥撒中得到了祝福。

　　这或许并非对信仰的讽刺，毕竟作为俄国人，大多都认可东正教的积极意义。

高度认可彼得大帝改革的陀思妥耶夫斯基，就曾评价过，“政治得到了宗教力量，正教教义也就强大起来了”，并在小说《群魔》的笔记中跳出历史，进入民族魂魄的总结到：“俄罗斯之所以伟大和奇妙，是因为它的信仰，是因为它有东正教。

东正教的一切也就是俄罗斯的一切。

”　　只不过，在这个北极圈小城里，导演始终没有让观众看到任何一个角色哪怕一丁点的奉献精神。

或许敬畏心的缺失和信仰的虚伪，才导致着电影中这个利维坦国家失衡的显露出其狰狞的那面。

论黑暗王国　　萨金塞夫以平稳运镜，在大景别里雕琢出一种磅礴气势，亦步亦趋一场场相互关联的好戏，又让故事有了走向个体灾难片的漂亮节奏。

仿若那条漫长的海岸线北边，冰冷刺骨的北冰洋，也在塑造着俄罗斯成为一只不安而极富侵略性的利维坦大海怪。

　　可是，如若这个故事的角色，不是喝着伏特加说着“哈拉说”的毛子呢？

　　“什么样的水质生长出什么样的花朵”，萨金塞夫认为这样一个个体被毁灭的故事，可以出现在任何国度，甚至于激发其故事灵感的朋友家人自杀事件，是发生在与俄罗斯永远为敌的美国科罗拉多。

他倾向于悲观的认为，从出生开始，我们任何一个人就带着原罪成为“国家”的一份子，而国家的精神力量始终大于个体的认知极限。

　　这么想来，只要集体这种形式存在着，任何健康的体制都有可能滋养出能轻易吞噬个体的利维坦怪兽，成为一个个潜在的黑暗王国。

教堂里没有阶梯。

权贵、平民、乞丐、还有猪，都静静的站立在平整的地板上聆听布道。

“……这是一个完全正直的人。

兹举出两项，以证明他的完全。

以爱待人。

他帮助哀求的无赖（廿九16）；他曾为瞎子的眼，瘸子的脚（廿九15）。

为人公义。

他以公义为衣服，以公平为外袍和冠冕（廿九14）。

他曾向强盗举起枪，曾向背叛者挥起拳头，最后却不因人之不义而打破他的牙床或夺去他的性命。

这是一个完全正直的普通人，遭遇种种试炼后，朋友、家人、公正、还有怜悯，都离开了他，他再不能过普通的日子。

他被筛到底层，即使他的脚步不偏离正路，他的嘴不说非义之言，而他的种子仍落入了坏的土壤。

”