追龙

《在路上》这部电影个人觉得一定要在看过书之后再做欣赏，Sal和Dean一起走过的路，说过的话、遇见的人、发生的事远远不止电影里展现出的那些。

但两个多小时的电影能够在大体上向观者展示出旅行路线上每个人该有出的样子，已经算是良心和不易了。

书和电影最大的区别就在于文字很难让人在脑海中形成一个人逼真的喜怒哀乐，而电影里一个鲜活的人物终于站在了你的面前，你又会觉得，总有哪里感觉缺了点儿什么。

所以看到开头第一幕的时候，Dean的形象难免会让我觉得不够。

哪里不够，说不出来，书里的Dean疯狂乖张充满激情，电影里展现出的某种克制和多情，或许就是“不够”的理由。

我是带着书中的回忆来看电影的，杰克的文笔狂乱不自制，因此很多地方其实会让读者云里雾里，但电影刚好理清了某些书本留下来的不解，但也把书中的很多细节做了更改处理，比如现实中Marielu其实也并没有那么的无谓，她也是一个在爱而不得的困境中无奈找寻出路自保的普通女人，再比如印象中Dean也并没有为了两个人的旅行经费而出卖自己给同性恋老男人。

可能现实中的Dean更洒脱也更纵情，但无论是电影还是书里，Dean和Sal彼此间的热爱以及两个人灵魂的契合却是永远不变的。

电影里K妞依然颜值和演技同时在线，她饰演的Marielu对Dean有着言不清的深爱，可能是Dean狂躁到变态的性格把她骨子里的热血激发了出来，以至于她对Dean爱得深切到难以自拔。

最经典的一幕莫过于丢了吉他的牛仔唱着那句“更别提我们的爱情，这多难啊，是不是，爱上你猎杀的对象”，夕阳金色的余晖把Dean的侧脸映到Marielu的脸上，镜头停留的角度刚好一半映着Dean的侧脸，另一半保留着Marielu强忍着泪水的脸庞。

Marielu爱Dean，就像一半的自己爱上了潜藏的另一半自己，但终究得不到她想要的一个安稳的家，因为Dean的天性早已决定了他不可能是一个为爱停留的人。

Marielu爱Dean的疯狂和不羁，却也因他的疯狂和不羁而注定得不到他。

Sal对Dean的热爱，或许说成向往更为合适。

Dean在Sal的心里仿佛代表着一种生活，一种不被约束的自在放纵的生活。

Sal的电影角色给我一种很书生气的感觉，和我预设中“垮掉的一代”形象并不十分契合。

但好在他的眼里有光，是一种对拥有生命力的一切充满好奇与欣赏的光，我想也正是如此，Dean才会这般的吸引着Sal，因为他是一个生命力仿佛要溢出肉体的男人。

影片里Sal的每一段旅途几乎都与Dean为伍，有Dean的旅途永远不会平淡无奇。

即使众多的朋友告诫Sal，Dean是一个缺乏责任感的不配成为Sal朋友的人；即使Dean在旧金山抛掉身无分文的他一走了之，在墨西哥抛掉被痢疾折磨的他一走了之，Sal也未曾怨恨过这个朋友一分一毫。

与其说包容，不如说理解。

Sal理解Dean的性情，他是最能透过Dean的疯狂乖张看到他仿佛天使般纯洁灵魂的人。

但Sal终究还是会回归冷静，他没有办法做到Dean一样的疯狂，他的本性是热烈的却也是自省的，这也是每一次狂欢到极致的时候他都会产生崩溃和坍塌之感的原因。

影片用一个镜头把这种放纵后的愧疚感展现了出来，就是Sal在染上痢疾时产生的幻觉都是来自于身边关怀之人的责备和教诲。

这些问责正来源于Sal内心底对这种放纵生活的怀疑，所以最后的最后，Sal只想回家。

Sal和Dean最后一次相遇的镜头其实透露着某种可悲，Sal光鲜亮丽，Dean 衣衫褴褛。

Dean依旧是那个愿意为了见昔日旧友一面而连坐5天5夜火车的冲动男人，而Sal却已回归平静再难回到在路上的日子。

最后的Dean在豪华发亮的轿车背后越落越远，终究还是没能再和Sal说出想要吐露的心声，而Sal也只能在回忆过一切后不断的重复那句“I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty…”

I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty还记得第一次看这部电影是大二，室友都睡了，窝在被子里戴着耳机悄悄看。

看到电影男主打字机上敲下最后一句，也是小说的最后一句，流泪终于绷不住了。

我想到，也许每个人年少时都有这么一个没心没肺的铁哥们，他亏欠过你，又或是你亏欠过他。

这不重要，只是在若干年过去，当你回望这段岁月，依然会莫名其妙地，热泪盈眶。

我的那个他，是初中的好哥们。

我成绩好，他成绩差。

直到中考完我爸要搞谢师宴，所有老师都请来了，还叫上了我那个好哥们。

他也超常发挥，所以当时老师在吃饭时都说，是因为我，才让他从班级倒数一直到班级15名左右。

我当时心里有点高兴，但是又隐隐觉得这样说，不妥，但让我后悔的是，我只是笑笑，却什么也没说。

他也曾问我，“你说，现在我们是最好的兄弟，但是以后呢，我们会一直好下去吗？

” 我说，“肯定啊，你想什么呢？

”当时的我不懂那种隔阂，更看不到那种隔阂。

很难定义，很难用言语去形容。

但就是一语成谶，我们渐行渐远，并且无法回头。

也许在某一个同学会，外向的他见到我，都会主动搂着内向的我的肩，说，“兄弟，好久不见”而我，从一开始的拘束，由于有他的这个举动，轻松了些许，也装作社会的说，“兄弟，好久不见”可是现在的我，也明白，这个感情，也只剩下回忆。

今天陪女朋友二刷，全程语音。

女朋友在最后一幕，看到穿着裘皮大衣的男主和衣衫褴褛的 Dean 在雪天的纽约街角相遇，也哭了。

我当时好希望在她身边，可以将手放在她的脸庞，和她一起感慨。

她说，我们每个人心中其实都有一个 Dean Moriarty，他代表的是纯真，他代表的是自由。

但是包容的社会包容不下一个小小的 Dean Moriaty，包容不下一颗其实没犯什么大错，只是火热过了头的内心。

我们都羡慕 Dean Moriaty 吧，我们在生命中某个瞬间，都曾勇敢过、疯狂过，哪怕手中只有今晚的酒钱，也不会提前为了明天所担忧。

可渐渐地，我们意识到这样不行，于是去工作，去奋斗。

你当然可以冠冕堂皇地说这是一种责任，也可以不屑一顾地说，这不过是为五斗米折腰。

但是，为了自己开心地生活，又有什么错呢？

今晚，她的眼泪，我没有看到；但我分明看到，她的善良，她那颗赤子之心。

这些，美得让我痴狂。

许巍那首《蓝莲花》早已成为CBD办公室白领最有效的心灵鸡汤，一句“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，就能把朝九晚五的手铐抛去青藏高原。

在我看来，杰克•凯鲁亚克那本垮掉一代的圣经《在路上》也具备着同样功效，属于所有叫嚷着要辍学投奔理想、辞职背包上路却又从不见行动的苦闷心灵。

而对于生命状态已然在路上的人来说，杰克•凯鲁亚克和尼尔•卡萨迪、萨尔和迪恩，等等这些从真实到虚构的青年亚文化偶像，他们的憋闷、无聊、愤怒，他们的流浪、吸毒、性爱，实在是一场无聊到不值一提的破事。

当然，不得不承认，杰克•凯鲁亚克在1957年确实通过这部弥漫着强烈空虚感的《在路上》影响了整整一代人，让遍及全美的灰狗大巴载着反战的孩子、嬉皮的花童全国串联，让69号公路载上即叫即停随时搭车的“自由与爱”美国梦。

这番乌托邦式的画卷，又被下一代的青年再内心翻涌美化好多遍后，代代相传。

即便远在巴西的少年沃尔夫•塞勒斯也被深深影响着。

于是，当这个总要与车相爱的巴西导演，带着心中神圣的格瓦拉，完成南北向经度穿越的《摩托日记》后；选择了东西向纬度穿越的垮掉派圣经《在路上》。

从地理常识看来，南北向的穿越，从寒带到温带再到热带，所能经历的地貌和植被变化，必定比东西向的纬线穿越更为丰富。

因此，从视觉感受方面，《在路上》并不具备《摩托日记》的景致优势，但是宽阔美国大地的文化之景，却是错不过的。

垮掉派的凯鲁亚克只关注着内心景致，无论是萨尔在东部的纽约家中，还是迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或为赚路费而干苦力的加州棉花田，对苦闷的青年都一个样，他们的风景只有地下酒吧的爵士乐、加入苯丙胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰撞的异性或同性肉体。

这样的内心风景，显然很难从影像里摸索出一条适合的表达道路，沃尔夫•塞勒斯尝试的勇气可嘉，但显然他还是只能搞砸。

“小伙子，你是准备去哪，还是没目的的乱搭车？

”影片开头，在西部旷野中搭上卡车的萨尔被问到。

垮掉派确实是没有方向的在路上，但塞勒斯竟也听话的跟着他所心爱的主人公，说风拍风说雨拍雨，自嗨着让电影变得毫无方向。

小说中的迪恩是完全能由萨尔第一人称的视野所丰满，他是在路上的客观主角，有着挥霍不尽的精力和强烈的性吸引力，并将在经历中成长的主观主角萨尔巧妙压缩至潜文本中；到了电影中，这个仰视视野倒是建立的漂亮，赤裸的迪恩为来访的萨尔打开了门，漂亮的躯体、鲜活的自由，彻底征服了这个刚逝去父亲的年轻作家，但往后的故事发展中，萨尔和迪恩却被给足了等量齐观的镜头。

关于自由不羁，小说里那种让人不能直接触碰的形象，是需要想象力去塑造的；但电影里，最好还得有能让自由显得可贵的对立物，比如压制，很遗憾，未经压抑而来的发泄，让主角们从头到尾就只是讨厌的不值同情和理解的社会弃儿。

似乎只要是集体吸毒、做爱了就叫做自由，“杜鲁门让我们要为生活节省开支”，恶搞着总统发言，年轻人们自由的偷盗。

穿越美国的在路上之旅，也是叙述者萨尔的文学之旅，为了表现垮掉派的虚无情绪，塞勒斯又直白的将镜头反复对向伴随萨尔的图书封面——《叔本华笺言录》以及普鲁斯特那套《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。

巴西导演显然不具备拉乌.鲁兹（电影版《追忆似水年华》导演）的文学根基和用影像稳抓艺术流的强大能力，只能是肤浅的为人物贴上一些有着时代感的标签。

克里斯汀•斯图尔特和克尔斯滕•邓斯特两位大牌女明星，分别扮演的迪恩前后两位少女妻子，倒是在保证了影片商业性和影迷基础之上，能达致影片关于自由代价的阐释意图——这么好的两个姑娘，你都忍心自私的这么玩弄，迪恩你不是个混帐东西还能是什么。

于是，当已为人父的迪恩被旧金山的妻子轰出家门后，整个影片的情绪急转直下，忧伤的流浪以及挫败的美国梦袭来。

在路上的心灵，即便注定要损人不利己，也不能妨碍这自私心灵去追逐自由。

電影 On the Road 有段台詞很棒，"The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars." 看的時候忍不住聯想到《阿飛正傳》的經典臺詞「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

」Dean和旭仔的自由、不羈、風流、灑脫（當然其實就是不負責任），都是常人可望而不可即的。

青春啊 ==，或許真的「長得好看的人才有青春，其他人只有上學上班 」.......Dean最後的落魄是讓人蠻感傷的，但這就是現實的殘酷。

《阿飛正傳》的最後，張國榮問：「你有沒有聽說過這世界上有一種鳥……」劉德華嗆他：「聽過，沒有腳的那種嘛。

你這些話哄哄女孩子可以。

你像鳥嗎？

你那一點象鳥？

你不過是我在唐人街撿回來的酒鬼而已。

像鳥！

你會飛的話就不會呆在這裡了。

飛呀！

有本事你飛給我看看？

」——其實那時我笑了！

　　看完《在路上》以后心情难以平复，平时看完电影都要沉淀一下再做别的事情，看完这部电影为了尽快平复汹涌的内心转而看另外一部电影避免让思绪陷进去，无论多么好的电影陷进去都是不好的，要拔出自我站在一旁沉稳应对才是对待电影的好态度。

看完电影得知这是一部同名小说的改编，作者是杰克·凯鲁亚克，这部小说是自传性的小说，也就是说在电影里看似很多疯狂激情的镜头，作者本人已经在四十年代末体验一番，遥看现在的年轻人做着自认为疯狂酷毙帅的事情在凯鲁亚克看来都是不够看的，他早已玩过，甚比你们更会玩。

　　　　这是一部好电影，本想在看完小说《在路上》再写这篇影评，但是觉得来不及了，也许等我看完小说后会再写一篇文章纪念这部老去的伟大之作，在看完第二遍后的一个下雨的午后我写下了标题，开始动起笔来，期间也有把这部电影介绍给身边的朋友，他们都是找遍各种理由对这部电影不予理睬，后来看第二遍同两位朋友一起看的时候，一个朋友要么接电话发信息要么上厕所吸根烟，在看到一半的时候他忍受不了困意先睡觉了（电影总共就两个小时十九分钟）我只好和另外一个朋友把剩下的看完，幸好这个朋友看完以后对我说这是一部好电影让我倍感欣慰，为什么这样的题材吸引不了你呢，我觉得始终还是对电影的态度和热爱问题，这部电影描述的都是年轻人堕落糜烂的生活，里面充满了吸烟，醺酒，抽大麻，飙车，乱搞，性爱的画面，甚至是那个时代，都是非常吸引人的，我承认当初看这部电影的时候都是奔着大量性爱场面去的，但看完以后性爱场面不是最吸引我的，最吸引我的是男人与男人之间的感情，凯鲁迪克笔下的两个男人吸引了我。

　　　　男主角赛尔有点像莱昂纳多某一个年轻的时期，他沉韵的眼神好像总是在思考，又思考不出答案是什么，他把玩世不恭的迪安视为亲兄弟，那个年长者布尔对赛尔说的也就是赛尔所认为的，赛尔能发现迪安身上神圣的地方，虽然他不负责任，宁顽不顾，风流成性，潇洒快活，满口谎言，不计后果，甚至让人上火，但有没有发现，他总能影响身边任何一个人，身边的人也总是受到迪安的影响，让人爱恨交加，恨得牙痒痒，如果他身在中国，那就是绝种贱人，但是赛尔总能包容他，也许赛尔也是受到他的影响，他有一点看起来很值得让人欣赏，那就是义气，他为了赛尔不顾他大肚子的老婆和女儿，说走就走，和赛尔继续潇洒快活，但是当赛尔病倒了的时候，他说可怜的老赛尔，然后不打招呼地抛下他拿起他的钱包也走了，他总是为了自己，他是个自私的可怜虫，因为他自私到无私，所以他可怜，他那16岁情人玛丽露更是可怜，她为迪安着迷，为了迪安丢掉了一切，终究她也变成了迪安。

　　　　“他一说起痛恨的东西，就两眼冒火，而一高兴，便满脸放光，每块肌肉都绷得紧紧的”赛尔这么描述迪安。

迪安坐在副驾驶上倒转着身体，脚搭在后座上捧着一本书，赛尔在开车，车在行驶，阳光透过玻璃照在他金色的头发上，他照书念着“他们不珍惜生命，是吗，可世上还有什么，能比生命更值得珍惜呢，毕竟这个礼物，上帝只给我们一次，这句怎么样，赛尔”看到这里，以为迪安好像顿悟了生命的真谛吗？

错了，他只是在一脸严肃地调侃生命，到了后面他一如往常地疯狂，挥霍生命，到底什么对迪安来说才是重要的呢，他好像没有重要的目的，他的目的就是让自己快活，让自己绽放出燃烧的火光，也许那也是圣神的。

　　　　在迪安抛弃情人与赛尔独自回去找自己老婆的时候，他的情人因为失望永远地跑了，赛尔住在玛丽露靠姿色换来的多住几天的破旧旅馆里，他烟瘾来了就捡地上的烟头，纸写完了就在垃圾筒捡废纸，这一刻，赛尔又有某种艺术家的光芒，可事实上又是那么地心酸。

而这一切也是他自己造成的，你所交往的人都是你想要交往的人，而与你交往的人影响你的一生。

　　　　电影里除了赛尔和迪安外，剩下的人物在某个画面也同样让我印象深刻，那个戴着眼镜的GAY卡洛，原本是三个要好的哥们，但是他深爱迪安，他痛苦地缩在墙角，看着他们说“暴怒的季节要来了，朋友们，你们的快感只是一种幻觉，你们一路飞到西海岸，总有一天会突然从高空坠落，摔在地上”他充满嫉妒的眼神看着玛丽露，他是最早感到痛伤然后醒悟的人，也是最后仍然放不开的人。

　　　　迪安的老婆卡密儿（蜘蛛侠1的女主角）她对为了和赛尔出去找乐子正要要出门的迪安说“别以为你问过我，就可以好受一点了”迪安一走她便哭了起来，她怀着孩子，另一个孩子在婴儿床上大声啼哭，她此时多么地难过，无依无靠，而他的男人也靠不住，她大骂他骗子，以后都不要回来了，在她把迪安赶走后，她在窗台偷看，心中依然不舍，她只是想要气一气迪安，她只是希望迪安回心转意，能够可怜可怜她这样一个女人，但是她失望了，迪安走后，她换了身白色的衣服走到镜子前用发夹夹起头发，她要出去工作，不然她无法养活这个家，养活这两个孩子，她的眼神里透露出男人靠不住。

　　　　迪安的情人玛丽露（暮光之城的女主角），人家说情人都是比老婆更能受到男人的优待的，但她不是，她对迪安失望到要和他的好兄弟上床，她和赛尔激情一夜后，留下一封信给赛尔“亲爱的赛尔，我要回丹佛去找我的水手未婚夫，我不要再奔波了，我亲爱的情人，感谢你给了我美妙的一夜，你要是再见到迪安，该狠狠踹他一脚，我爱你”要是再给她一次机会，她会和赛尔在一起，但同时她也无法阻挡迪安的热情和疯狂，她喜欢和迪安在一起，但是她爱赛尔，在艾德家里，她看着墙上温馨的画，她看着狂想家布尔教儿子画画，那个时候我就知道她想有个家了，做情人的路总是坎坷。

　　　　艾德，那个胖子，他为了迪安和迪安一样抛弃自己的老婆，她打电话恳求赛尔让艾德回家，她生气地对赛尔说“他们没有钱，他（艾德）娶我，好付油钱，我们上了车，迪安像个疯子似的飙车，一路上吸着大麻，我想上个厕所，他们都不肯停车，我说了几句，他们就把我丢在图森了，丢在图森”赛尔说“迪安哪天要是死了，你会什么感觉呢”她说“我巴不得早点”（这就是为什么每个人都那么仇恨迪安）。

艾德最后选择留在了她身边，目送他们离去的时候，他的内心是非常渴望和他们一起走的，他留下一个渴望但是可悲的背影。

　　　　赛尔的妈妈，一个老女人坐在家中，失去丈夫后她无精打采，她心里抱怨儿子为什么交上这样的朋友，赛尔在外流浪后回到家里，她只对儿子说“你都到哪儿去了，都瘦了”唯一能做的只是拥抱赛尔，那种切子之心，看着他们偷油，却没有训斥他，听着赛尔找借口“你知道杜鲁门总统怎么说吗，我们应该降低生活成本”她爱这个儿子，所以容忍他做任何不好的事情。

　　　　赛尔是个英俊迷人的男人，他喜欢看书爱写作，能让女孩子喜欢，为他心动，愿意和他上床，他是个聪明的人，和曾经坐过牢的男人坐在车上听他讲述如何杀死自己的老婆，他一言不发，他尊重这个人讲话，他尊重任何人，但是他依然受到迪安的影响，受到这个最后抛弃他的男人，拿走他的钱包，赛尔躺在床上流出了滚烫的眼泪。

　　　　一年后，在纽约的某个街道，迪安找到了赛尔，迪安含着泪光落魄地站在赛尔面前“亲爱的赛尔，我沿着铁路来的，老旧的长途车，椅子硬邦邦的，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，就为来看你”他看着上车的赛尔，他说兄弟，我永远爱你，他站在街道上看着赛尔坐的那辆车，他在想什么，这一刻，迪安的神情感动了我，他是多么的悲哀，也是让人感到多么的心酸，他眼睛里都是泪，他从没有过如此迫切的眼神。

他寄给赛尔的信里写道“我宁愿失去理智，沿着轨道流浪至墨西哥，带着血管中淌着的海洛因，带着满眼满耳的大麻，在边境旁泥土屋的地上吃着佩奥特，宁愿附身马路边，在西部落日余晖下的餐馆边哭泣，宁愿卷缩着，让赤裸的腹部，贴在辛辛那提路边的锡罐上，宁愿拖着一条腐朽的枕木，到落基山脉的各各他，宁愿在加尔维斯顿头戴荆棘，在洛杉矶被钉住手脚，在丹佛被立起等死，在芝加哥被从体侧刺穿，在新奥尔良死去，就地埋葬，再在顶山的某个角落复活”　　　　这些诗是好看的，确实让人随着诗无限遐想，他们用青春用时间用感情用身体用快感写下这些文字。

这些文字触动了我，有时候不断问自己，在别人眼里我到底是什么，人与人的热情到底能维持多久，热情过后还剩下什么，夹在手指上燃烧的烟，肚子里淌着浓烈的酒，黑漆的音响里传出刺痛耳膜的音乐，躺在身边一丝不挂的女人，飞驰在马路上的车，车窗外像似静止的人们，尾气下朦胧的夕阳，高高在上不明不灭的路灯，一本本快要翻烂的书，那些日子就是这么过来，然后离去，不说一句话，毫无良心，无非想证明自己还活着，活得比任何人都重要。

　　　　　　在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空，想象大片的荒野，延绵不绝，在大地上隆起，直至西海岸，道路远没有尽头，人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉地老去，我想到了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想到了迪安·莫瑞亚提。

最开始他们为了寻找彼岸义无反顾，背上行囊自由行走，在寻找，但却不知道彼岸在何方...电影最后的镜头有些伤感，他坐在车里望着车后的老友，车的缓慢前行就像生活的不可逆转，而车后他的老友却不知道前路在何方，实际上谁也不知道自己的路该怎么走，生活就这么将我们驱赶向前...

我第一次读凯鲁亚克得在路上时候是高中或是大一吧，记不得太多了。

我记得不多的是几个爱好文学的青年进行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至对作者本人的名字都未曾记得。

一开始我觉得Dean只是凯鲁亚克的臆想，不过更加专业的60年代文化粉丝都知道Dean的原型是尼尔卡萨迪。

卡萨迪是个真正一生践行了嬉皮士精神的人，作诗，离婚，一生真正的“在路上“寻求意义。

并且因为贩毒入过监狱，最后走向了死亡。

当时我也并没有特别得了解垮掉派和六十年代得亚文化等等，直到最近也没有勇气再读一遍《在路上》。

只不过去年在北京三联书店，在某个冷的有些 desperate 的夜，我发神经的跑到三联书店去读了一本《孤独旅者》，读完就在圣诞的寒夜自己睡在空空无人的书店地板上。

说了那么多废话，我注意到的是本篇的导演 Walter Salles 导演过《中央车站》还有《汾阳小子贾樟柯》，而编剧除了凯鲁亚克，另一位 Jose Rivera 曾经导演过《摩托日记》这样的电影。

从这两点估计也能嗅到太多的信息了。

读这本书，看这种电影，和拍这种电影的人，我们这些人总有某种莫名的联系。

我最近开始反思以宏大的方式探讨自己为未知的事情，原因其一在于六十年代的亚文化也有它非常复杂难以捉摸甚至矛盾的一面。

另一方面我也不想为了输出文字而输出。

电影就是电影而已，它的直观感受相比背景来说也很重要。

电影的画面感和戏剧性有它直观的魅力，虽然缺点上是传播的信息远不如小说多。

所以也并不再希望侃侃而谈那个六十年代，和所谓的亚文化，反文化。

在小说中，如果我没有记错凯鲁亚克花了大量的篇幅描写了那些形似公路流浪汉一般的生活，诸如他们如何在回去纽约或是某个州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油费。

当你真正遇到过这种生活的时候你就会知道他会对你的精神生活有着怎样的摧毁性和重塑性。

一方面我觉得今天中国社会的青年同样面临着物质生活和价值意义的巨大的焦虑感。

如果你真的生活贫穷，那么贫穷和苦难有可能将你对于它的思考激发出来，你会变成一个对于人文体系有所感知的青年。

但是实际上我们更多的真实发生的情况是另一种：我们的青年希望与贫穷彻底的决裂，变成了恐惧的功利主义者。

个中原因我觉得当然是个宏大的问题，不过总体来说和个人的审美，道德价值取向和思辨能力有关系。

关于电影很重要的是我觉得凯鲁亚克得境遇一定和这部电影的描述相去甚远，虽然我已经忘了原著太多的细节。

但我依然确信这一点。

电影过多的描写了Dean 这个人物和他复杂的爱情生活，以及他对于生活的热烈，奔放，sex方面豪迈的细节。

再说句没用的，我对女主角选 Kristen Stewart 颇为不满。

可能导演出于票房的考虑，但凡是有些颓废向甚至和嬉皮士感觉有点沾边的主角的电影都会选择她。

我认为她已经成为了一个美国电影十分公式化的人物。

比如内地得唐嫣或是杨幂什么的。

回到Dean，反倒来说主角Sal成了配角的感觉。

也需《在路上》的主角本来就应该是Dean，或者说Dean的反文化形式生活正式凯鲁亚克开始他垮掉派形式生活到后来纯精神主义生活的开端时期的理想写照和向往。

（一定只是开端，而后来凯鲁亚克似乎走向了更加禅宗的向路上）关于这部所谓的公路电影，我最感动的细节是开篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡车司机和前往几个不同州的50年代工人，流浪汉拉他上车的细节。

他们问他还有多少钱，他说只够在丹佛买一瓶威士忌。

凯鲁亚克会花很多笔画描写他故意把自己从一个中产阶级掉入流浪汉的的窘迫的生活细节。

例如他在为了赶路的生活费用不得不做为火车搬运工的辛劳和对于那些工友的生活的等等诸多细节描写，应该是垮掉作者作品中很重要的主要部分。

包括Sal在和Terry在作为棉花采摘工的生活的辛劳和那些社会底层残酷却充满自由诗意细节应该才是垮掉派作品的核心。

实际上从这点来说，一些现实主义作品显然要好得太多了，诸如贾樟柯的作品就会描写其实男主角说不定只是应该和女生闲聊了一天，看似隐晦的确定了爱情关系，只不过最后轻描淡写的被女生甩了而已：如果你作为一个社会的底层，你最有可能的真实的境遇就是如此罢了。

而像电影中Terry和Sal一见即啪的…我以对美国50年代文化十分狭隘和无知的理解，在性解放还没有来临之前，美国人有这么开放。

当然毫无疑问的是，作为垮掉之王的凯鲁亚克虽然与其后的嬉皮士的价值观相去甚远，但是他作品中的行为确实深深的影响了那一代人和那些社会运动，另外从凯鲁亚克得作品来看，爱情应该绝对不会是主题，甚至不会是以一个特别重要的元素。

并且主角们看似疯狂的酗酒，性爱，疯癫是一种极其形而上的行为。

如何脱离现代性的生活，脱离城市和消费体系，脱离美国50年代中产阶级固有生活线路，然后在极端的恶劣的，贴近底层的流浪式生活中找寻意义感和精神生活才应该是垮掉派作品的主题。

最后在电影的结尾Dean与Sal告别的一刻，我们也可以看出凯鲁亚克并没有如Dean那样迅速的走向一个坠落的极端。

凯鲁亚克在描写了一个影响了一代的人的经典得嬉皮始祖的形象之后，自己却走向了另一条不太一样的道路。

凯鲁亚克一直都知道自己的文学工作会为自己带来巨大的名誉和良好的生活。

只不过他是主动的抗拒远离了这一切，最后他同样客死他乡。

如果说我们对于他作品中描写的迷人的迷离的游走于诗意的迷幻的意义感的精神生活与公路景观的世界中的人有过一些了解的话。

那么凯鲁亚克本人的显然更难了解。

这种对于主流价值的疑问和疏离感与疲惫的美感和背后隐藏的对于意义的拷问的文化，至今未能真正的走进中国的青年思想生活中。

没看过英文原著，看的是文楚安的译本。

相对于小说原著，电影版本对结局做了过大的改动，完全偏离了故事的基调。

小说里的结局，萨尔对迪恩有着爱惜和怜悯错杂的情感。

迪恩对萨尔也并无功利之意图。

原著截图如下：http://www.douban.com/photos/photo/2281995543/#imagehttp://www.douban.com/photos/photo/2281995585/#image而电影版本里的结局，却完全背离原著，将萨尔和迪恩两个角色之间真挚的感情全部隔断，取而代之完全是功利和世俗。

如下是我对电影结局的理解：因寒冷而瑟缩的迪恩碰巧在街上撞见萨尔雷米一行人去听演唱会。

迪恩问萨尔：你觉得，我可以搭个顺风车到第40大街吗？

你知道，我想多和你一起呆一会。

（迪恩语气和神情都带有明显的功利谄媚）萨尔：**（没听清，应该是直接拒绝）我真希望我没有这张音乐会的门票（意思就是我现在不想浪费门票，所以不能答应你的请求。

言下之意，于我而言，音乐会门票比同你叙旧更重要）迪恩愣了好一会，才说：我明白了（貌似是Get it)。

明显看得出眼神中带有失望。

甚至眼睛里都噙了眼泪。

萨尔：再见，迪恩。

（感觉萨尔看迪恩的眼神里有明显的怜悯）迪恩看着离去的萨尔，加了一句：嘿，萨尔，Love you forever！

另，其中那个读信的情节，倒是看得出萨尔的确是真心为迪恩和卡米尔和好而高兴。

但该结局处，萨尔转而对迪恩的冷漠和拒绝则显得甚为突兀。

不太明白编剧是故意为之，另有寓意？

还是我没看懂电影，剧本和原著本无背离？

电影在9月14号新西兰上映的那天我兴奋的冲进电影院，当我买票时不知是我英语发音问题，还是看的人太少，售票员先是一愣，又问了一遍，那表情就像这电影不在播放之列一样。

也不奇怪，大多数新西兰人还是看敢死队2和蝙蝠侠的，售票员怎么也不会想到一个20几岁的年轻人还是亚洲人会来想到看这样一部电影，进了影院发现我之前的猜测是正确的，并非发音问题，能做满一二百人的影院，只坐了不到10个人，当然，我是唯一的亚洲人。

大多数都是满头白发的老奶奶和老爷爷，他们结伴来看，那感觉就像看自己的青春纪念册。

电影导演非常用心，在片头一开始使用了凯鲁亚克自己写的一首歌，sal一边走一边低声吟唱，那感觉真的很好，电影的剪辑也是一流的，但是中间部分略显沉闷，跟原著当然是不能比的，不论是谁来拍都不可能超越原著，这是一定的，但是电影最后纽约街头Dean和sal的谈话，险些泪崩。

当影片结束，几个年轻人起身离开，我看到坐在前排的几个老爷爷老奶奶却一直等到字幕放完，灯光打开，却久久不愿离去我想，只有真正经历过青春，再回望的时候才会有不一样的感觉吧

我还年轻，我渴望上路。

——Jack Kerouac

时隔十年，我决定再次回到深圳。

是为参加田的婚礼。

他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。

在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。

用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。

期初是在blogcn （博客中国），后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。

宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。

再后来大巴倒闭服务器关停。

十年的《在路上》永远消失。

就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前，我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。

这本07年上译王永年版的《在路上》。

至今伴我左右的意义，并不亚于，迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依；逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密；沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈；察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善，……我与田一致认为，在西部是最美好的时光。

而我更像迪安，与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛，出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。

化作眼前就是，川东、湘西、粤北、前海。

穿越中部最密集的人口腹地，复杂的秩序即刻也正被重建。

人们忙碌着苦难自不容分说，却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。

山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。

我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。

伟大的星群，在落幕的深蓝里，闪耀。

就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现，正如重读另一版译者的《在路上》。

迷失的青年，得以，在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译他唯一没有变的，是喝酒。

碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放：乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店；大小十字转盘的，人民电影院露天摊。

在喀纳斯、在阿勒泰，在写满余味悠长的西部世界。

随着潮湿的空气越来越咸润，最终驶过前海大桥进入深圳，回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这，一线（竖线）海景小户还有些空置，多少钱？

500起，他说。

我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实：别做梦了。

等你赚到500时候，这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道，这十年他到底经历过了什么。

那些常常在他口中轻描淡写的，操。

是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。

她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。

这一桌风火广告末代的血脉们；几近是深圳设计界的半壁江山。

幸运的是我，兜转十年再重逢。

我们每天晚上都喝酒。

就连他婚礼的前夕也不例外。

妻子温情地照顾他，让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了，萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我那几年，我们躲过大部分灾难，也错过了众多喜悦。

但在西部，一切都是值得。

^ ^ ^《在路上》剧照来源于豆瓣网其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^