孤味

尽管遗憾与去年金马奖的最佳影片失之交臂，但无论是从商业成绩上，还是从大众的认可度上来看，《孤味》都堪称去年台湾电影市场上最出挑的一部作品。

在题材不占任何优势、主演阵容星光黯淡的前提下，该片以高达1.9亿台币的本土票房，一举斩获了台湾电影票房年冠，与亚军电影《刻在你心底的名字》拉开了近一倍的票房差距。

而自二月正式上线流媒体以来，该片始终稳居豆瓣8.0的高分，是去年华语片中大众评价最高的剧情片之一。

对于一部长片处女作来讲，如此优异的表现无疑更令人刮目相看。

从题材上看，《孤味》是典型的台湾家庭伦理片，是一部带有所谓“八点档”特征的电影。

整部影片讲述了母亲林秀英与其独自抚养长大的三个女儿为离家出走的父亲举办葬礼的故事。

抓马的家庭关系、苦情的女性人设和肥皂剧式的选题……这样的作品似乎与“高级”沾不上边，但影片《孤味》确实做到了高级的处理。

浓郁的生活气息，是《孤味》拉进观众距离的方法。

电影的生活气息立足于对台湾文化的呈现和对人物细致入微的观察。

乡土文化的呈现体现在片中寿宴戏、丧葬戏这些仪式性浓重的情节上，但并不局限于此；对鱼市、车站这些街头巷尾人文气象的频繁展现，同样也是支撑整部作品生活气息的重要组成。

这种生活气息的细节化营造直接拉进了作品与观众的距离，我们也充分地相信了电影就是寻常生活的一个角落。

生活气息在每个角色身上均有所体现，但最能体现的无疑是细节丰满的母亲林秀英一角。

《孤味》是在导演许承杰2017年的同名短片基础上延伸的，而这部短片正是许承杰以其外婆为原型创作，对于角色该如何塑造，他最有发言权。

其次，林秀英一角的成功，与饰演者陈淑芳不可撇开而谈。

这是个在其年龄阶段可以加以想象的角色，而比之电影更坎坷的婚姻生活，让她对林秀英种种痛苦与不甘心有着高度共鸣。

金马最佳女主角颁给这位总在大银幕上充当绿叶的老戏骨，是对其职业生涯的肯定。

但更重要的是，精彩的角色诠释让她的获奖变成了受之无愧的、不需要任何附加理由的事情。

81岁的陈淑芳在金马颁奖台上抹泪不囿于说教，是《孤味》从“八点档”的俗套雏形中得以升华的重要原因。

所谓八点档，泛指女性受众的俗套苦情剧，这种八点档式的电视剧在台湾的影视娱乐产业中曾是重要的部分，被琼瑶剧、短则上百集的《意难忘》《天地有情》等台湾乡土剧支配的恐惧，恐怕大多数80后、90后观众还历历在目。

狗血、苦情戏泛滥和通篇说教是八点档电视剧常见的通病。

现实题材的电影创作通常都会规避电视剧那种过分狗血、苦情的廉价戏码，但往往还是会不自觉陷入说教的局面。

即便那些被奉为大师的电影人，在进行创作时也在所难免地会说教。

好的说教有如杨德昌、李安的台湾家庭片，是可以被普罗大众欣然接受，乃至于视为引导自我的生活哲理。

在与《孤味》剧本撞车的《海街日记》中，日本导演是枝裕和的说教则是平和谦卑，不具有任何攻击性的，他不强求观众接受观点输出。

是枝裕和《海街日记》而对于人生阅历有限的新人导演来说，说教本身即是陷阱，它会直接暴露出创作者的思想高度局限，稍有不慎还会造成对观众的冒犯。

许承杰在《孤味》中就有意地规避了对一众角色的道德指摘和对观众的教育。

所以哪怕影片的最后，林秀英在那张已经没有意义的离婚协议书上签下她的名字，让“小三”蔡美林以妻子的名义参加丈夫的葬礼。

她的这些“和解”都只是作为一种动作呈现，并没有被赋予非做不可的理由，“和解”只是这个故事的其中一种可能。

巧妙设计的伤痕女性群像，是《孤味》最有力量的控诉。

作为以女性角色为核心关照的电影作品，《孤味》中的女性人物的塑造并非简单地依照于现实经验而成，编剧对母女四人的设计都在潜移默化地指控着家庭中父权所带来的伤害。

除了遭到丈夫背弃的林秀英的伤痕显而易见之外，三姐妹的人格在不同程度上都因为父亲出走一事而改变。

大女儿陈宛青是除母亲外，受这件事影响最严重的人。

她的成长历程都在试图反叛父亲，试图淡漠父亲的存在，然而她却成为了整个家庭中最像父亲的人。

在对待婚姻这件事情上，她甚至重蹈了父母的覆辙：与不愿签署离婚协议书的爱她的丈夫分居，而后与多年不见的朋友相恋。

作为父母整件事的见证者，她的个性、婚姻乃至爱情观念都随之变化，连对待生命也无比消极。

这样一个原本是有着大好前途的国际舞者，她的所作所为却都带有某种自我毁灭的倾向。

二女儿陈宛瑜是看起来最让人放心的那个，她婚姻和谐，家庭美满，工作稳定，似乎完全不需要母亲的操心。

但外人不知道的是，丈夫接电话时神神秘秘的口吻总让她感到警惕和害怕。

丈夫郑重其事地准备告诉她大姐癌症复发的消息时，她最先脱口而出的是”你要跟我离婚啊”这样的话，她对自己的婚姻也并没有那么信任。

从不顾女儿意见坚决要送她去国外念书的强硬态度上，也可以看出陈宛瑜受父母事情的影响之深，只不过相较于更极端的大姐，她的处理要冷静理性得多。

父亲是在小女儿陈宛佳懂事前离家出走的，因而陈宛佳是这个家庭里受其影响最浅的人。

她对父亲的印象是模糊的，她很早便接受了父亲的伴偶蔡美林的存在，甚至对父亲的态度也是理解多于怨恨。

父爱的缺席是她生命中的一大遗憾。

母女四人受父亲背弃一事的影响有深浅程度之分，但她们受到伤害都是客观的事实。

影片没有借人物之口直接控诉伤害，而是靠着母女四人生命轨迹的不同来潜移默化地呈现，并等待着观众去发现这些受伤的人。

片名“孤味”在台语中意指的是过分专注、执着于某件事，短片版的《孤味》中说道：不管做什么事情就要专心要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。

这个词是用以形容母亲林秀英的。

这个女人的“孤味”，是将路边生意做成闻名全台的知名餐厅的能力，是坚持早早到鱼市采购新鲜食材的态度，是僵持几十年不愿在离婚协议书上签下自己名字的行为……

但这个“孤味”也未尝不可以认为是孤独的味道，就像影片中所有的角色，各有各的悲伤、痛苦、喜悦和其他无法言喻的体验。

没人可以代替他们去经历去感受，也没人可以替他们原谅替他们和解。

生活，每个人都要亲自去走一遭。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。

一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？

或者说，我们真的开始关注中老年群体了？

开始关心单亲妈妈了？

我觉得不是。

恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。

就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。

它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。

今天就来说说《孤味》。

（关于《李焕英》的评价可以戳我。

）影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。

而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。

结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。

于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。

故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。

小女儿、大女儿、二女儿、妈妈、孙女小澄《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。

可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。

他未曾懂过自己镜头里的那些女性。

他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。

在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。

他说——我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。

我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。

他甚至发问：蔡阿姨算不算外公的妻子？

她算不算是我的家人？

是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。

话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。

这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。

丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。

妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。

这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。

可是多年之后，这个家庭却变成了——去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。

而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。

一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。

当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。

我简单举片中的几个片段你们就明白了。

影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。

回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。

小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。

但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？

”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。

”然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。

于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。

之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。

”类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。

除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。

反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。

大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。

因为母亲这样，“给她压力太大了”。

她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。

觉得母亲给自己压力的大女儿徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。

但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。

对母亲也有怨言的二女儿三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。

她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。

她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。

质问妈妈的小女儿而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。

一次是递离婚书。

年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。

一次是捉奸。

林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。

女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。

”

一次则是父爱时刻。

这个场景充满高光。

递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。

这个糖果被她记到现在。

电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。

这不仅仅是一盒糖果而已。

在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。

它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。

它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。

影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。

讲到这里你或许也明白了。

《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。

一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。

这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。

整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。

我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？

《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。

《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。

这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。

“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。

这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。

要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。

要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。

对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。

一种则是《孤味》式的。

在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。

这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。

影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。

而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。

我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。

但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。

他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。

”可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。

而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。

甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。

也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。

我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。

当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。

但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。

在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。

是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。

但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。

它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。

那些恶母的面目可憎是谁带来的？

那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？

谁该是该被同情，该被理解的那个？

大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。

影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。

歌词里唱，人生海海无了时。

而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海无了时”。

++++本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ

也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。

電影《孤味》由徐若瑄出演和監製，從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。

首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。

在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。

臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。

整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。

三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術家性格的大姐。

大大咧咧任性貪玩倔强愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅强都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。

二姐成熟能幹有擔當，性格中規中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。

每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。

把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。

往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。

外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。

家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。

尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。

女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。

此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。

一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。

徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。

//今仔日 你牽阮的手你疼阮的心 我攏知影////明仔載 換我牽你的手我疼你的心 乎你知影//今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。

直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。

然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。

拍得太好了。

阿嫲辛苦了二十多年养育三个女儿，换来的就是一句“阿婆，你真恶”，渣男浪荡余生，得到的确是所有人的称颂，真的太羡慕父权制下的男人了，坏事做尽还能得流芳百世的好名。

看谁还敢和男的结婚，要么是空有个名分受尽人世艰辛之苦落得个千人唾万人骂，要么是没有名分空当个不能见世温柔善良好小三。

上野在《厌女》中说“生我养我、不惜辛劳地抚育我、作为人生最初的强者伫立于我面前却又侍奉更强的丈夫、为了我忍受来自丈夫的一切苦楚、主动承受一切牺牲、接纳我的一切……这样的女人，怎么可能去侮辱呢？

这个可称为自我的无条件的“存在依据”的女人。

当然，现实中没有这样的女人，这种母亲只存在于幻想之中。

不过，“母亲”这个范畴所具有的“规定性”，束缚着儿子，也束缚着女人本身。

如果有读者心想“要是当今还有这样的母亲，倒想亲眼去看看”，那就证明“母亲”所具有的规范力历史性地减弱了。

倘真若此，我们也就可以瞑目了。

也许，这种“母亲”的文化理想，已经只存在于文本之中了”，像上野书中所写这种规范式母亲——既要辛苦抚养孩子长大，又要忍受丈夫的出轨无能，还要迁就无数小三，应该成为历史，绝不是《孤味》所传达出的女儿以后会走母亲老路的隐喻。

欢乐场所的小姐们都来看他，就能说明他是一个好人？

已经有了小三，还频繁出入这些场所更能说明问题吧。

没偷印章就能说明他是一个好人？

如果是他偷的，说实话还会有点佩服，就像小三为他辩解的那样，起码他还是一个想要为老婆孩子赌一把的男人，然而他可能是连这点能力这点魄力都没有，只是一个出轨成性嫖娼成性游手好闲的男人。

电影的最后居然是这样的结局，让阿婆放下，难道去见小三烧掉离婚协议书自己不去葬礼选择让小三上香，这就是所谓的放下、和解？

真的笑掉大牙。

要我说真正的放下难道不是伍子胥鞭尸？

听到他的死讯，立马去KTV高歌，在小三为他办的葬礼上大闹一场，大骂小三一顿，谁管他这么多，闹玩骂完以后，只管自己以后的恣意生活。

今天小明要说的这部片子来头可不小，虽然开拍前被投资人怒斥“剧本八点档、没有拍成电影的意义”。

剧组更是穷气冲天，只有一支脚架、六节轨道跟一台摄影机，整部电影单机拍摄，整整耗时三年才完成。

但最后却横扫金马6项提名，凭着不到四千万新台币（人民币约930万）的投资，狂卷2亿票房，稳坐去年台湾本土电影票房冠军。

一部处女作，为何能创造种种奇迹？

今天就来给大家盘盘这部——

导演许承杰，名不见经传。

2017年，执导短片《孤味》，逛了一圈电影节。

2018年，同名长片剧本获得拍摄辅导金，“孤味”其实是一句台湾话，可以理解为“独沽一味"。

专注一道菜并把它做到极致，台湾有很多小吃店菜单就只写一道招牌菜的名字。

后来衍伸为一种生活态度、处世哲学，“若专心一致，能把一件事情做好，那孤独又何妨”。

个中滋味只有自己能体会。

身为台南老一辈的林秀英（陈淑芳 饰），很自然的承继了“孤味”精神。

面对任何事情总是极其专一，要做就做到极致。

丈夫早年劈腿离家，她一个人靠着卖虾卷抚养三个女儿。

既然要卖虾卷，就要成为全台南最好吃的虾卷。

她辛苦了大半辈子，总算是把路边小摊拼搏成气派餐厅，三个女儿也都出人头地。

大女儿是国际舞者，二女儿在台北当整形医生，小女儿则接手了餐厅事业。

岂料七十大寿当天，竟然接到医院的电话，那位早已离开她、二十多年未见的丈夫陈伯昌过世了。

林秀英气不打一处来，活着时候抛妻弃子，结果死了还要再来恶心她一次。

不光打乱做寿大计，为亡夫操办葬礼更将那些伤心往事勾到眼前。

她一心拼事业、顾家庭，但依旧阻止不了丈夫再三偷吃。

但对这个一再犯错的男人，她却不曾变过心。

这种孤独的坚持在她眼中跟炸虾卷是一样的。

傻不傻？

傻透了！

但却不能否认她的坚毅和真心。

进入婚姻、组成家庭、付出全部在她看来是理所应当的。

年轻的秀英相信夫妻就是一辈子，哪怕早已没有了爱与陪伴，但曾经的美好回忆却无法说放就放。

娘家人的不理解、创业的艰辛、养育的苦楚她都咬牙咽下，但最让她最憋气、窝火、过不去的，是三个女儿与自己的想法冲突。

破碎的家庭在潜移默化中影响着每一个人。

而林秀英对孩子们倾泻的爱意，无形中却转化为枷锁和压力。

大女儿陈宛青（谢盈萱 饰）和父亲最像。

她性格叛逆，热爱自由，虽然已婚但艳遇不断，时常被长辈拿来与不负责任的父亲相提并论。

与其说是贪玩，不如说是迷茫，家庭裂痕让她不相信爱情。

跟父亲如出一辙的宛青免不了沦为秀英宣泄情绪的出口。

这种投射让她封闭自我、独来独往，就连身患癌症都不告诉家人，还将一切关心她的人推开。

二女儿陈宛瑜（徐若瑄 饰）并不是天生爱读书，只是因为每次得奖后都能见到父亲所以奋发图强，同时让母亲对她的寄予厚望。

虽然遵循家人的期待念了医学院，但她从未觉得自己能有别的选择。

为了让女儿能有更多机会，宛瑜坚持要女儿读托福、去留学，她不想成为自己母亲那样的母亲。

但将自认为正确人生规划强加在女儿身上的行径却跟秀英出奇的一致。

小女儿陈宛佳（孙可芳 饰）选择不念大学接手经营家族餐厅，还未出嫁的她跟母亲住在一起。

她不仅是姐姐跟妈妈之间的调和剂，更跟父亲走得很近，而且理解父亲和“蔡阿姨”之间的感情。

因为年龄小，妈妈有很多家庭秘密都没告诉她，其中就包括自己有一个过继给别人家的“三姐”。

她为此没少跟母亲赌气，而秀英更是因为她与“蔡阿姨”的联系而略有不满。

于是母女俩开始暗中较劲，催生了本片最抓马的名场面，灵堂斗法！

佳佳知道父亲晚年皈依佛门，于是依照蔡小姐的吩咐请来一群僧人为父亲超渡，秀英却为了斗气而坚持道教仪式。

于是灵堂之内，一边道士在手舞足蹈“破地狱”，另一边僧人在“南无阿弥陀佛”诵经文。

一释一道同堂竞技，场面一度十分混乱。

不解与不满随着告别式的筹备越来越多。

而《孤味》欲看的，便是林秀英与三个（白）女（眼）儿（狼）如何从一次又一次的冲突，一段又一段的回忆，来去完整这个家、来去重新认识彼此。

在这个家里，林秀英无疑是灵魂与核心，一切都看似因她而起，但主创却深入挖掘了每个人物的心路历程，而这恰恰是《孤味》较短片版更加丰满的地方——从仅聚焦一位台南老一代女性的情感枷锁，扩展至涵盖台湾老中青三代女性的所思所想。

每个角色都有自己的坚持，都有强烈的性格和不同的难处。

但就算再怎么想逃离，家始终还是家。

每次的开始和终结都无法挣脱开这血浓于水的羁绊。

他们因为爱而离开、因为爱而争吵、因为爱而放手，那些过激的言行举止无疑都出自想让家更好的心，所以片中没有好人，也没有坏人；无所谓对，无所谓错；只有爱着这个家、爱着彼此的人。

秀英走过了一段和解之路，与女儿、与丈夫、与情敌、与自己。

曾经的她最看重的就是坚持自己的“正统”，虽然输了感情，但尊严和面子不能输。

要遵循自己的意志办一场气派的丧礼。

但到了最后，她还是请来“蔡小姐”参加。

每个人都有属于自己的执念，我们既无资格、也没有能力叫他人放下，但每个人都可以去感受、去参透、再去修行。

如今的女性观念和思潮已经突飞猛进、日新月异，本片这种稍显滞后的主旨并不是要把林秀英塑造为一个典范。

《孤味》想展现的，就是有这样的一个人，她走过这样一段历程，而这段历程真真切切的曾经发生在导演外婆身上。

面对上一代的女性，主创不能、也不会、更不应该把一个新的时代的价值、进步的两性观念强加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之间脱胎换骨。

当代女性主义的精神其实是在尊重每一个人的选择自由，而这种精神跟身体上的自由恰恰是秀英和她三个女儿最终都在追求的。

以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，有同类型珠玉《饮食男女》在前，新导演的处女作难免力有不逮。

但当这样一个浓缩着千千万万个台湾阿嬷的故事被搬上台面的时候，那份流露出的感动是如此真切，一切变得瑕不掩瑜。

这，可能就是开篇问题的答案吧。

戳【有用】，愿你我都能解开心结。

很小家子气的一部电影。

片中虽然几个重要主角全部都是女性，可是其中却到处渗透着直男视角下的男性权威和自行辩解、道德上的自我安慰，我或许会对其概括为“一个游手好闲又出轨的男人死后，一群习惯于逆来顺受的女人想方设法为其开脱道德污点”的故事。

在片中，出轨的男人被强行找补出道德闪光点，第三者形象也被塑造得犹如圣母，而辛勤养育三个女儿的母亲得到的却是女儿们的指责与背道而驰，女儿们甚至去理解和亲近那个父亲外面的第三者。

片中女人们的命运仿佛从来不是由她们自己掌握，比如二姐从小被母亲要求学医生，阿眉从出生就被大人们决定过继给别家，而二姐反过来又去强行让女儿去美国、去决定女儿的人生。

对这部电影的观点与视角还是持着很强的怀疑态度。

但灵堂道家佛家齐上场的那场戏还是蛮让人觉得惊艳。

看完如鲠在喉。

大姐陈宛青，流浪、洒脱的个性，被林小姐拣嘴“不要错过愿意等待的男人，像你爸一样流浪。

”她犟嘴说：“妈，放手吧，不可能由我去弥补爸爸的过错。

” 二姐陈宛瑜，因为每次在学校得奖，爸爸就一定会回来出席颁奖仪式，所以拼命读书、努力考试。

到头来责怪妈妈为了重续和舅舅的关系，逼她学医。

三妹佳佳，继承了母亲的虾饺餐厅，却一直挂念着爸爸和他的情人蔡阿姨。

妈妈辛苦养大三个人，得闲之余还要忙着捉奸，却敌不过缺席了三姊妹人生二十年、每次出现只会拿出软糖这一招的爸爸。

电影与生活，花开两朵，各表一枝。

生活中类似之事，也许会有不一样。

阿姨姓黄，再没有被称为“黄小姐”，最多是随着年龄，成了“黄妈妈”“黄奶奶”。

男人寻到新欢，当时在棉纺厂上班的她，独自带着两个男孩，工资基本只够生活，无法供养孩子完成更高的学历，老大老二都早早参加工作。

在省会生活一辈子无法负担房价，等孩子大了举家搬迁生活成本更低的小城市，两个孩子都成家了，有了自己的小孩。

这时候接到了电话，非得去省会一趟，把得了食道癌的爸爸接过来，房子被过户给了女人，丢下一个病入膏肓的老人。

哪有铁盒子存放两个人当时的相片，早就扔了。

黄阿姨连夜从老大家把东西搬出来，住到老二家，给男人腾位置。

最后的照面，不见也罢。

癌细胞扩散全身，没有了办法，男人木杵杵地坐在沙发上，眼神直勾勾地盯着前面的空洞，就这么走了。

后事顺着他的心愿，寿盒放在了省会的墓地。

这给老大老二造成了一些不便，每年清明时节，还得赶去没有房子的城市，租几天酒店，才可扫墓。

从台北回台南，从道教斗到佛教，一样还得尊重陈伯昌最后的心愿。

老大老二都很孝顺，有旁人评价道：“阿姨您还是很有福气的，儿孙满堂。

”她像是挑动了脆弱的神经，立刻反驳道：“我倒是觉得我苦了一辈子，运气从没好过。

” 谁能代替她承受，那时候的流言蜚语，杀伤力可以在体内潜伏一辈子。

最后林秀英才郑重地讲出心底的秘密，签下离婚协议书，烧给他，真正做回被喊了半辈子的“林小姐”。

“再会了，心爱的无缘的人。

若你不爱，一切也都是枉然。

祝福你像春天的花蕊，那般红。

” 祝愿更好，也愿再也不见。

在四十年年前，生活是那麼簡便之極，卻比今日困難太多。

就如同大部分撰文者所言，《孤味》絕不是齣完美的電影，這與它產生的源頭有關，《孤味》與《大佛普拉斯》一樣，原本都只是短片，經資金挹注後才得以翻為長片登上院線，這也是為什麼這兩個電影都有些許尺附寸接的痕跡。

《孤味》所受到的批評亦是源自於此，為了將一短篇故事擴充為長片後，產生的各種不合稱，例如四個女兒的始末的不明確、小三的不知所起、孫女的尸位。

這樣觀來，《孤味》似乎是部乏善可陳的電影，但事實上絕非如此，被其感動者比比皆是，何也？

但我們若視秀英——伯昌——美林以外的角色都是為了呈現這三者的片段或部分，來作為一種審美方法，這樣一主一副相互諦觀之下，我們自然能清清楚楚的看到詩家的用心。

-如果說《親愛的房客》是沒有人負罪的電影，那麼《孤味》就是眾人都在冀求原諒的電影。

前者容易知之，孚斯塔夫在《亨利四世》中這樣說道：「這是我的本分啊哈爾，一個人在他的本分內努力，不算罪過。

」此語雖是滑頭，但卻不是虛話：小叔的掠奪、警察的侵犯，都是他們各自的本分。

但何以見得《孤味》中的三人都在等待原諒呢？

答案就在那一鋅鐵餅盒中。

四十年年前，生活是那麼簡便之極，能讀書的就讀書，能考公務員的就考公務員，再不然就去工作，工作讀書，成家立業，結婚生子，時間到了該做什麼做什麼，不需思考。

-過去是那樣的簡單，但生活卻困難太多，伯昌的乖謬行徑既是時代推進也是內在使然。

「出頭天」「看得起」是生活的必須——尤其對男人而言——這太重要了。

伯昌有著與一般人一樣的現實欲求，甚至更為強烈。

身旁那些流浪到台北後成為大頭家衣錦還鄉的青年在人們口中不斷傳播，有的僅是《蚵豐村》中的盛吉，話說的比任何人大聲，但全是虛話；有的一如〈雜詩〉中的主角，茫不知人安在哉。

「一生幾被顏色誤」，姣好的外貌是種資本，亦是個負累。

我們可以想見一表人才的伯昌在成長的過程中，被怎樣的明示暗示日後必有一番成就，他又怎麼可能夠接受自己終生只委身在警察宿舍和醫師世家的林家之下呢？

於是乎他偷情、他做著唾手可得比比皆是確又虛幻的台北夢。

縱使他傷透了秀英的心，但無疑的他是愛她的，人就是如此奇怪，明知道對愛人有害卻仍要去做。

但他沒辦法，只有在女人的床上，他才不是被老丈人與三個哥哥看輕的廢物，才能忘記自己是讓妻子還需要熱天賣雞卷的廢物，也只有在女人的床上，他才能回想起，天生這一張臉是有意義的。

為了自尊而產生的傷害，便是他欲取得原諒的原因，也是他為什麼要不斷不斷回到台南的原因。

矛盾紛然集於秀英一身，他既是他人虧欠的對象，亦是有虧於人者；他既埋怨，又是他人怨懟者。

種種的一切都是因為他毋甘願，這不只是純粹的血氣使然，亦有為伯昌付出了種種，他是那樣認真，讓他大女兒一樣，然而同樣的努力，在不同人身上是不同的反饋。

有苦難言，也不甘於佔據一輩子記憶的幸福快樂只是中秋時的一盆水中月。

於是他死都不肯簽下那紙離婚證書不僅是自骨子裡完完全全信仰著「尪某著是一世人」所代表的情與恩義，也是因為毋甘願。

他既埋怨丈夫害死了爸爸，而他們之間的主從犯關係——又或是夫妻間特有的恩義，我對你好，所以我也相信你能夠對我好——讓他始終不能夠相信丈夫會留他一人獨自面對這一切，於是他用這種方式來等、來報復。

-這是鄉下人最醇美的報復，我愛你所以我相信你會顧及過去的一切再次回到我身邊。

秀英的不簽字，就是沒有任何遲疑的相信他所盼望的，縱然這種盼望多不由人，也使得美林直到最後才能夠是陳太太。

兩次在靈堂前的眼淚，全都是源自這數十年來，不曾當過陳太太的苦楚，數十年來沒有名份的生活，美林是不可能不恨秀英的，同時間亦對其滿懷愧疚與憐憫，同樣是女人，秀英的寂寞、憤怒、無助，他又怎麼可能不知道的呢，他也很固守本分的不曾埋怨只有在獨自一人的靈堂前，才流露他所想說的那些話，但真到了，卻又一句也說不出，只能依靠流淚來替他代言，也用眼淚來灌溉數十年來的傷口。

-《孤味》並不是提供一個渣男的典型與最終總會原諒的女人來給我們進行價值判斷。

美林自視有虧於秀英、伯昌含愧於一家永遠等他的女人、就連最苦情的秀英亦有虧欠——虧欠於他所信仰的完美愛情完美家庭，他的隱瞞讓伯昌在人言中成為惡人，雖然在承受一切壓力的是秀英，但他們都一樣背後永遠都有一件事情追著，只有說出來了他才能真正原諒自己，也讓已死的伯昌能夠原諒他，最重要的是讓秀英心中的完美愛情在過去圓滿，在現在能夠回憶得起。

感動我們的，不是因為他們的放下，小孩子原諒彼此偷吃對方一顆糖也叫放下，但這種放下太輕易了。

真正感動我們的，是我們真正了解到了他們在這數十年磨難，與他們花了一輩子的力氣去愛卻沒有回報的那份毋甘願，這讓他們的放下變得極困難也極動人。

秀英唱了一世人的「孤單个味，請汝斟乎滿」「再會啦心愛个無緣个人」，但永遠永遠只想著「阮永遠是你个」。

#孤味

台南，林妈早鱼市买吓，台湾版本喜宴，三女儿接手了餐厅，大女儿是舞者老师，二女儿是整形医生。

林妈接外孙女，原来《孤味》是首歌。

三女儿发现菜单被母亲改了，蔡阿姨电话告诉三女儿来医院，父亲用台湾话说着想回家，母亲寿宴碰上父亲丧礼。

弟弟来了，原来弟弟是医院院长，姐夫死这了。

二女儿孕有一女，欲送美国读书。

弟弟上台夸二女儿，然后大女儿果断上台切歌，不能偏题，这是母亲的生日。

林妈带着外孙女来医院找丈夫情人的电话。

年轻的时候，林妈还只是一个一个小摊，外公给林妈离婚协议书，林妈好漂亮，外公花花公子形象，林妈认为，夫妻是一辈子的，价值观我喜欢。

大女儿来医院，见那个前妻和女儿去加拿大，独自在医院的男人。

一家人在客厅吃饭，说起父亲的伤疤，原来是年轻的时候，林妈带着两个女儿拿着菜刀杀到旅馆，外公开窗跳楼划伤的，竟然还要垫钱给宾馆，疯了。

从台北来的诵经的人来了，小三也修佛，林妈问他俩十几年了。

林妈陪着外孙女上托福课，林妈来到台北找蔡小姐，结果找到了酒吧的女老板，得知二人回了台南度假，并且每年都给妈祖娘娘上香。

林妈的弟弟讲当年外公赞助很多父亲生意，但是还要找女人，结果二女儿不服，说陈姓不归林姓管，我看是林妈对这些女儿太好了，让他们在没有父亲的情况下也生活得很好，不然他们不会不恨父亲。

小女儿和小三在一起走，路过父亲当警察时候住的老房子，蔡阿姨还温柔，显得林妈很强势，但是小女儿真不懂事，还嫌弃林妈责怪父亲什么都做不好，蔡阿姨给了小女儿父亲从台北带过来的咖啡糖。

大姐身体的肿块复发了，林妈吃过期的东西，二女儿和三女儿吵架。

孙女问起林妈外婆怎么被外公拿下，林妈拿出了情书盒子，外公耳根子软为人做保，可能也是导致欠债原因。

晚上大女儿来到三女儿房间，趴到三女儿肩膀，像小时候一样，问起爸过世的样子，大女儿开玩笑自己过世的时候可以握着自己的手吗？

二人看着小时候做的玩具，手牵到一起。

大女儿要离婚，丈夫不离婚，大女儿自由的风筝hh，笑死了啊。

蔡阿姨来悼念，疯了吧老三还说谢谢你能来，煞笔吧……林妈给蔡阿姨打电话，接通不说话，挂了。

林妈来寺庙求大女儿健康卦，遇到蔡小姐，原来当年丈夫为了扳回一局才去偷林妈父亲的公章，结果输了，导致林妈没能送父亲最后一程，有点狗血。

蔡阿姨把一对金戒指给了林妈，红布包，可能是当年的婚戒吧。

林妈把女儿叫到一起，谈话，屋外下雨，原来当年印章是林妈偷的，因为林妈父亲担心林妈没有娘家人可以依靠，所以谎称是女婿拿的，然后大舅二舅小舅断绝了来往。

林妈散金，四个红包，原来还有个三姐。

林妈把n年前的离婚协议书交给女儿，放到葬礼，自己则坐在出租车上，穿过桥洞，迎来新生，最后来到葬礼的是蔡阿姨，让我共情一个在世时隐让最后葬礼C位的小三？

理解不了，林妈没做错啊，但是我很喜欢这个电影，不知道为啥，可能是对生活真实的堆砌饿。

蔡阿姨向夫君上香，生前没和林妈抢男人，但也顺了自己内心，林妈在出租车上唱歌，幻想老了的丈夫和自己对唱，葬礼的照片也变成了老年的时候，当时林妈想要年轻的时候当遗照，可能，林妈放心不下的，是年轻的爱自己的那个丈夫，而现在的老的，是蔡阿姨的丈夫。

台湾电影的世界野心近年来主要体现在才主题与形式两方面，类型化的形式处理以及家庭题材的更多共情。

《孤味》又是一部家庭题材的典型温情台片。

在商业上为了保险依旧是之前的短片扩充而成，拥有一定的关注度。

在看这部片子的时候脑子出现了两部电影——《饮食男女》和《海街日记》，三代人之间的感情和女性群像刻画。

我个人对这部片子最喜欢的点，一个是大女儿的刻画一个是文化体现。

大女儿的开场很直接介绍完重要信息——职业与状态。

后面的刻画以及她这根线都是依据最初的呈现展开。

也是我个人觉得三个女儿中最为立体全面的一个。

同时她对癌症的态度也是我们看抗击疾病的人物刻画时所缺少的一种样态。

最喜欢导演设计的大女儿与关镇在海边交谈的整个调度，非常舒服。

其次是文化的体现，道家、佛家的直接呈现与中庸的儒家体现，虽是一个家庭题材的感情故事，但导演的大思想观“和”从中有一定突出。

特别是结尾母亲的放下，一个家庭一切的调节平衡，是多种文化思想的一个契合，也是大思想在小家庭之间的投射。

英文片名把女人定之于大小之间，每个个体在这之间都形象立体。

中文的片名包含更多，把一个个留有孤独余味的个体连接起来，但并没有将其合一，开头与结束每个人还是在各自的轨迹上。

两遍孤味的歌声，没有改变孤的状态，而是从一开始的不甘转到后来的放手。

孤味依旧，但心有所改，生活继续。