来自星星的少年

本文首发于深焦Deep_Focus。

对张扬来说，FIRST青年电影展并不陌生。

四年前，他执导的《飞越老人院》就曾作为开幕影片亮相FIRST，在当下商业片林立的电影市场中，影片强调的人文关怀独树一帜。

而今年盛夏，第十届FIRST电影节首日，跨越大半个地球赶来西宁的张扬，标志性的长发上点缀着『够野』的贝雷帽，再次向观众呈现自己颇具温情的关注视角。

着装打扮愈加狂野的张扬将目光转向西藏，无数人心中永恒的心灵净土。

在西藏拍电影是张扬梦想了十多年的历险，置身于4500米海拔的群山峻岭间，他渴望借藏民的故事探索真实与虚构间的爱恨情仇。

《皮绳上的魂》改编自藏族魔幻现实主义小说家扎西达娃的作品，即《西藏，系在皮绳上的魂》和《去拉萨的路上》。

前作讲述写作者格丹一路跟随自己新作主人公塔贝的足迹，撑起了影片的整体框架和大致脉络，后作侧重呈现藏文化中的族仇家恨，千回百折的复仇之路为情节的丰满性保驾护航。

早在2007年，剧本已基本完成，拍摄却是拖延到2013年才启动。

当时张扬同步执导两部在西藏取景的影片，另一部是几日后将在青海湖区放映的《冈仁波齐》。

两者间《皮绳上的魂》拍摄难度更大，从画幅到美术都需要精雕细琢，130人左右的大剧组辗转拍摄两个多月，从西到东横跨2000多公里。

在原生态环境下拍摄一来是对技术的严峻考研，二来触发电影人心底无比真实的渴望。

张扬坦言，拍摄过程中他一度回归到最初拍电影的状态，在电影语言、制作和表达方式等方面做了诸多大胆的尝试。

得益于纯粹的环境，现实与虚构的界限渐渐模糊，用信仰的力量克服创作中遇到的迷茫与瓶颈，以清醒的姿态给予物欲横流的社会沉重一击，这部结构异常复杂、主题层次多样、长达144分钟的电影所想表达的矛盾与挣扎中带着一丝不动声色的痛彻心扉。

镜头下的藏民，生长于从中世纪跃进到社会主义现代化建设的西藏，面对民族性与现代化空前激烈的交锋，不知所措、无所适从。

影片在构建多层次的时空概念方面下了不少功夫。

一开场便是一连串富有联想性的形象：意外跌落悬崖的女孩、慢悠悠晃进镜头的小鹿、惊恐万状目瞪口呆的童年格丹和串起两部小说的灵魂级人物塔贝，唯一不变的是圣物玉珠，闪烁着轮回的光芒，又预示着地狱中逃过一劫的生命皆有的赎罪宿命。

扑面而来的魔幻现实主义元素极大程度地开拓了观众的想象空间，诞生且风靡于拉美的魔幻现实主义小说一向以光怪陆离著称，借助魔幻的手法混合真实与幻觉，「变现实为幻想而不失其真实」的原则往往能渗透到每一帧的创作中。

即使国内的同类文学未及成熟阶段，扎西达娃的小说，通过联系藏族文化中宗教、自然和民族特性，真实度和可挖性更甚于通俗文化，而其神秘而深邃的特性反倒折射出西藏在这个巨变的时代的现实担忧：如何在背负沉重的传统包袱的同时向前踱步？

无需因循守旧，颠覆时空秩序是影片的常态，世代传承的虽是人情债，亦有别于传统概念的业障因果。

片中的同胞兄弟，鲁莽冲动的郭贝和笃思慎行的占堆，复仇的心路历程是《去拉萨的路上》的叙事线，他们是以骁勇善战、彪悍大气著称的康巴人，视荣耀为生命的重中之重，岂因生死避趋之，因此，不计代价的决斗屡见不鲜，父辈的恩怨不可避免地沦为下一代生而有之的仇债，血债血还则是唯一的出路。

这对兄弟跋山涉水寻找塔贝，血债结梁于十几年前其父死于塔贝父亲的刀下的那场决斗，即使塔贝的父亲不久后成了另一个康巴汉子的刀下魂。

影片前半部分的肃杀气息里满是悲怆，年少的郭贝错杀了两个塔贝，在茫茫山岭中流浪，这片土地是如此悲伤，除去与土壤融为一体的血泪，还有数不清的、无法被一笔勾销的仇恨，骨笛声群山绕梁不绝于耳，心中的恨意则未曾消散。

策马奔腾，十五年飞逝而过，然而成熟的中年男人仅是外表上的虚张声势，内心依旧是蛮横固执的独角戏。

影片最后，当作家格丹终于与笔下人物相逢，即临死的塔贝和茫然失措的琼，时空再次转过它恍惚的身影，讽喻我们寄居的世界，延绵不绝的生命或是救赎的佐证，但这与无形的信仰在人烟稀少的土地上指引信徒朝真正的人间净土进发并不矛盾。

年岁是高乎生命的造物神开的荒谬玩笑，小说家虚构人物，殊不知人类或许也不过是他者一时兴起的高产作品。

片中充斥了太多的虚实交错，最典型的便是普，他的身份千变万化，启明灯、引路人、小精灵都不足以一言概之。

普的出现则是戏剧性满满，一副夸张的面具，一架六弦琴于背，四处游走，四海为家，偷走格丹的笔，消失不见。

事实上，他并非真实存在的人，格丹讯问侍者流浪儿的去向，对方却说从未见过。

而后，普因为被砸，认识了在路上的塔贝和琼。

身为聋哑人，普一言不发却深谙世事，一路用琴判断前路，不可被肆意揣测的睿智使他的身份和心智均超乎凡人。

塔贝神志不清时，正是亦真亦假的普将玉珠捧在手中，归因于神旨或不真实，但营造出的空灵质感确实让人在喜欢中体会了一番找寻到真谛时的欣喜。

另一指路对象则是格丹的狗，其灵敏的嗅觉多次帮格丹追溯到塔贝的痕迹，赶到塔贝曾到过的地方，却只遇上了卖刀人和女店家的含糊其辞，直到掌纹地入口处，一切意外重叠，即使幻觉是真相的延伸，上升的一切终将汇合。

于莲花山中央，长途跋涉后，听从内心呼唤，【不要追求，不要寻找】，在扎实的土壤里接受命运的赠与，在寂静的沟壑间发现沉睡的真我。

对作家格丹而言，这是一个寻找自我的过程，事实上，生命历程也是真真假假，正如念白的结局，他没有寻到答案，贪婪的本源尚未被发掘，然而，因不可知而筑起的高墙上满是刀疤，以仁爱代替仇恨，用宽恕的微笑融化冷酷的平铺直叙，即便显得陈词滥调也不失令人流连、情到深处的惆怅与无奈。

青藏高原上的康巴汉子，与西部片中的牛仔有异曲同工之妙，如孤傲的野狼在城市的围墙外奋力奔跑，杀气腾腾的自然里是命运的回响。

一人一马，快意江湖，一叶障目，拔刀相见。

这是一片对绝大多数观众来说既陌生又充满吸引力的土地，西藏的净土盛名来源多样，不排除因无力企及而产生仰慕情绪的可能。

影片中对原生态景观的直观展现依旧震撼，而关乎信仰的坚守则将一望无际的迷茫赤裸裸地撕裂和解构，不留一丝痕迹，站在眼前的不是苦行僧般赎罪的塔贝，不是盲目追随着的琼，不是被仇恨蒙蔽双眼的郭贝，不是心事重重的占堆，不是寻求真相的作家格丹，而是古老富藏的文明面对强制的不可逆的现代化进程时无处安放的焦虑。

张扬的所思所想，存在于看不见的空气间，存在于青藏高原慢性的生活里，一份与城市格格不入的悠然自得，这本是你我生命中不曾出现过的体验。

郭达明的摄影无疑是本片的一大亮点，视觉运用从一开始就给人以强力冲击，展现复仇情节的紧张推进仅是冰山一角，更关键的是对高原土地美轮美奂的刻画，俯拍的视角突显了山湖的波澜壮阔，这或许是给茫然无措的藏人的最佳献礼，这片神圣的土地上曾诞生过魔幻的故事，那奔跑着的生灵是上天的馈赠，而生命最美好的样子便是回归本真、放下仇恨、孜孜不绝地找回内心的平静。

“所有怀念隐藏在相似的日子里心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩携带乐器的游民也无法传达这对望的方式接近古人，接近星空”

西部片的镜头，画面，藏族人的魂，一个简单的复仇故事，讲述得很稳，每个人物亮相都有个性，每次拔刀都挺狠，动作设计很好看，故事最后有些魔幻，壮美的阿里风光，粗犷豪迈的藏族汉子，美丽多情大气的藏族女子，看似悲惨实则圆满的结局。

一部值得一看再看的藏式西部片。

虽不及《冈仁波齐》名气大，但娱乐性可看性都很强，只是片名有些深刻，让很多人望而却步。

《皮绳上的魂》 张杨 2016年一部魔幻现实主义的西藏电影这部电影一定要拿来跟《冈仁波齐》做比较的，因为它们出自同一个导演，同样的主题核心。

感觉这两部电影是两极的展现，各有千秋。

我个人会比较喜欢《冈仁波齐》，因为它表达的很直接，极简又朴实的镜头，那一跪一拜的动作中有无比的震撼力。

而这部《皮绳上的魂》运用了很多华丽繁琐的手法，商业片就是这样，要让观众看的有趣。

这部电影用三条叙事线的拍摄手法，多时空交错，玩的是叙事烧脑，感觉观众会感觉很懵逼，不知道它在演些什么鬼，到两小时的时候才会恍然大悟，导演要的就是这个效果吧，如果一开始就把三个故事线说清，那估计就没劲死了。

其实我刚开始也没怎么认真看，那男的护送天珠去莲花生大师的掌纹地，遇到一个姑娘，也没跟她说话，两个人就睡到一起去了，我也是云里雾里，比现在的社会还开放啊这是，然后那女的还死活要跟他走，我好想提醒她，你那100多只羊怎么办？

我也想时间交错去拜访下那个作家，写这段是基于什么逻辑呢？

整部电影最让我震撼的是2小时时，作家问扎陀活佛结局要怎么写，活佛点拨了几句，可是就那简简单单的几句话里面充满了玄幻的色彩和人生的通透。

我们都在聊赚钱阿，买房买车，最多聊政治，聊人生嘛，是否真有人悟透天地之间的大道，如老子，庄子一般，一生无为的生活在世间，好想结交一位啊！

本文首发自文慧园路三号，2017年8月18日今年最让人意外的影片莫过于张杨导演的《冈仁波齐》，谁都没有想到这部故事性相对单薄的影片会票房近亿且口碑持续高升。

无论人们是出于何种原因走进影院去安静地接受近2小时的灵魂洗礼，《冈仁波齐》的成功在于，它展现了另外一群质朴藏民的生活方式，为浮躁社会风气下的观众提供了挣脱世俗束缚、接近自然纯粹的出口。

在8月上映的《皮绳上的魂》同样出自张杨导演之手，也是藏族题材，被许多人称为是《冈仁波齐》的姊妹片。

所不同的是，《皮绳上的魂》根据扎西达娃《西藏：系在皮绳扣上的魂》小说改编而成，无论是故事主题、叙事结构或是表现形式，都比《冈仁波齐》更为宏大辽阔且复杂高深。

平行与轮回 某种角度而言，《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》似乎都可以算是“公路片”——前者是一群人从芒康徒步去1000多公里去冈仁波齐朝圣，后者则是一位罪孽深重、死而复生的猎人护送圣物天珠去往掌纹地寻找救赎。

然而，除了体裁上纪录片（《冈仁波齐》到底是不是纪录片的问题我们之后再讨论）和故事片的区别外，两部电影最大的区别还在于叙事结构上的不同。

做一个形象的比喻，《冈仁波齐》的叙事结构宛如一条绵延的直线，一群人出于不同的原因一同踏上了朝圣的征程，在这条直线上，经历了生（婴儿出生）、老（孩子长大、大人老去）、病（头疼、腿被山体滑坡砸伤）、死（长者逝去）的轮回；而《皮绳上的魂》的叙事结构就宛如三条交织的皮绳，三个平行的故事线在某点汇合相交，打破了时空的间隔，以西部苍茫豪迈景象为背景，浑然天成为一体。

《皮绳上的魂》共有三条故事线，以复活的猎人塔贝和琼一同护送天珠去掌纹地为主线，另有一位作家寻找塔贝和琼以及找寻塔贝复仇的两位兄弟为两条辅线，而两兄弟找塔贝复仇这条线，本是小说中没有的。

也恰是这条线，让影片的节奏以及戏剧性显得更强，两兄弟的复仇，通过电影的剪切技巧省去了几十年的追逐历程。

在荒芜的山川映衬下，一人在前，一人在后，塔贝和作家在不同时空中念出的话，将复仇上升到了哲学高度，塔贝和复仇的兄弟之间最后的决斗场面更是让人有种说不出的叹惋。

看到最后，才明了，在不知不觉剪辑的障眼法中，我们之前所看到的故事，其实发生在三个不同的时空。

《皮绳上的魂》开篇便是一位小女孩在朝圣路上跌落谷底，手中握着一块圣石，希望路过的小男孩可以带她去掌纹地，小男孩退缩了。

峰回路转，当所有的故事讲述完之后，影片再回到开篇小女孩跌落谷底的画面，一头鹿吞食了小女孩手中的天珠，而这恰是猎人塔贝射杀的那头。

故事似乎开始了新的轮回，平行的时空里一样的故事仍在上演。

每过一天，琼便会在皮绳上打个结，作家在掌纹地找到她时，一共有108个结。

佛教中，108代表着将三世的六根、六尘、六入一切颠倒，即可成佛。

一直在想，这个皮绳上的魂究竟是谁的？

一路上，琼劝塔贝放弃护送天珠，劝他放下砍刀，塔贝作为传统藏人和琼代表着的新藏人之间的冲撞，正是古老文化与现代文明、宗教信仰与世俗生活纠缠下的代表，当仇恨被放下，塔贝的魂被留在了掌纹地，琼跟着作家再次启程向前，获得新生。

塔贝真的死了吗？

想必不会，塔贝将会在下一个轮回开启之时，重新回到琼的身边——这也是为何琼会在那晚钻进塔贝的被窝，义无返顾的同他一起上路，因为只有在塔贝身边，琼才可以得以完整。

真实与虚构 《冈仁波齐》自上映以来，除了剧情和主题外，大家讨论最多的便是，这到底是不是一部真实的纪录片——重点在“真实”与“纪录片”这两个词上。

导演张杨在接受采访时，毫不避讳地承认，《冈仁波齐》许多镜头都是摆拍，但是所有的情节都是真实发生的。

于是乎，这便引起了一个很有意思的讨论，纪录片就一定是完全真实的吗？

或者说，经过搬演的影片，是不是就不能叫作纪录片了呢？

对于电影专业的人士来说，这两个其实是自纪录片诞生以来就争论了非常久的问题。

纪录片鼻祖弗拉哈迪在1922年拍摄完成的《北方的纳努克》，是他在北极历经16个月的生活考察拍摄完成的作品，其中也不乏搬演镜头。

“纪录片”一词最先由格里尔逊提出，他认为纪录片是“真实的创造性处理”。

从格里尔逊到法国让·鲁什德真理电影以及美国德鲁小组的直接电影，纪录片的美学观念一直在被更新，但“真实”始终都是其不可逃脱的一个关键词。

进入后纪录片时代以来，一种流行的说法是，不存在客观的真实，但始终存在着建构真实过程的关心与参与。

所以，无论大家怎么评论《冈仁波齐》是“伪纪录片”还是“剧情片”，有一点不可否认，影片展现的事情是真实存在的，也正是因为其的真实存在性，才会让身在世俗之中的大众感到动容与不可思议。

有意思的是，《皮绳上的魂》就和《冈仁波齐》走得完全是两个极端，如果说《冈仁波齐》带有一些虚构成份，那也是对真实生活的再创作，而《皮绳上的魂》则完全改编自小说，而小说本身，更是被誉为当年藏地魔幻现实主义的代表，其中嵌套着现实与传说之间的关系，杂揉着宗教与哲学、虚幻与现实。

因而，当张杨导演选择这一题材改编做电影创作，可想他绝不仅是想呼唤大家回归纯粹、摆脱世俗那么简单，导演对于时空的探讨、人生意义的追寻，在《皮绳上的魂》中可见一斑。

影片中借活佛之口说出这样一段话，“你又如何知道，我们不是比我们更高一层的神所虚构出来的呢？

”或许，这才是影片最重要的一句发问，茫茫追寻一世的目的地到底有何意义，而我们关于真实或是虚构的界定又有何意义？

神圣与虚无 电影最有意思的地方便在于其对时空的打造，而我们人类终其一生探究的根本问题便是时空问题：我们从哪里来，又将到哪里去？

而张杨导演的《皮绳上的魂》，恰也抛出了这个问题。

《冈仁波齐》倘若不是最后张杨导演将转山的结果隐去，尚不能显示出这部影片的厉害之处。

《皮绳上的魂》也是一样，最终琼会去往哪里，导演也并未给出答案。

无论是前一部作品中徒步1000多公里的朝圣之路，还是后一部作品中踏上的救赎之路，这其中都蕴含着神圣的信仰，是藏民族不可或缺的一部分。

但就像上文所说的，张杨导演绝不只是要探讨信仰问题，更多的，他是要突破，突破影片影片的表达形式，突破叙事的主题。

张杨导演的《皮绳上的魂》中许多场面总是让人想起约翰·福特《搜索者》《日落狂沙》等西部经典影片，加上穿插的跨时空的镜头与阴郁色调，片子带有绝对的先锋性，被誉为中国西部魔幻现实主义影片的开拓者似乎并不为过。

如果把《皮绳上的魂》看作只是放下屠刀与仇恨、立地成佛的鸡汤，那真的是太过浅薄了，这部影片所蕴含的人生哲思以及虚无表达，恰是影片耐人寻味之处。

正如上文所说，看完《皮绳上的魂》，细细品味，多少会感到有些虚无之意。

我们找不到人生的目的地，即使找到了，面临的仍然是生死的轮回。

上个世纪末，张杨导演凭借《爱情麻辣烫》正式步入中国影坛，相对于娄烨、管虎等第六代导演，张杨导演起步稍晚，但仍然赶上了第六代导演体制内集体亮相的时机。

上个世纪九十年代末，中国电影开启了市场化的商业追求，这对于新生代导演来说是一个机遇，一处为诸多命题、诸多话语、诸多文化与意识形态欲望所缠绕、所遮蔽的文化现实成为张杨等第六代导演的写照，大家在当时影坛的现实下追寻自己的艺术之路，完成文化或是身份的表达。

从《爱情麻辣烫》到《洗澡》再到《昨天》，张杨导演最初的5年3部作品可说是部部带有跨越，从商业到商业与艺术融合再到完全的个人化艺术表达，这条探索之路，似乎是张杨导演的正式宣言，而之后的《向日葵》和《昨天》一样，都是极具个人内心表达的叙事作品。

《落叶归根》开始，张杨导演转向现实题材的探索，《落叶归根》是对社会底层人物的关照，《飞越老人院》是对老龄化问题的解读，而《无人驾驶》则以情绪化的方式表达了社会物欲横流情况下主人公的迷失。

《飞越老人院》和《无人驾驶》两部影片都可以看出张杨导演透过镜头所传达出的一种焦虑，这种焦虑是关于社会物质与精神文化之间的冲突，是经济高速发展下，人们开始迷失自我的映照。

进入21世纪10年代以来，我们经常谈论一个词，叫作“中产焦虑”。

当然不是说无产者或者上流社会人物没有焦虑，只是现在看来，中产者焦虑会更加明显。

原因很简单，因为中产者有一定的经济条件基础，他们不用担心温饱，但他们远没有到名利各方面都取之不竭的情况，同时还要担心自己会不会被后来者顶替或者是自己的子女是否还能维持在现在的情况。

同时，中产者大多受过良好的教育，他们虽被潜意识中的欲望裹挟，但偶尔还是会因为自我的迷失感到懊恼。

在这种社会语境下，张杨导演用《飞越疯人院》和《无人驾驶》表达出他的迷茫与无措，而时隔多年后，他带着《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》回归，我们不妨将这两部片子看作是导演出走寻找焦虑出口的答案。

尤其是《皮绳上的魂》，细看过电影的人，一定会发现，影片中那个一直在寻找的作家，才是本部影片真正的主角。

他创造了人物，而他并不知道人物的终点是哪里，就像他不知道自己之后的路在哪里一样。

这个作家就好像是导演本人的化身，张杨不再像是最初的《昨日》和《向日葵》那样将内心世界直给，而是用一种更为模糊、更具有思考意义的虚构叙事传达出他的个人觉醒。

如果你对生活正充满好奇，你可以去看《皮绳上的魂》，它点透了生命的意义；如果你对生活正充满焦虑，也可以去看《皮绳上的魂》，它将给你带去灵魂上的共鸣。

《皮绳上的魂》里，作品中虚构的人物最终与描述他们的主人——作家相遇。

这样的设计，基本上都是接受的声音，没有人说看不懂，没有人执著地问作家怎么可以和虚构的人物放在一起？

所以，这样的手法已经不能称之为“先锋”。

或许，“先锋”在当下本身就是一个老旧的词，一个代表着过去某个时代的词。

关于对西藏的写作，有一个叫马原的人更不能忘记。

他笔下的西藏呈现出了另一个场景，如若你要把它称之为“伪西藏”“假西藏”也未尝不可。

因为他的前期作品里对西藏的风土人情，尤其是关于西藏里的信仰，看上去就是毫不关心。

西藏只是如一个普通的地名，同时却又沾染上了神秘的、不可言说的气氛，彼时，文艺界的先锋大潮正是风起云涌之时。

现在，重读马原，一个意想不到的东西浮现出来——马原的西藏里其实是实满着对现代生活的向往，尽管是在西藏，发生的事情，包括感情，都是发散着十分浓郁城市气息的意味，要么就是对城市生活的向往。

马原，后来生了一场大病，在前几年推出的一本小说里正是有着这场经历的影子，死亡的阴影。

至于对城市，对现代生活，已经是绝口不提。

这个时候，西藏已经成为了精神家园，它也仿佛终于被发现了最为正确的真理。

《皮绳上的魂》正是当下西藏的一朵浪花，而不是先锋派的一朵浪花。

只是，只是那个现代生活的美好，马原小说里的那种城市美好，已经不复存在。

人们好像已经遗忘了，现在要做的是仓皇，继而四处闻嗅起了精神家园。

我大概的看了一下上面已有的影评，大多是觉得不如《冈仁波齐》。

我没有来得及看《冈》，所以也许可能会有点片面，但或许又可能会有点纯粹呢？

谁知道呢。

-- 我是通过西安一个影城免费观影体验看的这部电影。

观影过后有一个映后交流，当时有一个女孩子说，她认为这部电影可能和《冈仁波齐》有着些许的联系，说，前者的结尾和后者的开头有相似之处。

《皮绳上的魂》这个电影的结尾是作家格丹拿着女主琼系的皮绳上的结，然后走向了掌纹地深处。

格丹数着皮绳上的结，一直从一数到一百零八。

我没有看过《冈仁波齐》，但是我个人认为可能这个片段或许和两个电影的联系不大。

我是这样认为的：一是，一串完整的佛珠刚好就是一百零八个；第二，电影中讲到当时莲花生大师和另外一个人（…名字没记住…）大战了一百零八天后有了结果。

琼在皮绳上系的结是用来记天数的，记他们一共走了多少天。

所以我更认为这个数字和电影本身更有关，男主塔贝他们一行人一路的坚持、斗争、报仇、救赎，最终就如莲花生大师的斗争一样，化作了佛家传说中的一次解脱、一次轮回，成为了被世人抚摸的一串佛珠。

—————结构完整，情节饱满————— 当时映后交流的主持人说，这部电影的结构内容很复杂。

的确，我个人觉得结构复杂但又很完整，情节也比较饱满。

神秘作家格丹起初说塔贝是逃离了他的一个灵魂，所以最初我以为他是死神（后来发现他也许还真是）。

他一路追赶，却总差一步，明明他们遇到相同的人，可经历过的人总是丢掉了塔贝的记忆。

这让格丹很愤怒，因为一路没有事实的佐证，让格丹猜不出，经历完这些事情的塔贝究竟有着怎样的结局。

人的目标在眼前的时候，比较容易陷入困境，格丹最初以为他眼下要做的是找到塔贝，然而他的狗带着他去了另外一条路，一条脱离塔贝的，格丹认为的错路。

在这里他遇到了扎妥活佛，他点醒了格丹真正的目标。

活佛说你创作小说的一切初衷都与天珠有关。

（…原话好像不是这个，意思是…） 然后一切回到了最初，原来格丹小时候路过一个将死之人（可能已经死了当时）。

这个人将天珠递给他，嘱咐他“把我带到掌纹地”，年小的格丹当然吓坏，跑到远处躲了起来，接着他看到一只鹿将这只天珠吞下。

一切有了轮回与接替——猎人塔贝照例杀了他的猎物——鹿，然后遇到天珠，接受使命。

然而塔贝这一遭的这一切原来是作者格丹的创作。

创作了一个他所目击到的天珠之后的历险记。

我当时想，既然是天珠历险记，为啥主题一定是救赎，为啥不能像西游记一样表扬人性的坚毅勇敢之类的。

然后我朋友说，可能他长大后一直后悔没有救了当初的那个人，没有接过手中的天珠。

然后他想给自己一次重新救赎重新接替使命的机会。

我个人认为是很有可能的。

因为最后，格丹如愿地找到了塔贝，接过了将死的塔贝手中的天珠，继续踏上了使命的接替。

所以整个故事可能是在讲一个轮回，自己给自己一个救赎的机会。

嗷…所以怪不得总说“一念之间”，格丹就是一眼天珠，一念之间就定下了这样的一生之路。

——————郭日的自杀 当然这里面也有人企图结束轮回，从里面跳脱出来。

电影的另外一条线索是一对追凶者。

父辈的血债在塔贝的家乡里是必须由子辈来解决的。

俩兄弟中的哥哥占堆是最先明白轮回的人，他知道这样下去永远不能好好的回家。

弟弟郭日则不然，他一直记得自己的誓言——我向母亲发过誓，不报完仇永不回家。

弟弟的执念让他走到了错误的路，找到了错误的塔贝。

他错杀了他们也继续错着走，他很长一段时间都没有找到真正的塔贝。

后来找到了塔贝的哥哥等到了弟弟的出现。

弟弟执意刺伤了塔贝，并最终在哥哥的背上自杀。

我认为弟弟其实后来是明白哥哥一直以来的劝说的，他的自杀，应该可能也是想终结这场复仇的轮回，因为这样才可以好好的回家。

那么弟弟的坚持到底为了什么？

是报仇雪恨吗？

我认为或许可能是为了对一直以来支撑自己坚强、生存的目标，有个交代。

是的，中国人，总是喜欢求一个果。

所以说人最重要的还是要和自己达成和解。

记得前段时间刚好看了一段话，大意是说：人可以摆脱所有人，但永远无法摆脱自己，因此如何学会和自己相处才是最重要的。

不过反过来再想，如果没有哥哥一味地劝导，始终活在糊涂状态下、终于兑现了自己承诺、大仇得报的郭日或许能安全地先回到家。

至于之后塔贝的儿子是否会报仇，又是另一说了，先不表。

生活中很多人站在旁观者的角度去看一些人的时候，总觉得他们是傻的，在做不对的事。

很多人觉得就是骂也要选择去骂醒他们（电影里哥哥选择用砍伤郭日的腿来进行最客观最有效地阻止）。

那么骂醒他们之后的结果是否真的是对他自身好呢？

被颠覆了价值观的他们，还能坚持自己的生活吗？

多年来的目标被他人认定是没有意义的是错误的那一刻，你是否开始怀疑自己的生存又是否有意义呢？

抛开电影内坚持报仇这件事，生活中很多人其实都是用目标来支撑自己的。

——————消失的普 在作者格丹找寻到塔贝之前，塔贝身边有一个NPC小精灵——普。

（这个名字在电影里是琼起的，在网上查了一下，没有查到藏语里的含义。

普的本义是“日无光”，后来也用作“普遍，全面”。

感觉都解释不通。

女主说是随便起的……可能是真的。

）格丹找到塔贝以后，普就消失了。

我觉得有两种可能，普是天珠。

首先这是一次天珠的历险记，也是一次轮回。

所以天珠知道会发生什么，知道自己的归宿。

所以他可以指路，是预言家。

其次，当塔贝决定放弃琼和普，独自上路的时候，天珠就不见了。

最后发现在普身上。

第二种是…他可能是作者格丹自行丢失的笔。

格丹丢笔之前，离塔贝很近，笔丢失以后，他就慢慢的远离了塔贝。

塔贝开始了自己的历程，所以格丹说，塔贝是从他手下跑掉的灵魂。

格丹不再知道塔贝具体发生了什么事，他无法再规划塔贝的路途，他开始急躁而且不安。

找到塔贝以后，他知道了现在塔贝发生的事，知道了塔贝自己选择的结局，此时，格丹他已不再需要笔了。

——————格丹的癫狂幻境 映后交流的主持人说，很多不被允许的情节完整且安全的顺利出现，是由于塔贝的历程被规划成为作者格丹笔下的一个人物。

是的，故事背景是一个快意恩仇有着江湖道义的法外之境。

格丹笔下塔贝遇到的人，格丹也一一遇见，但他们是真的记忆消失吗。

是因为塔贝与他们的相遇这些都是格丹的虚构，但格丹最终的追寻结果又是真实的。

虚实相生使得最后结局就像是整个故事陷入的其实是格丹的疯狂幻想中，他走进了自己的故事里。

这里让我想到了生命体的层次。

塔贝自己命运的探索，对他自己来说，他有自己生命的决定权。

但离开塔贝这层生命，格丹对塔贝的结局有着决定权。

活佛又对格丹说…冥冥之中是否又有另外一个“我”在决定着你呢…？

最后塔贝的结局成为了格丹的决定，塔贝的结局也影响了格丹对自己的决定。

那格丹的接替又改变了哪个“我”的未来道路呢？

想起之前在知乎上看到的一个提问。

侵权联系我，不好意思，有点着急没来得及联系，感谢感谢 后来我又看到这个片段的时候我也会想，是否这个世界都是我臆想出来的？

是我自己的意识构建的这样一个世界吗？

是否我之外的还有另外一个体构建出另外的世界？

或许每一个我所接收到的外界的人的死亡的讯息，都是我潜意识做出来的选择？

是否真的是我杀了另一个“我”呢？

果然这些问题都是没有答案的，但是它真的会出现在当我们自己与自己对话的时候。

当然也会出现在这个电影中的“我”的身上。

——————背景的写实 听说《冈》这个电影导演有刻意的忽略风景。

说这一部就有勾划。

我觉得景色重点还是在于比较写实，比较摆脱常有的人们所设想的。

高原上气候的瞬息万变，还有其实高原上真的很干很干… 高原上什么都那么相似，可能是因为参照物太像，远处看着仿佛很近，但走过去又觉得比想象中远了太多太多。

所以怪不得活佛说距离在脚下。

——————一些额外的巧合设计 格丹在路上遇到了一个小女孩，她说她脑子里有东西，活不久了，她来生会做一种动物，问格丹猜不猜的出。

格丹说是鹿——原因是小时候格丹看到一只鹿吞掉了天珠，所以映照着小女孩是鹿，她脑子的东西里是天珠。

那么小女孩究竟就是那只鹿还是下一只鹿呢？

是不是另外一个轮回的开始呢？

下面这个是映后交流会的嘉宾说到的，这个电影融合了多种类型。

西部的（我认为是兄弟追凶）公路的（格丹）救赎（塔贝主线）。

—————当然还有一些不明白的 比如为什么琼在遇到塔贝的当晚，和他发生关系前，出门抱着狗…哭？

（难道是她预见了自己的未来，感受到了自己的使命路途，临别前的道别哭泣……哇…总不能每个人都那么神化吧…总不能搞得谁都知道未来路，就塔贝不知道吧…） 还有琼的死心塌地生死相随？

有点太突然了我感觉…比如…塔贝吸引她的地方，阐述的不太到位…塑造的不是很明显—————— 很多情节最后和朋友讨论的时候还会起鸡皮疙瘩…想想还是很过瘾的。

我自己个人觉得是一个很酷的电影很棒的电影（毕竟没看《冈》，所以或许真的没有感到对比？

）但是我没有打五星的原因就是因为……谁让我不够专业呢…大家既然都这么说…我一个玩票的…还是先随波逐流吧——————嗷嗷嗷最后…我不太会起标题…从小就是（尴尬）。

2017年的暑期档向我们证明，我们曾经不被看好的类型片、艺术片其实潜力巨大。

张杨执导的《冈仁波齐》就是最典型的案例，它让不同阶层的人都感受到了西藏的神圣与人民的纯粹，并且一直保持着热度。

他的另一部作品《皮绳上的魂》明日（8月18日）即将上映，这一次，他继续将镜头对准西藏。

入围过第53届金马奖、获得第19届上海电影节最佳摄影奖的《皮绳上的魂》与我们往常看到的讲述西藏的故事不同。

张杨试验了一次极为大胆的形式变奏。

目前豆瓣1137人评价，评分7.1（截止日期2017.08.18）。

不得不说，《皮绳上的魂》是暑期档里气质最为独特的一部影片。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

扎西达娃是西藏文学艺术界联合会主席，他写过许多小说，包括《骚动的香巴拉》、《古海蓝经幡》。

参与编剧的电影作品包括《益西卓玛》《冈拉梅朵》。

而电影《皮绳上的魂》便是以扎西达娃的《西藏，系在皮绳结上的魂》为主要架构的。

《皮绳上的魂》里的主人公是猎人塔贝，意外收获天珠的他，得到扎妥活佛的点化，需要护送天珠去往莲花生大师的掌纹地。

掌纹地纵横交错，如同人手掌的纹路一样，清晰可见与隐藏其中的线条，都需要自己探索。

而在这其中，只有一条通往人间净土。

于塔贝而言，掌纹地就是他寻找的目的地。

与塔贝一起踏上路途的，是女人琼，以及途中遇到的哑巴小孩普。

女人琼身上有一根绳子，两人前往掌纹地的路途中，每过一天琼便在绳子上打一个结。

她是半途遇到塔贝的，她无意关心即将一起去向何处，只想着离开原来的地方。

哑巴普被锅砸中，一路跟着他们，为他们指路。

烈日烤灼的大地，绿草渐青的原野，白雪覆盖的山脉，这一路上，他们不停遭人追赶。

张杨将两人的一路行程，用偏西部片的形式表达出来。

而故事更为丰富的注入来自于另外三条线。

郭日和占堆是一对兄弟，他们一路上在寻找塔贝这个人，为了给自己的亲人报仇。

他们经历杀戮、长途跋涉，跟随着塔贝前行的脚步，探寻塔贝的去向。

两兄弟之间也存在着矛盾，是关于复仇的分歧。

除了郭日和占堆，还有一群人想要抢走塔贝手中的天珠。

除此之外，影片的魔幻现实主义体现在另一位人物——作家身上。

作家写过一本小说，小说的故事与塔贝的经历几乎一样，主角同样是塔贝和琼。

他踏上了寻找塔贝的旅程。

在本片中，塔贝寻找地形奇特的掌纹地，郭日、占堆、恶人、作家寻找塔贝。

他们中有人觊觎天珠，有人身兼重任，有人只想找寻真相。

西藏这块神奇之地在张杨的镜头之下变得极为安静旷远，片中的人物也都藏着内心的欲望，奔着自己的目标前往未知的路途。

他们所执念的一切需要渐渐放下，关于亲人被杀这段经历，关于天珠这本不属于自己的物品，关于死而复生之后的内心解脱。

说到底，影片在生命与寻找间展开了讨论。

这讨论并非无意义，他从过去与现在、真实与虚构的维度让人领悟生与死。

影片的魔幻不仅在于叙事方式上的烧脑，而且在于塔贝作为影片的中心人物，他的象征属性。

影片的结尾巧妙，它的处理让人顿悟塔贝的存在意义。

张杨借由西藏文化的本源深入影像，将其归结到轮回与救赎的探讨以及延续之上。

这种延续是将自身真切感知与深厚民族文化、奇特小说意境的一次结合。

本片令人印象最深的时刻之一是在湖边，塔贝答应陪着老人看完一场盛大的表演。

这段有力量的歌舞却成为老人临终前的唯一记忆。

在这里，触及到了死。

塔贝携起这份信念走向掌纹地，他最初以死换生，看到别人死而向生，再经历生与死。

对于塔贝而言，他这一路上寻找的是自我，是解脱。

对于我们来说，我们又何尝不是在寻找自己的来去归根。

我们最为私人的目的其实就是在精神的三部分本我、自我与超我里变化，与生俱来却又难以接近。

影片在解构真实与虚幻时，铺了一张非常大的网。

这张网将所有人物全部框住，你会发现，他们之间的关系非常奇妙，兜兜转转交织在了一起。

故事本就有趣，张杨还通过西部片、公路片的镜头语言表现，整部影片的魅力只有自己深入其中才能体会。

除了湖边的落日、绿色的草地、荒凉的沙漠以及纵横的丘壑，我们还能看到一次极为特别的西藏描绘。

这种描绘来自于完美的摄影，宏大的格局，更来自于每个人不同的观感，《皮绳上的魂》告诉你的是一个简单却又复杂的故事，它需要你感知叙事上的巧妙、故事结构的复杂以及最后传达出来的看似简单的主题。

和塔贝一样，你也需要在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。

你曾经放不下的，绕也绕不掉。

和电影一样，你需要等到最后一刻，一切明了。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

· THE END· 这是“不散”的 第451期 文章，想去西藏！

笔者之前曾经推荐过一部讲述藏民信仰的电影《冈仁波齐》。

这部不靠明星、视效的艺术电影，在今年的暑期档走出了一条“朝圣路”。

不仅收获了近1亿的票房，意外地成为今年暑期档国产电影中的一匹强劲黑马。

更让沉寂多年的第六代导演张杨再次回归到主流观众的视野内。

事实上，远离内地电影圈这些年的导演张杨，也在西藏进行着自己的艺术“朝圣之路”。

在2014年拍摄《冈仁波齐》的同时，还带着团队完成了另外一部风格迥异的魔幻现实主义影片。

皮绳上的魂Full Circle

在《冈仁波齐》成为黑马之前。

导演张杨的上一部院线作品是2012年的《飞越老人院》。

尽管电影口碑不俗，在豆瓣评分7.8，但是票房却只有寥寥500万。

在市场和艺术之间摇摆不定的张杨，把目光投向了心中的圣地西藏。

导演 张杨已经进入知天命之年的张杨导演做了一个决定：我想尝试围绕着它（藏族文化)同时拍摄两部截然不同的电影，它们应该是电影的两个极端，而我，正希望在这两极之间探索。

导演曾经多次坦言，自己的这两部风格迥异的电影的确就是「姐妹篇」。

两部电影之间的关系用导演自己的话来说就是——左脚朝圣，右脚降魔的关系，二者殊途同归。

对我来说都是探讨真实和虚构的关系。

上一部的《冈仁波齐》是导演张杨随性而至的“伪纪录片”。

它代表的是真实。

将朝圣队伍里临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年等人运用不加修饰的手法呈现。

长镜头固定机位摆拍，非职业演员原生态表演，力图还原藏民转山背后的信仰的力量。

与《冈仁波齐》相反，《皮绳上的魂》则有很大的虚构的成分。

首先，这部电影是有剧本的，且故事性强得多。

电影根据西藏著名作家扎西达娃的两部短篇小说改编，将《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》的剧情融为一体。

电影的故事讲述：一个背负原罪与世仇，死而复生的猎人。

经活佛点拨，一路降服心魔，最终将圣物天珠护送进入莲花生大师掌纹地。

从剧情来看，这是典型的公路片的剧情模式。

主角在漫长的路途中遇到一些人，一路寻找一路救赎，最终在终点获得新生。

是一个关于寻找和自我救赎的故事。

但因为故事的主线发生在神秘的西藏。

这里的文化、宗教、信仰乃至壮美的景色本身，已然构成一种电影中最为风格化的的元素组成。

故事一开始就在西藏的密林间。

一个藏族女孩戴着圣物天珠行走在林间，却中途遇险跌落。

女孩临死前遇到了一个走进密林的小男孩，他本想把天珠留给男孩。

但男孩却选择了逃避，从此这段天珠的记忆成为了他内心的原罪。

女孩不得已在临死前将所佩戴的天珠交给了身旁的一只鹿，让鹿戴着它一直往北方走。

然后时间来到电影当中的“过去”。

一位自私野蛮的藏族猎人塔贝猎杀了一头鹿，并从鹿的口中得到了这枚天珠。

随即却又被一道闪电给劈死。

但是在藏族活佛的诵经之后，塔贝的灵魂被召回。

死而复生的塔贝得到了活佛的点化——得到天珠的人同时也得到将天珠送到的任务，并因此而洗清自己的罪孽。

活佛指引塔贝带着天珠前往传说中的莲花生大师的掌纹地。

塔贝并不知道掌纹地在哪里，只被告知：目标在北方，距离在脚下，道路在身上。

于是，为了救赎自己曾经为造下的无数杀孽，塔贝踏上了护送天珠的旅程。

一路上，他认识了孤独的牧羊女琼。

可以预测未来的哑巴小精灵普。

塔贝与他们一起前往传说中的掌纹地。

最终经历种种磨难，塔贝洗刷了身上的罪孽，完成了这趟自我救赎之旅。

与此同时的还有影片的第二条主线：前来复仇追杀塔贝的两个藏族青年兄弟。

十五年前，青年们的父亲死于塔贝的刀下。

弟弟成年之后立下誓言要杀死塔贝为父报仇，结果却因此产生心魔犯下许多无辜杀孽。

哥哥为了保护弟弟，而独自踏上寻找塔贝、了解这段恩怨的旅程。

最终。

他们在塔贝即将达到莲花生掌纹地的时刻，开始了一场生死决战。

影片还有第三条线，也是影片的另一个主角：一位作家格丹。

如果说塔贝的故事所在的时空是过去，那么作家男主所在的时空则代表了现在。

作家格丹正在创作一部以塔贝为原型的小说，可是却丢了他笔下的灵魂，始终无法写出令他自己满意的小说的结尾。

于是，他决定踏上小说中的角色塔贝曾经走过的路途，寻找这位小说中的主人公。

一直到影片最后，走进莲花生大师掌纹地的作家和塔贝终于相遇。

作家拿下系在牧羊女琼腰上用来代表时间的皮绳。

一百零八个绳结，一百零八天的旅程。

在这个传说中的真实与虚幻的交汇的宗教信仰之地。

每个人的仇恨、执念、罪孽都在轮回中得到了开示与解脱。

如果一定要定义这部电影的剧情的话。

笔者觉得可以叫做——魔幻公路片。

电影的故事实际上并不复杂，但在影片的叙事上却很“烧脑”。

这一方面是因为影片的叙事手法和影片风格。

导演张杨放大了小说中的魔幻现实主义元素，在影片和风格上更加像是一部前卫的实验电影。

用导演张杨的说法就是这其实是一部：西藏魔幻现实主义电影。

影片的故事有三条叙事线并包含多个时空。

导演张杨利用剪辑的技巧，将三条叙事线交错剪辑，彼此关联、交织，最终构成了一种叙事迷宫。

这种刻意将虚构和真实杂糅的创作手法，也在一定程度上赋予这部电影一种魔幻现实主义的色彩。

而另一方面，则源自于电影涉及的元素众多，类型风格比较杂糅。

电影集合了公路、魔幻、悬疑、复仇、爱情等多种类型元素，但在叙事上又很反类型。

作为类型片来看，影片拥有拥有鲜明的人物，几经反转的剧情，好看的戏剧冲突。

影片的第一主角无疑是猎人塔贝，他的自我救赎之旅带出了形形色色的人物。

但直到影片的最后，导演在向观众解谜。

塔贝在故事的原来是小说家的笔下的人物，让叙述者走入被叙述的故事，有些类似于“戏中戏”的故事解构。

这样的情节设计部仅仅为《皮绳上的魂》增添了一份现世轮回的宗教意味，也让整个故事有了一个最大的反转。

在虚与实之间，故事具有了普世的意味。

此外电影在拥有着浓烈的魔幻现实主义色彩的同时，也包含了 “西部片”元素与悬疑片的特点，有点“混搭风”。

比如：在电影开篇时，塔贝与扎西儿子的对决就充满了西部片的味道。

其中有一个从塔贝裆下拍坐在墙根的杀手，这是一个非常“西部片”的拍摄手法，也给整部影片增添了悬疑色彩。

值得一提的是，影片的结尾将故事上升到了宗教哲学的意味。

如果说《冈仁波齐》代表的是一种藏族文化当中宁静平和的气度，那么《皮绳上的魂》则由内到外与之相反。

尽显西藏文化的另一面：神秘、野性、超脱。

影片的最后，作家男主从塔贝的手中拿到了天珠。

原来作家男正是当年那个目睹小女孩死亡的男孩，当年的他因为恐惧而选择退缩。

这段记忆逐渐衍化成为他的心魔。

所以寻找塔贝的旅程，对于他来说，一样是自我救赎的“降服心魔”之旅。

当天珠再一次回到作家的手中，他选择继续塔贝的旅程，独自走向掌纹地的深处。

天珠从小女孩到鹿、塔贝再到作家的手中的过程，构成了一个轮回。

在佛教的观念里，轮回即是开始。

我们或许可以这样理解：等皮绳上的绳结数到了一百零八，灵魂就又开启了一个新的起点。

我第一次知道《皮绳上的魂》这部影片，还是通过今年年初的第53届金马奖颁奖典礼，这部影片获得了金马奖六项提名，却很遗憾的未能获奖。

我也只知道这是一部带有浓郁藏语区文化的影片，在颁奖典礼上的片段中，看到的内容也是非常零星，只见篝火映衬下，一个粗犷的藏族汉子和一名面容姣好的藏族女子在交谈的画面，给我留下了唯一的印象，看起来，有一丝莫名的神秘。

当我第二次知道《皮绳上的魂》的时候，是因为前阵子意外获得极高人气的影片《冈仁波齐》。

这时候才发现这两部有关藏族文化的影片，都出自张杨导演的手笔。

《冈仁波齐》的受欢迎程度，不可避免地对《皮绳上的魂》产生了一定影响，我估计这也正是后者现在得以在影院里公映的原因之一吧，趁着大家对藏族文化正有热情的时候，利用前者的市场影响力，给后者打下一个基础。

事实证明《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》完全是两种不同类型不同风格的影片。

较之于前者的冷静、沉稳和客观的典型纪录片格调，后者充满了完全相反的热情、狂野和不羁，是一部很有特点的奇幻电影，令我大为惊叹，也为之深深着迷。

我很肯定《皮绳上的魂》是近几年在影院公映的国产影片中最具有美国传统西部电影元素的作品。

这是一个几乎摒弃了所有现代社会的元素的故事，甚至连平常维持社会治安的警察都省略了，构建出一种人人自危的法外之地的背景环境。

所有在故事中出现的角色，都有着各自的目标和动机，而且他们不会轻易相信陌生人，不断地积极寻找自我保护的机会，当他们遇到危险而无法仅凭一己之力自保的时候，会很迅速地转而寻求更强大的力量的庇护。

于是我们会看到男性角色们往往身上带着刀或土制手枪，并且这些有可能伤害别人的危险武器很少直接发挥它们的作用，反而是配合着心理恐吓和口头威胁，意图是不战而屈人之兵，以最小代价从别人那里获得自己想要的结果。

而且在影片的设定中，以血还血，血债血偿的原则依然可行，甚至可以交给自己的下一代去完成复仇，这同样是在现代社会当中所无法接受的，但是在美国西部电影里，这往往成为人物矛盾和故事高潮的绝佳选择。

还有村镇里唯一存在的小酒馆，往往是三教九流、鱼龙混杂的聚集之地，也经常是西部电影人物关系产生交集的最佳场所，这同样在《皮绳上的魂》里也有具体体现。

藏地里丰富的自然风光和独特地貌，也让张杨导演爱不释手，他把这些难得一见的美景尽数用镜头录下，用最精致的画面构图修饰到最美，带到观众眼前，让人大饱眼福。

因为情节的缘故，主角一行人要尽量远离人群行动，所过之处大都荒无人烟，所以我们也得以跟随主角的行程，饱览这些非同一般的大气和壮美的气质的景色，草原、沙漠、森林、湖泊看起来是一望无垠的辽阔，都让我过目难忘，还有湛蓝的天空和优雅的白云，简直可爱到让我羡慕，更要提及影片最后部分才得以窥见全貌的掌纹地，交错纵横的沟壑，深浅不一地遍布整整一大片地貌，堪称绝世奇景，似乎是藏地独有的，在我以往印象中似乎还未曾见过，非常值得一看。

影片的故事原型源自于我国著名魔幻现实主义藏族作家扎西达娃的两部短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》（遗憾的是我都没看过），加上张杨的改编，糅合成为如今的《皮绳上的魂》电影里的故事。

猎人塔贝杀生过多，罪孽深重，遭到天谴，但临死前意外获得的藏传佛教圣物天珠，让他有了重获新生的机会，背负起一个责任很重的任务，要护送天珠前往莲花生大师留下的掌纹地，找寻天珠的最终归宿。

临行前，活佛用三句话点拨塔贝：“目标在北方，距离在脚下，道路在身上”。

塔贝是一个十足的老粗，以往干的就是杀生的勾当，习惯一个人独来独往，听到活佛留给他如此有禅意的点拨，也是似懂非懂，既然这条命是神明给的，那就应当遵循神明的旨意，向远在北方的掌纹地出发，于是稀里糊涂就上路了。

不过他虽然粗，但不傻，知道圣物天珠的吸引力，对很多人而言都是巨大的，那些试图不择手段拿到天珠的人对塔贝而言就是危险的存在，于是他必须绕开人群前进。

可是旅途遥远，远离了人群也失去了生存的便利，塔贝差点把自己饿死在半路，又迷了路在原地兜兜转转找不到方向，好在神明在冥冥之中给了他帮助，让他遇上了能照顾他生活的贤惠美貌的年轻女子琼和懂得指路的哑巴小顽童普，给塔贝带来继续向目的地前行的保障，而塔贝一行三人要面对的危险和担忧，更多来自于其他人，有来找塔贝寻仇的仇家，也有盯着天珠不放的恶人，他们都是有备而来的威胁。

影片里的出场角色其实不多，有台词的也就十几人，而且还有几位是露几次面、说几句话就退场的人物。

但每个人物都并非多余，对串联情节都有着大小不一的重要性，也为故事背后的真实面貌做了铺垫，让我有一种感觉，就是你在某时某地遇到某人，在一起交谈的那些话，都是宿命中已经注定会发生的，这些都是上天的神明已经早有定数，并不因为自己个人意识而会有改变。

好似塔贝必须要经历许多劫难，他身负圣物，在彷徨中得到了帮助，面对危机和生死，开始认真思考这一次通往掌纹地之行的真正意义，本来对他而言只是一次距离很长的远足，但随着时间的推移，他见识到了不同于以往的许多人和许多事，从而意识到这一程当中收获的醒悟和思索，也应该是神明对他的一种点化，让他逐渐成为一个与过去完全不同的、具有新的生命的人。

我想这也正是张杨导演想要的效果吧，自己看到的表象，距离背后真正的真相，时常是有距离的，现实如此，将现实和魔幻色彩也映照在故事里的影片更是如此。

影片在叙事节奏的安排上非常缓慢，甚至已经有点到了挑战我的耐心的程度，逼着我静下心，不再期待会看到什么当下流行的电影里可能会出现的元素，反而使得我有充分的时间去好好端详画面中出现的景色和人物，更从容的留意细节，像是人物身上的充满了藏地风情的衣着和饰物，还有他们一字一句也并不复杂的台词，细细的品读里面蕴含的韵味。

影片的叙事，如果从常规角度来说，是有些乱而无序，给人的感觉并没有连贯流畅的体会，但是在我看来，这似乎是刻意打乱了部分时间和空间的顺序，没有做出特别的标注，也让人物的出场看起来相当的突兀，平添了神秘感和宿命感，而这样的做法，从某种角度来说，是消弭了现实和魔幻的界限，让人找不到虚虚实实之间的分割线到底在哪里，也可以视为张杨导演并不想把所有的谜团都摊开来，直接告诉观众来龙去脉，而是交给观众自己去消化和理解。

《皮绳上的魂》节奏虽然非常缓慢，其实如果有认真看下去的话，也会发现故事里面值得玩味的内容，并不少，倘若影片只是讲述一个人决心将圣物带到圣地，途中克服了各种困难险阻和恶人追杀，那么唯一的悬念几乎只剩下他是如何做到的。

而张杨导演想要的是更多，他把藏地文化、信仰、风俗和野性的气息，都尽可能装进这个并不复杂的故事里，有不少的节外生枝，看似与主题无关，而到了最后，才发现这都是一种假象的代表。

特别是当塔贝决心保全琼和普，坚持孤身一人上路完成最后阶段的路程，路过圣湖边的村庄，在夜色中，围着篝火，陪着即将仙逝的老人，看完最后一曲舞蹈，老人紧握的手慢慢松开，塔贝感慨万千，自己坐在圣湖边上，眼望着湖光粼粼的景色，心中波澜汹涌，从这一刻开始，他就不再是过去的他，摒弃了以往的自私、嗔怒、仇恨，意识到了自己这一程得到的所有，就是如同圣物天珠一样宝贵的神明的馈赠，也才会让我更明白结局时塔贝为何会作出那样的选择，具体内容我不剧透，留给大家慢慢看。

景色也好，人物也好，故事也好，带给观众的，最终都是指向内心的一种感悟，那就是在神明的感召之下，重新认识和发现一个全新自我的过程。

也如同通往故事背后真实全貌的道路，崎岖蜿蜒，影片不会明说，而是需要观众自己去细心感受，到了最终结局，也自然会明白，所谓的真相也并不重要，发自内心的灵魂觉醒，实现自我的救赎，让塔贝的第二次生命拥有了最亮的光芒。

就好像琼随身携带的那条皮绳，看起来不起眼，可是陪伴着塔贝一路走下来，每天在皮绳上打一个结，在经过108天之后，就有了108个结，与佛珠一样，成为了实际意义上属于他们这一行人的特有的佛珠。

张杨导演在演员选角上也没有含糊，要求一定要用全藏族演员班底，还特别强调演员的脸部轮廓和线条必须要棱角分明，看来他的用意是有道理的，几位主演可能过去的作品不为大家所熟知，但是看过影片后，相信大家一定会对他们刮目相看。

几位主演的表演不敢说很出色，不过脸部特征真是做到了印象深刻这一点，人物是什么性格，反而不需要花心思去猜，都写在了脸上呢。

我要向期待着看到一部风格相当罕见的剧情电影的朋友，强烈推荐《皮绳上的魂》，尽管它通体透出一股浓郁的藏族风情，但它并不是以卖弄藏族风情为生的影片，它着重的是讲故事，讲一个只有在广袤无垠的大自然环境下，一个远离现代社会的奇妙地域，一群行走在使命途中的人身上才会发生的故事，有时很现实，有时很魔幻，你需要放下所有对以往剧情电影的既定观点，真真正正的浸入在张杨导演构筑的这一方天地里，感受他想要表达的观点，引发自己的思索。

这部影片真的很另类，几处时空交错的部分，有前后矛盾的嫌疑，甚至有点让人迷糊，我想这应该是张杨导演有意的留白，至于怎么理解，就看观者自己的见仁见智了。

另外也要向喜欢优美自然风光的电影的朋友们强烈推荐这部影片，大量美到足以令人窒息的镜头就在这里出现，可以让你坐在影院里都忍不住啧啧称奇，如果说看了《冈仁波齐》会让你有到318国道走一遭的冲动，那么我想看了《皮绳上的魂》，你很可能就会有去游览西藏全境的野心啦。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢从《白日焰火》、《百鸟朝凤》到《冈仁波齐》的表现早已证明，以中国观众的接受度和多样性，任何一部有质量有话题的文艺片和艺术片，它都可以有更好的成绩表现，被更多人看到。

大费周章去分析《冈仁波齐》的火热现象，最重要原因则是张杨同期完成的两部电影：《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》，我更偏爱后者。

《冈仁波齐》固然震撼，提供予我的影迷趣味并不多。

它略去了一般电影评价中，最容易被评价提及的演员表演，戏剧冲突，煽情音乐，甚至是故事本身。

但可能也因为故事用一句话就能说完，它对目标受众的到达率极高。

在《塔洛》里，抽了塔洛几记耳光的放羊东家，正是张杨《皮绳上的魂》男主角，他因杀生作恶，走上赎罪之路。

演员金巴也凭该角色，获得2016年金马奖最佳新演员提名。

类似的影像联想，会像一根皮绳那样子，打上更多的结，串起来更多的电影，提供给观众更多的角度，更深入去了解藏地的历史文化和现实种种。

譬如《皮绳上的魂》有护送天珠的关键情节，天珠来自一个朝圣路上倒下的小姑娘，这样的缘起，何尝不就是松太加《河》里的童真小姑娘。

从张杨的两部电影里，能打开观众对藏地电影的观看欲望，这就是它的成功所在。

此番《皮绳上的魂》定档上映，一方面是借得《冈仁波齐》的登顶之势，另一方面，之前我认为：张杨拉的绳子，似乎太长了点。

这个长度是指电影时长，它是维系电影张力和紧张感的重要条件。

我意外发现，公映版本片长从 144 分钟，变成了 129 分钟，相较上海国际电影节等版本，行进节奏有所调整。

一年之后重看《皮绳上的魂》，我感触最深的，不再是主线的，型男靓女赎罪逃亡故事，而是一心想要诛杀塔贝，抢着替父亲报仇的两兄弟（这是小说中没有的内容）。

他们一旦开口，都是不讲废话。

兄弟俩人前后几次对话，也是如出一辙。

总之就是，你回家，我报仇。

说要杀你，真的是追到天涯海角，头发斑白都要杀你。

放在这部电影里，在悬念揭开的一刹那，整个故事都被打通，力敌千钧。

若是其他中国电影，这等台词，如此做派，真的只能变成一类搞笑表情包。

常见的复仇故事，大抵会渲染主人公的内心痛苦，或者是跋山涉水不得其踪的煎熬惨烈。

《皮绳上的魂》隐去了缘起，划掉了中间，藏起两兄弟的几十年人生，借助藏地雪山大湖的气势，把复仇上升到了哲理佛说的高度。

借助剪切和分线，电影也玩了一个巧妙的障碍法，令人思考这样千里追凶的生死复仇，到底是值得还是不值得。

正如穷一生之力到达的终点不是神山，而是冷酷的复仇死神陷阱。

那么，这条无处可逃的复仇之路，真是黑暗到极致。

电影还串起了从约翰·福特《搜索者》到萨姆·佩金帕的《日落黄沙》等美国西部片影子，从造型，配乐，到长时间的静默，包括塔贝身陷在沙漠一幕，《皮绳上的魂》最容易窥见莱昂内的《黄金三镖客》影响。

西藏地貌之险峻复杂，迥异于东部的风土人情，都大大加重了这个海拔几千米故事的隔空仰望。

还有追踪塔贝行踪的猎人，他气急败坏的模样，完全是深陷在山迷宫的创作者写照。

相信看过阿根廷《杰出公民》的影迷，一定会有更多的魔幻现实体验。

更不用说，还有人会想到小李子的《荒野猎人》，或者是派派出演的《赴汤蹈火》。

这样的恩怨奇情，需要追踪者，也需要那个洞悉一切却不想道破真相的讲故事的人。

《皮绳上的魂》改编自西藏作家扎西达娃的同名原著。

短篇小说里，有写到了《冈仁波齐》的画面：“ 一路上还有些磕等身长头的佛教徒，他们一步一磕，系着厚帆布围裙，胸部和膝部磨穿了，又补了几层厚补钉。

他们脸上突出的地方全是灰，额头上磕了一个鸡蛋大的肉瘤，血和土粘在一起，手掌上钉铁皮的木板护套在他们身体俯卧的两边地上印出两道深深的擦痕。

塔贝和琼没有磕长头，他俩是走路，于是超过了他们。

”书中还有一些耐人寻味的词句，譬如：“你要说的是——在一九八四年，这里来了两个康巴人，一男一女？

”有人说，时间在西藏是静止的。

这就造成了电影院的观众在观看《皮绳上的魂》，一不小心就无法辨识三条线索，居然分指三个时空。

它们不仅重叠，而且相互作用。

这样的电影手法，在如今的中国电影院，更是罕见的。

它不仅不伺候观众，它还在挑战观众。

正如在片头与结尾，那个没有台词，由四幕画面所组成的序幕故事，也让整部电影，多出了惊鸿一瞥之惊艳，余味绕梁之迷思。

前世今生，永世轮回的道理，似乎就在一颗天珠的落地之时，变成了这部《皮绳上的魂》。

《皮绳上的魂》不是想象中的奇情故事，也不是对民俗的无休止猎奇。

它讲的是佛，是境界，是人活于世的复仇执念与痛苦救赎。

老生常谈的心灵鸡汤，被我这么一通描述，有人不满要产生逆反——不会又是跟凯歌仁波切那样，一通大道理，却在西湖边上装神弄鬼吧。

无论藏地还是佛说，那个世界的故事，固然离我们的真实（现实）生活相当遥远。

但关于善恶是非恩怨情仇的辩解，可以作成一块落地石头，结结实实。

也可以经过文学或艺术处理，用抽象手法去表现命运的神奇和宗教的感化力量。

《皮绳上的魂》，选择的就是后者。

我对张扬的前作，褒贬不一。

他好像永远处于火候不到跟过犹不及的两难阶段。

《飞越老人院》矫情，《无人驾驶》不值得看，《落叶归根》还不错。

要说有什么特别期待，其实也讲不上。

而《皮绳上的魂》，姑且先把它称之为一个追逐一颗无价天珠的犯罪题材，故事性听上去很强。

经过一段时间，你会发现，它不是一个写实题材的犯罪类型片，也跟今日西藏风貌没有太大关联。

它是一个架空的写意世界，繁复庞杂，需要你去自行组合。

张扬构建了一个宁浩们所希望拍摄的中国西部片世界，同时又利用跋山涉水的大气象，从俗就简的感情互动，分头并进的任务和视日如年的时间线，让电影成功超脱了类型片的舞刀弄枪，打下无数个结。

包括影片结尾在内，有那么一些瞬间，电影的体量和格局，茅塞顿开，拍出了立地成佛的空灵意思，大气磅礴。

电影开头让人一头雾水。

四个不同的镜头画面，似乎在讲述一个有内在关联但故意不道破的故事。

迟滞缓慢的节奏，沉默如迷的人物，《皮绳上的魂》却撩起了观众的好奇心：掌纹地在哪，天珠会落入谁手，塔贝和琼能走到第几天……说实话，我很害怕讲到一半，张扬就破了功，让人早早猜中他的意图。

但《皮绳上的魂》一直沉得住气，没有在神秘莫测或不问西东的行走中，自乱了阵脚。

频频响起的骨笛声，很容易发现张扬是在偷师或致敬莱昂内的意大利西部片《黄金三镖客》。

我也不自觉地对号入座，主人公塔贝虽然作恶，但自带主角光环，应该是好人。

复仇者滥杀无辜，目无他物，应该是坏人。

自带狗的，无视他人的不知名家伙，应该是个丑角，调节气氛。

然而，随着追击过程的不断深入，《皮绳上的魂》不断加入了新的人物，像无所不知的小哑巴，像等候多时的匪党，还有见过塔贝但又说根本不知道他是谁的路人们。

这部电影的人物设定，完全是在下一盘更大的棋。

尤其是悬念解开的那一刹那，片中人物、创作者和观众都惊奇发现：护送天珠，也是护送自己。

塔贝一生浪荡，自我迷失。

这趟护送，让他的躯壳多了灵魂的充盈。

复仇的两兄弟，他们一直在寻找问题，但问题本身也就是复仇的答案。

竞相复仇的过程中，一个放弃了疯狂想法，一个种下了与塔贝无异的恶。

至于创作者，他给自己答疑解惑，也让观众享受了听完故事的快感。

也有人批评，这部电影的藏族演员，长得太现代、太网红了，比如女主角琼。

我把这个理解为造型感太强（这也是莱昂内的作品风格），他们站在镜头前，就是一张张人物大片，雪山湖泊草原充当了天然的背景。

再有，《皮绳上的魂》不是一部以写实为基调的电影，无需苛求一个女演员应该自带高海拔的高原红。

毕竟，这真不是《图雅的婚事》。

最后，如果要说《皮绳上的魂》的缺点，我还是觉得，导演拉的这条绳子，依然太长了点。

这个长度，固然是维系电影张力和紧张感的重要条件，但这个长度，也容易暴露导演在控制力上的瑕疵。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）