爱的路

法国电影《动物王国》（"Le Règne animal"）是一部充满幻想与现实交织的作品，由托马斯·凯耶导演，释放出独特的视觉魅力和深刻的人性探讨。

这部电影不仅仅是一部科幻作品，更是一场对人类本质与社会结构的深度反思。

影片的故事设定在一个与我们现实世界相似但又有明显差异的世界中，人类与动物之间的界限变得模糊。

一部分人类开始出现动物特征，逐渐向动物形态转变。

这种设定不仅为影片增添了奇幻色彩，也为探讨人类身份与异化提供了一个绝佳的舞台。

影片的主线围绕着一对父子展开。

父亲弗朗索瓦（演技出色的角色演员）试图保护他的儿子埃米尔，他们在一个充满危险与不确定性的世界中生存。

儿子逐渐表现出动物的特征，这不仅给他们的生活带来了巨大的挑战，也引发了关于身份认同和家庭纽带的深刻思考。

《动物王国》的视觉效果值得特别称赞。

影片在特效方面的处理非常精致，动物特征的变形过程和最终形态都表现得非常逼真且充满艺术感。

这种视觉上的冲击力不仅提升了影片的观赏性，也使得观众更容易沉浸在这个奇幻的世界中。

然而，《动物王国》并不仅仅依靠其视觉效果。

影片通过紧凑而富有张力的叙事，将观众带入了一个充满悬念与情感纠葛的故事中。

父子之间的关系是影片的情感核心，弗朗索瓦对儿子的爱与保护，以及面对未知时的无助与恐惧，都通过细腻的表演和深刻的剧本得到了充分展现。

影片也对人类社会进行了隐喻性的批判。

那些开始变异的人被社会排斥和恐惧，他们的境遇反映了现实社会中对“异类”的排斥和歧视。

通过这些隐喻，影片引导观众思考什么是真正的人性，以及在面对未知和不同的时候，人类应有的态度和行为。

此外，影片的配乐也为其增色不少。

背景音乐恰到好处地烘托了影片的氛围，无论是紧张的追逐场面还是温情的亲子对话，都通过音乐得到了更深层次的情感表达。

然而，《动物王国》也并非没有瑕疵。

影片在某些情节发展上显得有些突兀，部分角色的动机和行为缺乏足够的铺垫和解释，导致观众在理解上存在一定的困难。

此外，影片的节奏在中段稍显拖沓，可能会削弱部分观众的观影体验。

总体而言，《动物王国》是一部值得观看的电影。

它不仅在视觉和特效上达到了高水准，更通过一个富有深意的故事，引发了观众对人性、社会和身份的思考。

影片通过父子情深的主线，探讨了家庭纽带在面对困境时的力量，以及在人类异化背景下，保持人性的光辉的重要性。

对于喜欢科幻和奇幻题材的观众，《动物王国》无疑是一部不可错过的作品。

而对于那些关注人性与社会问题的观众，这部影片也提供了丰富的思考空间。

它通过一个独特的故事和精湛的制作，成功地将幻想与现实融合在一起，创造出一个引人入胜且发人深省的世界。

无论是从娱乐性还是思想性上，《动物王国》都堪称一部佳作。

文/几何乡

法国电影《动物王国》以一场神秘的“变异症候群”为引，撕开了现代社会的文明假面。

当人类开始长出羽毛、鳞片，逐渐退化为兽形，影片并非在讲述一场科幻灾难，而是用最尖锐的隐喻，剖开我们习以为常的“正常”与“异类”的二元对立。

在这个看似奇幻的故事里，导演托马斯·凯耶（Thomas Cailley）以冷峻而诗意的镜头，将“变异”这一现象转化为对人性、家庭、社会排斥机制的深刻拷问。

电影中的“变异者”被政府强制收容，隔离在“特种医院”，这一设定直指现实社会对“异类”的系统性排斥。

当弗朗索瓦（罗曼·杜里斯饰）的妻子逐渐兽化，她被剥夺了作为人的权利，成为医学档案里的一个病例编号。

这种“非人化”的处理方式，与现实中对待精神病患者、LGBTQ+群体、难民甚至新冠感染者如出一辙——我们恐惧未知，于是用隔离、标签化来维持虚假的安全感。

更讽刺的是，影片并未给变异设定明确的逻辑或传染途径，正如现实中的歧视往往不需要理性依据。

当埃米尔（保罗·基尔舍饰）的背部开始凸起脊椎骨，手指长出利爪，他的同学从好奇转为恐惧，最终演变成暴力驱逐。

这种群体性的排斥并非源于变异本身的威胁，而是源于一种根深蒂固的“我们vs他们”思维——只要不符合主流，就必须被放逐。

影片的核心矛盾并非人类与变异者的对抗，而是家庭内部的情感撕裂。

弗朗索瓦对妻子的执念——“她还在那张突变的面孔底下”——是一种近乎偏执的爱，却也暴露了人类对“失去控制”的恐惧。

他不断搬迁，试图用物理距离延缓儿子的变异，却忽略了埃米尔真正的痛苦：不是身体的变化，而是父亲拒绝接受他的新身份。

亲子关系的悲剧性在此达到高潮：父亲用刀试图修剪儿子的爪子，象征着他试图“矫正”儿子的异质，而埃米尔的反咬则是一种绝望的自我捍卫。

这一幕让人想起现实中的家庭冲突——父母以“为你好”之名压制子女的个性，而子女的反抗往往被贴上“叛逆”的标签。

影片最终让弗朗索瓦学会放手，喊出“跑！

”，但这一“觉醒”来得太迟，埃米尔已无法回归人类社会。

埃米尔的变异恰逢青春期，这一设定绝非偶然。

当他的身体不可控地兽化，情欲与攻击性同时爆发，影片模糊了“人性”与“兽性”的界限。

他与妮娜的亲密关系，既包含青春期的懵懂爱恋，也掺杂着动物本能的冲动。

这种双重性挑战了传统成长叙事中的“纯真”假设——我们总认为青少年应当“正常”地成长，但若他们的身体或心理偏离轨道，社会便急于贴上“问题少年”的标签。

更尖锐的是，埃米尔在变异初期试图隐藏自己的变化，甚至谎称“妈妈死了”，这一细节揭示了“异类”的自我厌恶。

当社会将某种特质污名化，受害者往往会内化这种歧视，主动割裂自我。

直到他遇见同样变异的“鸟人”，才第一次感受到归属——不是作为人类，也不是作为动物，而是作为被放逐者的共谋。

电影的英文名The Animal Kingdom（动物王国）充满反讽。

当人类以文明自居，却对异己者施以暴力时，谁更像野兽？

当“鸟人”为救埃米尔而死，当弗朗索瓦流着泪放下刀，影片给出了答案：人性不在于形态，而在于选择。

那些变异者并非退化，而是在另一种生存逻辑中寻找出路。

影片结尾，埃米尔问父亲“你会来中心看我吗？

”，而弗朗索瓦回答“你不会去中心的”。

这句对话的残酷在于，它承认了共存的失败——父亲可以接受儿子的变异，但社会不会。

这种无力感正是现代社会的缩影：我们倡导包容，却无法真正接纳差异；我们歌颂多样性，却仍在建造更高的围墙。

《动物王国》最震撼之处，在于它让每个观众意识到：“在任何情况下，我都可能成为某一种少数。

”当变异成为不可逆的趋势，当“正常”的边界不断收缩，我们终将面对一个问题：如果有一天，被排斥的是你，你会如何生存？

影片没有给出乌托邦式的解答，而是留下一个开放式的逃亡——埃米尔奔向森林，父亲目送他消失。

这个结局既像希望，也像哀悼：或许真正的自由，不在于被接纳，而在于找到属于自己的“王国”。

《动物王国》是在看预告片时，我脑海里冒出“这种情节大概又很cliche”的负面预设，却在观影后惊喜到觉得可以列入23年法国院线绝对值得一看的一部片子。

开篇直接切入主题，并且是从一个生活中极易引起代入感的场景：堵车 。

平常中突然震动出的反常，拉开了本片的世界观。

父与子，拥挤吵闹的车道，观者直接被带入车厢中，带入堵车水泄不通烟头燃烧的路怒中，也自然而然的随之带入了这个“法国”与现在生活着的世界微妙又不可忽视的奇异中。

开场方式和Eugene Ionesco的剧本《犀牛》有异曲同工之妙。

就在以为要直面更多好莱坞式特效溢出屏幕的窒息时， 电影继续在现实又亲密的空间游走，但是以一种相对隐蔽的形式，我们得知了“母亲“角色的存在，以及，她与这个世界的特异性之间的重叠。

视觉语言没有任何触目惊心的画面，含蓄的似乎是要保护“母亲”和父与子的隐私， 但也毫无疑问的摆出事实，“母亲”已是动物，青春期的男孩Emile也难免会在某个时刻突变。

故事前提以非常快的速度交代完成，好像连《蜘蛛侠》的剧本也可以参合进来，剧本的走向本可以无限奇幻未知超级英雄。

然而导演好像就巧妙在这里， 父子两一路寻找母亲，开车来到南法一个靠近Landes森林的小镇。

孩子进入了新的学校，青春期的症状和变异的症状参杂在一起，让本来就需要适应期的新校园生活变得更加复杂。

懵懂的爱情和羽毛, 利爪一同来临... 接下来便是代入感极强的，少年Emile的生活细节， 变异的身体特征， 遇到的“正常”同学，以及未来可能的已变异的同伴， 掌握飞翔是否像第一次亲吻拥抱女孩那样奇妙？

失去语言也会忘记人类的情感吗？

片中角色们向着一些非常具体的动物特征变异，飞鸟走兽，只有经历了至亲突变的人似乎还对他们有共情，然而这些“新动物”，谁不是和Emile一样， 从某人的至亲挚爱变化而来？

他们的家人也会在夜晚开着车一路狂飙呐喊，想要把他们带回家吗？

家又是什么呢？

大概不是固定居所，而只是相爱的人刚好都聚集在一起的时空，相聚的时时分分，拥抱温暖过的空间，这些无法抓住的时空把家和爱这两个抽象概念赋予形状。

现实生活中正在学习接受所爱的人的缺点的我自己，扪心自问，难保能做到这样的温柔... 想远一点，一个更多元化的世界，亲人变成数据或者更无实体的存在以后， 爱和情感会变吗？

不敢想。

能拥有就是幸运吧！

由于某种不明原因的基因突变，人类的外形开始发生变化，或长出羽毛或长出鳞片，慢慢向动物的特征转化，政府将这些变异人集中隔离强行改造，希望剔除他们身上的动物特质。

✒️这部电影让我想到了《X战警》，那里面的变异人风光无限，是保护人类的英雄，但《动物王国》中的变异人却无法取得人类的认同，更别提共生了，人类总想将与己不同的事情强扭成与自己一样，认为不同代表着危险和邪恶，正如人类对待宗教、种族、性取向和文化的态度。

✒️这是一部寓言式电影。

在回家的火车上看完了这部电影。

电影最开场，男主爸爸喋喋不休劝说男主别吃薯片，二人又因要去看妈妈发生争执。

和电影的结尾呼应，男主和爸爸一边飙车一边故作轻松地说起一家三口过往的快乐时光，然后下一秒警车追来，爸爸往嘴里塞了一把薯片，踩一脚油门，决心要保护好快要兽化的儿子，帮助他逃跑。

一心一意想要寻找妻子，想要保护儿子的父亲，最终含着泪看着儿子跑远。

还有鸟人菲克斯，最开始从关押车挣扎逃出，和男主混乱中对视，后来林中相遇，菲克斯本能攻击男主。

爪子扎进男主身体时，菲克斯一开始是得意和痛快，直到发现男主没有反抗，只有害怕，他发现男主并不像那些强行矫正自己鼻子的可怕人类一样，菲克斯的眼神变得困惑，爪子逐渐松开，男主爸爸正好赶来，带着男主逃走。

后来男主捕鱼送菲克斯，还鼓励他学会飞行，他们成为了很好的朋友。

为了帮助男主逃脱，菲克斯被枪击中坠落。

其实他学会飞行的时候我很开心，我觉得他成为真正自由的鸟了，他在逐渐适应现状越来越好的，可是为了救男主，他翱翔在夜色中像战斗机一般，最终还是被击中坠落。

人好像本能就会对异类有恶意，所以仇恨产生，冤冤相报的恶性循环开始。

(又联想到网络上一些莫名其妙起来的争吵)也会觉得是不是在讽刺人类对动物的无情屠杀，对自己觉得的异类，就可以随意定义随意处置。

如果将猿猴到人类的变换定义为进化，那么影片中从人类到动物的变化可称为退化，不仅仅是身体变得像动物，大脑也应该在萎缩，比如鸟哥记不起名字就是记忆力衰退所致，不知台译《进化症候群》是怎么在定义进化与退化。

影片中父亲这个角色很耐人寻味，不论是母亲还是儿子，父子的想法都是将他们留在自己身边，甚至期望他们能变回人类，母亲在车祸中出逃后，父亲去寻找母亲只是想确认她的安全，仍然抱着将她带回人类世界的想法，毕竟亲情难以割舍，但这种举动在人变异为动物的设定下，就仿佛是人不愿意摘掉宠物的项圈一般，直到儿子对父亲说：“是你不想孤独终老”，“你不是在保护我”，也许就是这些话打开了父亲的思路，在母亲被治疗中心带走时，他曾选择沉默，并期望于医学奇迹，但这一次他帮助儿子回归了大自然。

有意思的是，好巧不巧，就在影片放映之际，德国议会发起了一项“动物平权”议案，大意是，如果德国公民内心认为自己是某种动物，他们可以在政府部门登记并将自己的身份宣布为该动物的身份，从而以动物的身份参与社会活动。

看来德国人的脑洞的确够大。

自认为是动物就请回归大自然的怀抱吧，何必还要来人类的政府部门登记。

看之前看了简短的剧情介绍人类得怪病慢慢变成动物想着要么是个雷剧要么是个惊悚片看下去后发现居然是神作原来在这么严肃用情的讲人性人类可以和狗成为好伙伴可以给海狮建水族馆却无法接受人类自己变成动物人只能是人长着人类的五官 皮肤光滑 又脆弱人不能有更好的听力 不能会飞 不能有甲壳 不能有比其他人更大的力气真的好讽刺每个人变成的动物其实都是自己内心的兽性想要自由飞翔的鸟哥从警车上逃跑躲进森林里一次又一次的试飞胆小害怕的小孩变成穿山甲以为有了铠甲就能保护自己却依旧逃不过被抓的命运要强的儿子变成了狼从厌恶变异到接受变异人不是动物人没有兽性人就是要用刀叉吃饭 用双脚走路 从课堂上学习这个世界这就是人类的规则

没搞明白为什么要赶到森林里杀呢？

如果真的可以变异各种动物。

而好像智力和听觉都在，只是可能不会说话了，那可以继续和人一起生存啊，做一些特别工种。

比如会飞的，还可以送快递外卖啊，送货好快的！

男主好像是力量很足跑的快的动物，狼吗？

可以做特种警察啊，抓坏人呢。

森林里还有个很高的人，可以做建筑工人啊，不需要吊车了。

至于会变色的小孩变色龙，可以做抖音网红啊，做变色表演，好酷的。

反正既然这些人变异了总有特殊能力，可以专门组建一个特别行动队啊，甚至还能参加维和部队呢！

名字嘛就叫——正义联盟！

《动物王国》，好看，推荐。

有足够丰富的内容但使用了平易近人的表述。

电影描绘了一群人逐渐异化成为动物，被视作“怪人”或“怪物”，这其中一些人与（被视作）非人之间产生的冲突与和解。

不意外地，面对这些长着毛或鳞片的群体，一些人类走了割裂对立的路线，进行病理化和去人格化的羞辱，甚至是物理层面暴力的囚禁、驱逐和攻击。

现实生活中面对少数、弱势和“他者”的例子比比皆是，从第一艘愚人船开始，划分“正常vs.不正常”，以及诸多二元标签，比如“野蛮-文明”，“主体-客体”，“异性恋-非异性恋”，“男性-非男性”。

父亲这个角色特别有意思，他代表着保有正义之心的“文明人”的群体，抨击体系、垃圾食品，偶尔引用文人雅士。

面对妻子的变异他坚信还有“人”的部分保留在兽皮之下，甚至执意认为他们就是“人”，和她用人类语言对话，让儿子叫她母亲。

但是他对“怪物”的维护建立在“它们”必须是他所认同的“人”的基础上，拒绝他们的非人性。

所以当他发现青春期的儿子也开始变异时，第一反应是拔掉他长出的狼爪，剃掉他背上的毛，让他成为一个“正常人”。

他用他的爱与恐惧，维护了他所抨击的“系统”。

可喜可贺的是，父亲后来打翻警察（“系统”），一路狂飙把儿子载到了森林。

在这之前，一次寻妻的过程中，他跌落在森林里，为他的“迷失”而痛哭。

或许正是因为，此前他坚定的人与非人之间那条明确的边界开始动摇，也可能是当人类女军官跌倒在他身上时，此刻与过去、人与兽的差异不可质询地压倒了他。

无论多坚固的“否认”，终究会被“真实”打破而不可持续，那么剩下就是漫长而痛苦的哀悼与接纳。

电影利用一个紧急的抉择加速了这种接纳，所以最后他选择了放手，接受儿子与妻子属于森林。

考虑到我的论文高举着“反语言中心”大旗（反“中心”，不反语言），电影里还有一些描述也很有意思。

比如一个不会飞的鸟人，在彻底“失去”人类语言后，儿子停止了言说，而是给了他一个拥抱。

随后鸟人从高树上俯冲直下，绝地起飞。

另一则是当儿子在森林自我放逐时，遇到了已经全然动物形态的母亲，他们相顾无言，母亲用鼻子把他推回森林里去，示意他不要出来，然后再次消失在森林里。

那段旅程的描述让我想到了康拉德在《黑暗的心》里对刚果河的描述，潮湿，梦幻，混沌之中既是令人恐惧的深不可测，也是全然融合的诱惑。

电影里母亲从头到尾都是沉默的，只有一些镜头给到她在“疾控中心”墙上留下的抓痕，自始自终她也没有以清晰的全貌出现。

这一点我还没想明白用意，但也合理。

想到最近看到的一个观点：男性推翻父亲然后成为父亲，女性常是逃离。

（此处所指男女非生理意义，也有“女性”成为了父亲，也有“男性”在逃离。

）我苟同其现实性，但始终觉得不认同，哪怕我自己就是一个身心皆在逃离与回避的人。

成为“当权者”然后去改变，认同这个观点的人不在少数。

但黑皮肤要带上白面具才能成为“人”吗？

“异类”成为彻底的“异类”然后沉默地走进森林等待人类“自然保护主义”觉醒？

我总觉得这不行，还没想好怎么说，但反正不行。

Sophomore feature from French filmmaker Thomas Cailley, whose debut LOVE AT FIRST FIGHT (2014) cops him a César Award for Best First Feature Film. Almost a decade later, THE ANIMAL KINGDOM leads the annual award with 11 nominations and ends up winning 5 (all in technical departments, visual effects, cinematography, original music sound and costume design). The story is a conventional apologue about tolerance, acceptance and familial bond, while the backdrop is set in a today’s world where apropos of nothing, strange mutations transmogrify ordinary folks into animals, who are summarily institutionalized. When a vehicle crashes in transit during a stormy night and many mutants are at large. Father-son duo François (Duris) and Émile (Kircher) take the matter into their own hands to look for their beloved wife/mother, who is among them. Meanwhile, the latter must come to grips with his own latent mutation which will alter his entire universe. If the X-men scenario sounds a shade tired - the kindred spirit between Émile and Fix (Mercier, in unrecognizably ornithological costume and prosthetics), a man turning into a bird, is ebulliently built only to get butchered for the pathos that feels formulaic and arbitrary - Cailley and his co-scenarist Pauline Munier’s script astutely instates the mainspring in François and Émile’s interpersonal relation, a father and his teenage son, the pair manifest all the usual suspects of their co-existence: starting from casual persiflage, rapport, to that generational awkwardness, parental frustration until clash emerges, then a dramatic reconciliation, which sublimates into full-on understanding and support. Only the two-of-us-against-the-world rebellion arrives belatedly near the coda, while the middle-part of the diegesis gets bogged down in Émile’s own adjustment to his new-found situation and confusion (the romantic interlude with Billie Blain’s Nina, his ADHD classmate, becomes quite the longueur), a reunion with his mother is not a complete victory without the presence of François, an equal footing in this story. Heading into middle age, Duris enters his “hot daddy” era with more savvy and compassion, but it is Kircher, son of screen goddess Irène Jacob, who comes off more impressive in canalizing Émile’s sea change with striking clarity and conviction. Meanwhile the film rather cramps the style of Exarchopoulos’s tough-as-nail police officer Julia, whose peripheral function leaves much to be desired. Admittedly, THE ANIMAL KINGDOM’s forte (apart from the two leads) is in its visuals and Cailley’s dexterity. The contrast between the opening traffic-jam encounter shot in the broad daylight and the misty, nocturnal atmosphere shows his range, while a sylvan paradise turns into a battleground operated on a slo-mo, trippy long take is aesthetically sublime. The outstanding job of effecting a menagerie of mutants should also duly credited to the teams of make-up, costume and special effects collectively, and Cailley is also prudential in putting money into good use, a glimpse of monstrosity is always more effective than an overexposure of grotesquerie. referential entries: Ali Abbasi’s BORDER (2018, 7.1/10); François Ozon’s THE NEW GIRLFRIEND (2014, 6.9/10).

English Title: The Animal KingdomOriginal Title: Le règne animalYear: 2023Country: France, BelgiumLanguage: FrenchGenre: Adventure, Drama, HorrorDirector: Thomas CailleyScreenwriters: Thomas Cailley, Pauline MunierMusic: Andrea Laszlo de SimoneCinematography: David CailleyEditor: Lilian CorbeilleCast:Romain DurisPaul KircherAdèle ExarchopoulosTom MercierBillie BlainSaadia BentaïebXavier AubertGabriel CaballeroIliana KhelifaPaul MuguruzaNathalie RichardRating: 7.2/10