我左眼见到鬼

我算是Fargo这剧的脑残粉，前两季都是保持屏息凝视的姿态一口气看完然后大呼过瘾。

在我看来Fargo这剧的定位是：高逼格犯罪片。

故事主线虽然是警匪侦破，但是每一季都以“文艺片”的姿态花大量心思来探讨一般警匪片不会探讨的高逼格问题 。

第一季的主题是善与恶。

一个杀手到处以牧师姿态为恶布道，有人（Molly和Gus）觉得他是魔鬼，也有人（Lester）觉得他是上帝。

在这个故事里，恶很有诱惑力，我们完全能理解Lester这样的人会不禁觉得也许Malvo的逻辑才是对的，恶给了他酣畅淋漓的复仇和无比甜美的生活，所以，为什么不呢？

（Lester杀妻现场就挂着一张海拔，上面写着“what if you’re right and they’re wrong”——要是你是对的，他们才是错的呢？

）。

在这个故事里，恶还是无比强大、几乎不可战胜的，Malvo全程开挂，怎么打也打不死，而善的这一方一直在愚蠢、低效、错误、无力的漩涡里团团转。

在故事的过程中，善的这方无比窝囊挫折，连他们自己都开始不断问自己：既然恶这么强大而我们这么弱，我们为什么还要和邪恶作斗争？

但故事的结局也是很清楚的：善还是战胜了恶。

我们为什么要和邪恶作斗争？

因为我们是人，因为我们有爱的人和珍视的东西想要守护，所以不管我们再弱再蠢，我们也会战斗到底。

这就是所谓邪不胜正、人性光辉的主题，说白了也并没有那么高大上，第一季胜在各种细腻丰富的细节。

第二季的主题逼格又上一个台阶。

在我看来这一季的主题是人的梦想、热情、希望、挣扎和冰冷的现实之间的矛盾。

在这个故事里，每个人都怀着一些美好单纯的愿望，并且为了自己的愿望使劲地努力着。

黑帮的小儿子想要证明自己不是废柴，小镇少妇想要挣脱枯燥封闭的环境，去加州过更自由美好的生活，肉店伙计想要买下肉店过上老婆孩子热炕头的生活，黑帮的母亲想要守护家族的基业和尊严，黑帮的女儿想要摆脱父权男权的控制，黑人黑帮小哥想要建功立业成就自我，警察希望好人有好报、坏人受到法律制裁。

每个人都为了自己并不算贪心的梦想卯足了劲地努力，他们聪明勇敢、百折不挠，辛辛苦苦地忙了一路，然而最后事情的结果却好像和他们的努力没有一毛钱关系。

他们最后发现，人类最大的敌人不是困难和失败，而是混乱、空虚、荒谬和无力感。

面对人类美好的热望，宇宙给我们的回应只有阴差阳错和外星人。

这世界并非对我们抱有恶意，它只是对我们毫不在意，无论我们多么努力多么虔诚，它却只是无比冷漠地混乱和空虚着。

对这个故事的最好注解就是：“天地不仁，以万物为刍狗”。

这个立意真的比第一季又高级了好多。

第三季的故事相对来说有点松散，我一度完全搞不懂这个故事的走向是个什么鬼。

看到最后，我觉得第三季的主题其实是“真相”。

在这个故事里，暴食症资本恶霸Vargas多次抛出了这个主题：真相真的存在吗？

所谓的“证据”和“事实”指向什么，什么就是真相，然而我们看到：证据和事实其实是靠不住的。

也许真相未必只有一个，每个人都会有他自己的真相。

所以，你相信什么，什么就是真相。

最后一集的结局被很多人吐槽混乱崩坏，其实用这个“真相”主题来理解就能理顺了： 到最后的最后，Nikki依然相信Emmit是最大的恶棍（最后对峙的时候她坚持说Emmit杀了自己的兄弟还给合伙人下毒，从观众的角度来说至少后一条根本不成立），所以她一心一意要杀Emmit。

而Emmit依然相信自己基本是无辜的，所以他劫后余生、并不愧疚地打算继续生活下去（他的冰箱上有妻子孩子合伙人的照片，却完全没有兄弟的影子）。

那个聋子杀Emmit是因为他始终偏听偏信Nikki，因此坚信Emmit罪大恶极（而实际上在观众看来Emmit根本罪不至死）。

女警察依然相信邪不胜正，坏人一定会被绳之以法，所以她说马上我们就会逮捕你让你坐牢。

而Vargas依然相信世界上根本没有善恶，只有丛林法则，金钱和实力可以碾压一切，因此他说五分钟以后就会有上面人来放我走。

女警察和Vargas谁才是对的，故事没有告诉我们，因为，也许世界上根本没有所谓唯一的真相。

面对这样一个世界，我们只好接受女警察对儿子的解释：这个世界上的很多事情没有什么道理。

我们抱着美好的愿望苦苦寻找真相，逻辑，原因，可是现实却常常像这样既缺乏逻辑，也没有真相。

事实上，这个真相的主题在前面的情节里也多次出现过。

面对同样的一堆麻烦事，Emmit坚信一切都是兄弟和兄弟的女人搞的鬼，而Sy坚信一切都是Vargas搞的鬼。

面对同样的罪案，女警察坚信Stussy兄弟才是核心，而她的上司坚信这事和Stussy兄弟毫无关系。

面对同样的邮票事件，Ray坚信Emmit欺骗欺负他，而Emmit坚信自己情有可原。

这个真相主题本身是个很不错的主题，但是我觉得这一季的效果远不如前两季好。

第一，模糊、随机成份不足，整个罪案的情节从观众的角度看十分清楚，因此我们并没有深刻感觉到“也许世界上并无真相”这个主题。

第二，本季情节相对松散（比如女警察继父写小说的那一集后来再无呼应）；很多地方强行拉高强行装逼（比如什么犹太人大屠杀那一段），叫人无法入戏；角色塑造也不如前两季（这个大boss没有了第一季松顿那种摄人心魄的邪恶感，很多时候他在那里叨逼叨逼实在叫人心烦）。

Fargo脑残粉觉得：第三季值得看，但不再有前两季那种大呼过瘾的感觉。

剧情梗概来自百度百科：少先队员彼得与他的小朋友鸟儿一起玩耍，家中的小鸭在池塘嬉游,与小鸟争吵。

小猫趁机要捕捉小鸟，被彼得阻拦。

爷爷后来吓唬他们说狼要来了，把彼得带回家。

不久，狼真来了，吃掉了小鸭，还躲在树后要捉小鸟和小猫。

彼得不顾个人安危，在小鸟的帮助下捉住狼尾巴，将它拴在树上，爷爷和猎人赶来把狼抓进了动物园。

故事寓意深刻，表现了儿童彼得以勇敢和机智战胜了凶恶的狼。

本集开头介绍了乐器与角色的对应关系，整理如下（按出场顺序）：小鸟（长笛）- Emmit Stussy（哥哥）鸭子（双簧管）- Raymond Stussy（弟弟）小猫（单簧管）- Nikki Swango（弟弟的女友）爷爷（低音管）- Sy（哥哥的伙伴）猎人的猎枪（定音鼓）- （BOSS安插在Stussy公司的人）狼（圆号）- V.M.Vargas（BOSS）彼得（弦乐器）- Gloria Burgle（女警长）所以，如果剧情真是照童话发展，那可真是史上最丧心病狂的官方剧透了（笑

三季完结以后结合了其他豆友的看法想了一下，这三季整个讲述的是一个“真善美”的主题。

第一季善，放弃为善的保险推销员反而顺风顺水，第二季美，追求梦想的美容师锒铛入狱。

其他怀梦者也并没有如愿。

第三季真，结果谁得了真相？

谁都没有，包括电视机前的看官们。

第三季里面有一条线是关于Ennis Stussy的前半生经历。

可看完以后我强烈怀疑，这真的是Ennis的身世吗？

很明显年龄首先就对不上号。

这是Bug还是有意为之？

我想这种程度的Bug连国产剧都不会犯。

虽然都对上号了，但这是真相吗？

剧中对此没有给过实锤。

新Chief重视物证，不愿关注错综复杂的巧合中所存在的疑点。

他认为这反而是偏离事实真相的做法。

所以每个人对于真相的搜寻是有不同的手段的。

而由此可能会导出不同的结果。

Ray去银行冒领Emmit的钱，他怎么也想不到保险箱里只有一文不值的一袋宠物狗的骨灰，Sy对这种犯罪行为感到无法容忍，Emmit认为Ray打扰了狗的安息是一种罪恶。

由此发现这几个人的认知和价值观基本是错位的。

因此导致了他们的误会愈加严重。

人的预判会在很大程度上影响自己对真相的获取。

比如说一般人都会预判Nikki是不会看上Ray的，但直到最后你才会发现Nikki确实是爱Ray的。

所以真相是建立在证据和判断组合之上的。

也正因为如此才会产生罗生门。

Fargo三部曲其实我认为第一部是最棒的。

冰雪蛮荒中的原罪。

有古典的戏剧感。

第二第三季的世界观都更宏大更现代，更容易会产生一种要和现实世界接轨的冲动。

由此会让一些人觉得有很多bug。

但其实如果看戏要讲究是不是有bug的话大概只能去看科教片和新闻纪录片之类的了。

故事片的逻辑并不是第一位的。

或者说，至少不是你以为的那种逻辑。

哪怕是在真实世界中，就没人干点蠢事吗？

其实大家明白真实世界中的蠢事远远大于电视剧。

评价故事片的逻辑首先不能脱离故事的本身设定，不能单纯的用现实来做对比，否则会发现这部戏的存在根本就是一个bug。

在我看来，所谓的bug应该是和故事本身的价值体系相悖的，体现在一种细节上的不考究。

它于整个故事结构关系不是太大。

但一部充斥着bug的电视剧是粗糙且让人无法投入体验的。

比方说，拍一个古代中国美女却让她穿一身和服。

演一个背脊朝天的老农民却有一双白净的双手。

或者是刻意制造戏剧冲突而忽略了人类的正常情感和思维。

但一般我们不说设定上有bug。

因为如果这样说的话，穿越剧奇幻剧都应该被枪毙。

如果说Gloria不用电脑也叫bug的话，那她无法被感应器感受到又算什么？

无视Fargo三季的荒诞气质去用一成不变的现实逻辑去硬套的话才叫真正没逻辑。

第三季的多线程各自发展令剧情显得松散，但也许真相就是如此，在凌乱而丰富的细节里，需要你自己去拼凑出一份属于你的真实。

PS：伊万的表演堪称真·整容式表演。

直到Ray假扮成Emmit的那个时候我才发现这是同一个人！

啊！

我的眼睛！

我的耳朵！！

特效方面我也完全没看出破绽。

顺便再点个题：你所看到的未必就是真相的全部。

这是神剧。

在冰血暴的世界里，在内容形式受到系列谋杀模式严重限制的前提下，能呈现得如此立体丰富，实在可以用“了不起”来形容，这里有几个关键词串联了我观看阅读的感受，分享一下：发现在主线上，用结婚十二年才发现丈夫是同性恋和有些荒谬的“电子感应设备不耐受症状”以及科幻动画短片巧妙地映射出一个女性执法者对于人类黑暗本质的无奈和现实社会对自己存在的恶意否定的痛苦，用意想之外的系列凶案来催化她的社会人格的构成生长绝对是天才般的创意，在她的发现和自我发现中，人们也会隐隐记得这个世界对自己也曾有过的恶意，多么可怕的发现；其他剧情线索也都在牵引着角色发现不同的自己：为获取缓刑优待的女骗子在假释官死后才发现自己已经半溶化在对方那天真而可笑的爱意里面，几百万的地产公司合伙人被来自另一个世界的歹徒强灌了尿液之后发现自己的强势只体现在对付老板的弱智弟弟身上，跨国金融犯罪组织的操盘人百试不爽的高智商剥皮拆骨手法在边荒乡镇上被两个女人彻底摧毁后终于发现还是枪火屠戮更适合本地规则……奏鸣冰血暴的音乐一直都是亮点，在黑白红的冰血世界里，人们用生命的厮杀宿命的消亡演奏出的音乐实在有种残酷的完美，本季中用交响乐队各种乐器的不同音域特质代表、串联剧中主角的不同性格和命运走向，这编、导已经不是手法而是玩法让人真的有惊艳的感觉，在已经有前两季珠玉在前的客观存在下，交响乐不仅激昂地推动着人物线索的碰撞，也把本季的创作团队的斗志体现得淋漓尽致；两兄弟的乐章，女警和女骗子的乐章都格外动人毁灭本季中到处都是陷阱和谬误的假象，无论是正反角色都在不断制造，同时他们自己也在不断深陷--直到死去——瓦格那惊人的语言天赋和恶鬼般的诈骗、谋杀手段，这样一个手段高超的幕后大师却被一个半职业桥牌女玩家硬生生逼到阳光之下，最终翻船在一个怀疑自我存在的乡下单亲妈妈女警手里；自私而傲娇的富豪哥哥和天真却狭隘的假释官弟弟纠葛了三十年的遗产分割，在相互欺骗和不断相互伤害的战争里，人性和兽性却在最后即将和解的边缘上玉石俱焚；十二岁少年面对父亲即将和自己母亲离婚而成为另一个男人的新娘，独居酗酒又没有血缘关系的外公刚刚体现出一些意料之外的长者温情，饭后转头就被凶残地谋杀，家庭关系和父系社会特征在某种意义上被全面摧毁；其貌不扬的富豪妻子一直生活在丈夫忠诚可靠、事业有成、家庭和睦的完美得有些不真实的环境之中，丈夫苛刻贪婪愚蠢带来的后果报应一步步把她的优越生活不断推向深渊，而小叔子山寨的出轨视频最终一下子把她隐藏在心底的自卑和担忧全数引爆，一个假象毁灭了另一个假象……都说瑕不掩瑜，但接下来要说的就是瑕疵——但核心的破案主线相对前两季有些赢弱，一些矛盾冲突的逻辑解构很僵硬，甚至可以说矛盾。

比如女一女二遇上的路人神棍大叔，每每在她们怀疑自我的时候出来进行宿命论答疑，这个角色的现实降临并影响了实际主线演绎，他可不只着坐了飞机喝了酒赶走了骗炮警察，还送了车还解决掉了哥萨克暴徒，这一下子把本季从荒谬却真实的理性结构转换到狂热而诡异的宗教式主观上来，就如同看七宗罪最后发现那个无名氏竟然是地狱魔鬼附身，一种从神探破案变成神棍救世的违和感离奇地突破了冰血暴的底线。

我想象不出这个角色存在的必要性和意义何在。

或许是两个导演对某些人物和细节不同的认知撕裂了前后的逻辑衔接，在前期“花开数朵各表一支”的阶段尚不明显，反而各自精彩，到了后期线索汇聚推进到我期待的“冰血暴式”的最后火并场景和掀底牌桥段明显看得出不同方向的发力不均衡，最终只有一种妥协的遗憾。

也许这种不完美，也正是这个世界恶意表露的一种方式，不论在荧屏内，或是外。

最后，这季的选角一如既往地高质量，两个女主角我都很中意。

两个男主角的表演也是出神入化。

不知道为啥，看完本季，脑中浮现的竟然是这句。

姑且先当标题用吧。

从我关注的几个点上，个人认为本季的水平逼近第一季，凌驾于第二季之上。

大概是回归到我比较喜欢的犯罪片的路子上来了吧。

首先要说鄙人喜欢这个系列不仅仅在于曲折不失流畅的剧情，明快却到位的节奏，传神而不繁琐的细节，更在于提升小人物在犯罪洪流中的挣扎与演化。

这大概也是在我心目中，本系列凌驾于上世纪90年代各大国内电视台热播的一系列“xxx大案实录”的原因。

从这个点来看，第一季算是做的最好的，剧情从头到尾都围绕马丁·弗里曼从一个懦弱的保险员，到杀妻之后，释放了人性中的恶与强权，逐步成为精英阶层。

而第二季从剧情上来讲，有些教父的感觉，可惜屠夫妻子的形象和飞碟强行打断剧情实在是有些出戏，所以这两点始终耿耿于怀。

而第三季，也就是本季给我最大的印象在于几点思考。

(本人特别不擅长记人名，下面主要用尽量都看的懂的称谓）一、善恶与因果犯罪片里最不缺的应该就是善与恶，不过本片中几乎无时无刻不在寻找这样的平衡，几乎每个人都有自己的阴暗面。

包括主事女警，也是为了达到查清真相的目的，不按照规章办事，这在天朝必须扣上知法犯法的帽子。

VM应该算是至恶的存在了，不过至少这哥们儿实在天才，将整个金融体制和刑事体制玩弄于股掌，他只是按照自己丛林法则的认识在行事，并没有触犯法律。

这两个极端摆在这里，其他但凡不是狗腿，路人的角色，多多少少都有自己的罪与业。

而最后也留了个开放结尾。

正义感强的大概会坚持善恶终有报。

不过，VM的话也可能成真，毕竟两亿资产也是能通天了，加上这么逍遥的在米国继续晃了五年，类似寡妇这样的帮手肯定有的是。

不给个结果只是未能定案。

怎么找补都行，看你愿意相信这是个怎样的世界吧。

二、制度的弊端看到第四集的时候，感觉很提气，因为警察看上去超屌，没想到在一个法制社会里，所有人都照章办事，缺少了主角光环，顶罪可以顺理成章，坏人的圈套瞄准的是明摆着的目标，怎么可能不中？

所谓明枪易躲暗箭难防。

不过除了这种办法，也没有更好的方法。

也很无奈吧。

三、神罚在第二季尝试用外形飞碟干扰剧情后，本季还是引入了一些超自然现象。

比如一个类似神的代言人的老头在酒馆，保龄球馆两处出现。

第一次只是一点点戏谑，却预示了继父的报应，第二次则是直接奶了一口女囚和聋哑哥们儿，带走了爪牙一号尤里。

和我说的善恶因果貌似是冲突的，不过这点让我想起《老无所依》里的那阵风和杀手逍遥法外前被车撞飞的场景。

也许正常的节奏是女囚和聋哑哥们儿走出了森林，逃出生天，尤里则是迷了路，冻死在森林里。

包装成神罚吧。

不管怎么说，相比第二季未知因素过度干扰剧情，这次终于回归到神不为者，人为之。

这一次有小打小闹的勾心斗角，也有弱肉强食的丛林法则，有跨越常识的爱，也有因之而生的恨。

精彩。

第三季看到第五集，boss威嘎斯的两个帮手，一个俄罗斯人，一个东方人，编剧的用心显而易见。

前两季对于黄皮肤角色的定位感觉还属正常，本季中就感觉特别的刺眼和恶心。

sorry，原谅我的文化水平太低，也许理解不了编剧和导演想表达的深刻内涵，但地球是全人类的，各自安好，互不打扰，自娱自乐不是最好的生活方式和状态吗？

只是两种不同的制度而已，你在你的体制下活的快乐，我在我的体制下活的幸福，仅此而已，有必要总是看我不顺眼吗？

一部剧而已，夹带太多的社会和制度因素就失去了原有的娱乐性和观赏性了！

电影到最后了才意识到男主和弟弟是一人分饰两角，好厉害！

到了第八集了原以为男主自首了，终于可以看看最后两集怎么收尾了，没想到，正如那句男主朋友那句"This is a world. But it's just not my world. The world is sick"...自不自首，根本自己无法做主。

让人感叹洗钱大佬套路太深的同时，又不禁对男主“使伎俩，在分父母遗产时故意让弟弟选豪车，自己选价值更高的邮票”这一行为的唏嘘。

男主始终太空洞，太自我了，不论是工作生活，还是家庭日常，亦或结婚纪念日，都给外人表现出自己一副完美，成功，善良，完美的形象。

他越是去维持，炫耀他所拥有的一切完美，事业成功，家庭美满，越是彰显了他的恐惧，他的懦弱。

而和他弟弟的不和谐关系，从剧始（纪念日初次摩擦）随他到剧终（男主弟弟未婚妻朋友所枪杀）恐惧如他，洗钱事发开始，一直怕自己不再成功而没有报案；意外杀害弟弟也不敢自首；意外导致弟媳和交警互相枪杀而亡，自己却开车逃之夭夭。

懦弱如他，好朋友被下毒，自己却无动于衷，甚至乐呵呵的调侃。

多行不义必被毙。

画面和配乐是我喜欢的，男女主（女警）演技在线，女配（桥牌老千）的酷劲和可爱让人哇哦加感动，男配（洗钱大佬）真是为所欲为套路深，其他小角色也有血有肉。

外公的小外星人科幻小说是神来点睛之笔。

希望看第四季也会这么爽。

我是没想到，我的第一个长评论会给这个美剧。

主要是字数不够了，删来删去也删不够字数，没办法了，那就来个长评吧。

不知道为啥那么多人觉得这季烂，其实依然是神剧，精髓就在那句okey，then上，世上的事总是不如人所料，这才是现实，你只能去接受，okey，then，那就这样吧，生活中不是事事都说的通的，越早接受这一点，就越是能完全的融入到冰血暴的世界当中去，然后开始享受这个“真实”的故事（其实我对这个故事到底是不是真实改编的还是挺怀疑的）。

这也是为什么他总是在开头写那一段话，强调这是一个真实的故事，是不是真实有没有改动先两说，我觉得这是让我们抱着这样的态度来看这个剧，把他当做真的。

另外关于那个彼得小鸟鸭子猎枪的故事，我觉得不是说剧情会按那个故事走向来，而是在给每个人的属性定性，包括给他们配的乐器也是一种很直观的定性，单纯王像白月光的小鸟，任人宰割的受气包鸭子，淘气捣蛋的猫，被人拿在手里的枪，苦口婆心想救人的爷爷等等，那个彼得，看似是唯一的正常人，一直在努力办案，但是她其实是这个荒诞世界唯一的不正常人，格格不入，所以当她说okey，then，接受这件事情并融入这个世界后，那些感应装置忽然可以感应到她了。

这个在我们看来最正常的角色其实全季都是飘着的，直到最后在酒吧和交警拥抱以后，才正式落地。

结尾看到这句话，我差点没喷出来……我看过好多好多美剧，但只有三部剧重复看了：《火线》四遍；《冰血暴第一季》三遍；《六尺之下》两遍。

第一季真的经典，第二季算保持了一定水准，第三季真的不行。

就跟图上那句话一样，故事讲不圆了，就开始强行拔高，弄出宗教意味来，也许有人买账，我是不买。

从Niki跟那个哑巴深夜跑进诡异的保龄球馆，剧情就开始强行往宗教故事上靠了，无视了种种逻辑缺失，放飞自我，一路走偏。

最后，甚至放出这句话来，这就是说，我不讲理，但我有理？

兄弟不和，尽职的女警和糟糕的上司，这是向第一季致敬还是编不出新意了？

第四季如果不能挽回颓势就别出了，对不起冰血暴这个名字啊。

有人说这一季的《冰血暴》情节很差很难看。

但是，如果你把它当作一个仪式感十足、且充满了不少现实隐喻和历史呼应的剧集来观察，就会发现不少有趣的东西。

《冰血暴》第三季，其实讲的是暗黑时代的冰山一角。

这个时代，就是「雄辩胜于事实，意见重于事实，立场决定是非，感情优先一切」的后真相时代。

S03E01

故事这一季的开头并没有直接切入明尼苏达州的雪景，而是闪回到了主线故事发生前的22年前——1988年的东德首都东柏林，一间审讯室。

审问的过程简短，但非常好看，只用三秒钟就把所有冰血暴的气质展现了出来。

从审讯官的穿着和仪态来看，他应该是东德时代的国家安全局的人，也就是著名的斯塔西/Stasi （Staatssicherheit的缩写）。

当导演借秘密警察调查案件的口吻来讲述「真实/Truth」和「故事/Story」的逻辑时，整个剧集的氛围也就此被埋下了伏笔——往后的所有叙述，所有罗生门事件，所有模棱两可，都会有一个虚无又终极的答案。

人物这冷战味道十足的铺陈，也梳理出了一条大致的人物背景脉络：22年前，神秘的thug life大汉 Yuri Gurka从乌克兰流窜到了东德，并杀了自己的女朋友，然后消失在人海。

现实隐喻1984-1990年，普京正好在东德的德累斯顿克格勃机构工作。

在官方的记录中，克格勃作为是独立运作的，但他们绝对不可能没有跟当地的秘密警察接触过。

后来的剧情中，Yuri不停地提起普京和普京治下的俄罗斯，其中的隐喻并不难理解——Varga先生运作的秘密组织其实在很大程度上，借鉴了东德和苏联的秘密警察那一套，通过窃听、跟踪、恐吓、扭曲事实等手段，达到自己的目的。

也就是说，本剧的幕后操盘手，真正摆弄人物命运的人，是通过像克格勃和Stasi一样的手法来运作的。

文学呼应如果我们脱离剧情本身，站在文本阅读的高度来看这一集的话，其实可以找到卡夫卡小说的影子。

没错，我说的就是卡夫卡的名作，《审判》。

还是开头那几分钟，审讯官与嫌疑犯的纯德语对白，演员非常德国式的演出，真的有种卡夫卡附体的感觉。

更重要的是，剧中的内容跟小说的内容，在设定上有着高度的相似——主人公无可辩驳的清白，官僚体制的扭曲事实，腐败、黑暗和无能的政治现实，令人不安与惶恐的阴森氛围。

所有人都逃不出去，每个人都会被自己的羁绊困住，并且越陷越深——Emmit Stussy会在洗钱的旋涡中无法自拔，Ray Stussy会在困顿与窘迫中走向深渊，就连前警长女士Gloria Burgle也会被继父的身世，和始终不能自动为她打开的自动门，而百思不得其解。

S03E02

Irv Blumkin老先生故事剧情的逐层展开，也让Varga先生的神秘身份逐渐引人注意。

于是，第一个敢于调查他背景的人登场了。

短暂的出场的Irv老先生用谷歌吃力的搜索Varga先生的名字，但没想到，自己反倒被对方反侦察了——电脑被入侵，被人控制摄像头拍了照片，然后办公室还被对方断了电。

人在网上分三种，一种是你搜Ta的名字，全是重名的，根本找不到本人是谁，这就是人堆中的一个小民而已。

第二种人，是稍微牛逼的人，铺天盖地都是Ta的新闻，但这种人只是台前奔波的马仔。

比如明星，政客这样的，他们并不是幕后的操盘者。

第三种人，是真正的幕后，你在网上根本搜不到他们的名字，但你生命中的一切，都跟他们有关。

他们就是在金字塔顶端的人，比如罗斯柴尔德家族的幕后掌门人，比如光明会的元老，比如操控全世界影子政府的至上精英。

Varga先生就是类似于第三种人这样的，你在网上只能搜到一条根他有关的消息，你点进去，不会看到任何信息，但会立刻被他盯上。

这种秘密警察的暗示，跟第一集中的关系逐渐明朗起来。

他作为最高利益集团的代理人，作为空壳公司的运作人，一方面掌握着海量的资源，人力和财力，另一方面，也监控和操纵着所有可以为他所用的棋子。

Yuri 和他的亚洲脸小个子搭档Meemo正式出场了历史呼应他们出场没几分钟，就干了自己该干的事儿——把搜索Varga先生的Irv Blumkin老家伙扔下楼，然后伪装成自杀。

不过，在杀死Irv之前，Yuri用他的斯拉夫口音来了一段很宣教式的话，不知道为什么，很多片子里的斯拉夫打手在杀人前，都喜欢嘟囔一些这种带有历史感和民族感的东西。

Yuri说自己是哥萨克人，他一看Irv的姓氏是Blumkin就知道自己肯定得弄死这个人，因为Blumkin是犹太人的姓氏。

历史上，哥萨克人跟犹太人是死敌，就像斯巴达人和雅典人一样，他们从17世纪开始，就在东欧大平原上你死我活地杀了几百年。

屠杀犹太人，简直就是哥萨克人的天职，每一个哥萨克人都应该前后杀死几个犹太人来证明自己的民族存在感。

所以，Yuri的几句简单对白，实际上就是反犹宣言，像是在Irv死前对他宣读最后的祷文一样。

现实隐喻这集末尾的时候，轮到Varga先生大段独白了。

他云山雾罩地说了很多阴谋论一般的秘密组织干的勾当，以及他们眼中的世界。

毫不例外，在他的台词中，甘肃、北朝鲜、非洲都只是一闪而过的台词，唯一值得展开讲讲的，肯定是俄罗斯——普京管理下的俄罗斯是多么井井有条，只要你懂得行贿的方法论，并且能够玩得转老毛子的那一套人际关系和官僚体系。

那你就能用钱办成你想办的任何事儿。

虽然这话听起来很陈词滥调，很西方价值观。

但还是蛮中肯的，因为他在描述Stussy成为纸面上的亿万富翁的途径，就跟俄罗斯寡头的做法基本上差不多。

既然说的这么入骨，所以理所当然的，（据说）这段在俄罗斯给掐了没播。

S03E04

历史呼应第四集没多久，Yuri 就直接口述了一段普京相关的故事，这段对话说的太好，以至于，又在俄罗斯被掐掉了，这里我执意要放出原台词，然后再告诉你一段有关苏联史上，最神秘的间谍故事。

『当普京还是个小孩的时候，他就知道自己会加入安全部门，成为一名特工。

他住在像井一样的房子里。

在他的床头，挂了一张别尔津的画像。

这个人，就是俄罗斯军情机构的教父，他在1920年代的时候蹲过监狱，后来一手创建了苏联的情报体系，也深刻影响了克格勃。

这个叫普京的小孩儿，他学习桑博（苏联国技，一种实战性很强的徒手格斗术），用自己的双手在学校里打出一片底盘。

在俄国，有两个词来表示真实，一个是pravda（正确的、真实的事情），这种真实是属于人的。

另一个词是istina（真理、真相），这个真实是属于上帝的。

但同时，还有另外一个词，nepravda，它是谎言，是领袖们使用的武器。

因为他知道人们不知道的东西，所以，他说什么，真实就是什么。

』这段对话里面，提到了一个很关键的人物，别尔津。

如果你看完下面这段关于别尔津的故事，你就会同意我的观点——没准Varga的原型，就有苏联谍报大神别尔津的影子。

人物原型

别尔津全名叫扬·卡尔洛维奇·别尔津，是拉脱维亚人。

在沙俄时期，他因为支持布尔什维克，参加工人运动，杀死过一个警察，被判刑在西伯利亚监狱里干了几年苦役。

后来去当了兵，在沙俄军队里服役，参加了第一次世界大战。

在十月革命之后加入红军，正式成为苏军的一名得力干将。

他加入情报部门，在契卡（肃反委员会）里干活，被二十世纪的的间谍狂人捷尔任斯基相中，得到了提升，慢慢做到了红军的情报部部长。

后来，托洛茨基为了制衡契卡的力量，发展军队的情报网络，就让别尔津组建了总参谋部四局，也就是军情局，这也就是后来的大名鼎鼎的格鲁乌GRU（情报总局）。

后来契卡发展成了让人闻风丧胆的克格勃KGB（国家安全委员会），在整个苏联时期，唯一能与之争锋抗衡的，也就是别尔津麾下的格鲁乌。

关于别尔津本人的事迹，其实并不多，但他的代号「老头（Starik）」却是苏联时代一个响当当的名字。

尤其是在冷战对手美国人的眼里，根据他代号改变的故事有很多，比如后来一部美国冷战谍战大片《冷战风云》，里面跟美国CIA对抗几十年，险些引起美国大乱的幕后黑手，就是「老头」。

不过很多不是他做过的事儿，都被安在了他的头上，因为他本人确实太神秘，只能从他手下做过的事情里面找灵感。

别尔津一首栽培的最著名的手下，当属苏联第一间谍，理查·佐尔格。

他想苏联提供了最为关键的情报，告诉斯大林，日本人会跟美国开战，以及不会进攻苏联。

这直接影响了斯大林在西线的布局，并改变了二战的结局。

不过，别尔津总有天大的能耐，也逃不脱被清洗掉的命运，1938年，他被斯大林下令枪决了。

所以，你应该明白，Varga先生提到普京在床头挂着别尔津的头像，以及冰血暴中提到别尔津的名字，有何深意了吧。

第一集就被空调砸死了的那个龙套，他当时身上的衣服上是Russia Lovers后半段，坐在监听监视设备前面的Varga先生左手边，挂着一张斯大林的画像。

这个瞬间，苏联间谍体系的隐喻，秘密警察的隐喻，寡头掘金的隐喻，都浮出来水面。

S03E05Yuri作为一个乌克兰人，开始教育别人关于西伯利亚的事情了。

看来在欧美社会提西伯利亚的生存环境，和俄国的蛮荒故事，是有普遍的震慑力的。

在西伯利亚的（广义上应该代指俄罗斯）土地上，杀戮的传统是一种权力象征和统治默契，不论是谁，都通过强力的征服来建立自己的威权。

但是相比之下，美国，就是一片松松垮垮的没有坚韧精神内核地方。

对苦难的简短铺陈，与俄国的历史和民族性有很大的关联。

在苦难中，强力和强权也获得了充分的生存土壤，和绝对的生长空间。

这一点，是没有经历过苦难的民族无法理解的。

像Yuri所说的，那里只有商场和死掉的印第安人。

相比于曾经做出过巨大牺牲的俄罗斯人来说，美国人简直太不值得一提了。

更直接的，是编剧借Yuri之口，说出了美国人的软弱——这种软弱即是历史上的软弱，也是现实中的软弱。

强大和繁荣的永远只是外表，而只有不怕死的俄国人，才是冻土上的幸存者才是'the chosen one'.然后，Yuri拿出来一直随身携带的道具，一条哥萨克鞭子，开始抽打Nikki。

这里异教式的处刑方式，则可以看做另一种编剧的「有意为之」。

用哥萨克的鞭刑，来抽打敌人（还是女的），既像是军队中的一种处罚，又像是古拉格的惩戒。

少了很多现代黑帮清楚对手的方式——比如直接拿枪爆头或者绑了活埋，反而多了几分带有异教仪式感的虐待。

所以，这是导演/编剧再一次提醒你，这是一部仪式感十足的片子，而剧情只是推动仪式运转的齿轮。

S03E06

Meemo跟国税局的人用一模一样的税务审查范儿对峙之后，出来背景音乐放的歌曲是一首俄语歌曲。

这首歌的名字叫做，《红军合唱团：哥萨克之歌/Red Army Choir: Cossack's Song》。

宝刀，战马，哥萨克骑兵，远方，家乡，原野，爱人的歌声…… 随着阴谋的深入，也许是为了烘托反派人物胜利后的气势，这首战争主题的俄国爱国歌曲，出现得有点叵测。

这一集，关于音乐的东西，还有一个，就是列宁对于贝多芬钢琴奏鸣曲编号23《热情》的评价。

高尔基1924年就记载下的列宁关于贝多芬的评价。

黑暗与光明，爱与挣扎，都在音乐里。

列宁都懂，仔细看看这段话，非常有深意。

『一天晚上，莫斯科，列宁正在听贝多芬的《热情》，是Isaiah Dobrovein演奏的。

列宁说：我不知道还有什么其他东西比《热情》更伟大了，我可以每天都听它。

惊为天人！

超人的音乐！

我总是带着自豪在思考这个问题，没准有点幼稚：看看我们的人民都创造了什么样的奇迹啊！

然后，他转动着眼珠，微笑着，说了一些有点伤感的句子：但是我不能经常听，它会影响我的神经，让我想对那些生活在污秽的地狱里的人说出点好听的，轻抚他们的额头。

但是今天，我们不能绝对不能轻抚任何人的额头，否则我们的手就会被咬掉：我们不得不去捶打他们的头颅，不要带有怜悯之心，打就是了。

但是在我们的理想里，我们却应该反对如此的暴力——这很是一个让人绝望的问题啊！

』S03E08

Yuri 执行重要灭口任务，终于戴上了之前几集一直出现的熊毛皮头套。

哥萨克人和犹太人的历史恩怨再次成为情节中的一个仪式化的对立，科恩兄弟著名的保龄球的灵魂对谈（科恩兄弟的名作<谋杀绿脚趾/Big Lelbowski>中就出现过这个保龄球场中的谈话），再次出现。

保龄馆里，一个神秘的犹太人出现。

他说出了Yuri的祖先，并带了一个口信。

在这个口信之后，Yuri的命运也就此终结。

至于这个神秘人到底是谁？

死神？

复仇之神？

没有答案。

S03E10

这一季的大结局，落脚在了对于「后真相时代/Potst-truth era」的讨论，而编剧引入的最强有力的一个隐喻，就是来自于一句俄罗斯的谚语——未来是肯定的，过去是难以预料的。

这句话也点明了本剧不停重复的 'this is a story' 和 'this is a true story'之间的真正联系，它就是后真相的本质，也是那句俄国谚语的本质——我们所谓的真相，永远是经过加工后，被再呈现出来的真相。

真实的真相，永远和我们之间保持着距离。

公众将在信息网络的海洋之中，变位幻影，他们将被所谓的社会大潮，冲向不知名的远方。

主要编剧兼导演Noah Hawley在后来接受采访时说，这一季的《冰血暴》在筹备和拍摄之初的时候，正值美国总统选举和川普的通俄风波闹得沸沸扬扬的时候，其中对于俄罗斯、真相、污点证据（也叫Kompromat，克格勃发明的一个政治黑话）、丑闻政治的映射，让人很难不把本剧集的情节往现实上靠拢、对比。

所以，这样来看，整个故事，就是一场巨大的解构。

所有苏俄相关元素的引用与暗示，无不指向那个在黑暗中悬而未决的终极答案——就像片尾坐在阴暗的审讯室里的Varga先生一样。

现实永远比真相残酷，这部剧你还得再看一遍才行。