怪物

没写过评论，开学了很无聊，想把它看完了，结果看不下去，剩下的时间就写个评论吧很多年前就看到有人推荐这部动画，两年前看见别人的豆列中有这部就标记成想看，几天前在贴吧又有人推荐这部，就看了吧。

从我看过的部分来说，这是一部制作十分精良的动画，很有现实感，我很喜欢这种类型，诸如《战区88》这样前面的剧情不能说很流畅吧，那些本来不是很重要的角色占了很大篇幅，但是剧情发展还是比较科学的，直到38集，崩了所谓的连扣两次扳机的这种射击方式应该是Double Tap，即两发速射。

理论上天马回忆起教官的课程，然后两枪撂倒罗伯特。

现实居然是天马先射一枪没有造成实质损伤，然后看见罗伯特试图反击，又补了一枪。

虽然也是扣两次扳机，但完全不一样吧，回忆教官说这句的作用是什么。

再后面是对峙约翰，这段我完全接受不了，你自己不下手为何不让妮娜开枪，难道约翰还能伏法不成，做这么一个类型的动画难道用这种非人的剧情设计来体现正义感么我没有文笔，语句不通顺，如果你理解能力不够就不要勉强自己←_←

　　早有耳闻这是一部神剧，里面有层出不穷的犯罪手段，深刻的心理分析，以及切实的政治背景。

看完之后思绪繁杂，脑中有很多念头，为防止贪图面面俱到而变得混乱冗杂，不如就写我最感兴趣的一点，约翰这个怪物为什么如此恐怖？

　　从怪物的成长来看一下他性格形成的原因。

没有感情，感情被泯灭，所有从511孤儿院出来的儿童都拥有这种特质，人类的情感被剥夺，成为只能模仿人类情绪的动物。

这使得他不会拥有正常的价值观与世界观。

剥夺的方式就是，他们所处的环境，没有任何感情出现。

友情，爱情，亲情所有都被抽离。

　　冷血残酷的残杀，从读书会到511孤儿院都是这样，让他不但拥有了坏的观念，同时还拥有了实施这种观念的手段。

　　最重要的一点，人类之所以能够进化为人，本质的天赋是其他动物所不具有的。

最起码对带给自己生生父母的感激。

但约翰的出生，只是一个项目，她的妈妈无法左右，他的出生就是被计划好的，他感受不到爱的存在，但她的妈妈爱他们，不愿意他们被带去实验，妄图保护他，这是他童年心里的唯一温暖。

　　但最后，项目负责人让他妈妈只能选择一个存活下来时，他妈妈选择了哥哥，但是哥哥却也是假扮成妹妹的样子。

正成为贯穿他一生的执念，也是唯一的症结所在。

若妈妈选择的确实是自己，这让他葆有唯一的善念，唯一的感情。

若选择的不是自己，他陷入万念俱灰，最后一丝光明也从黑暗中消失，成为彻头彻尾的冷血动物。

就是这一念的偏差，也最终导致了约翰的精神分裂，究竟，她的妈妈想要救的是不是他。

　　一点善念导致他精神分裂，分裂为两个约翰，一个是全恶，一个是带有一点善的。

全恶会慢慢吞噬善的那一个的恶，最后只留下善。

这样子就出现了一个极度强大的恶的约翰，以及完全善良却异常弱小的约翰。

这从善的约翰占主导的机会与表现就可以看出来了。

　　因为怪物能直指人心最黑暗的一面，怪物的世界观是，这个世界是黑暗的，绝望的。

任何一面事情可能有很多因素组成，但是怪物可以只瞄准最绝望悲观邪恶的一面，深入下去，然后轻轻的一推，唤醒你的记忆，让你被自己的记忆与绝望吞噬。

比如那个开枪杀青年恶棍的私家侦探，怪物指出他杀人不是出自无心，而是因为本身有这种想法，任何人都会有这种想法，但是不是本心很重要。

再比如那个被妈妈遗弃的小孩，只因说了句“妈妈不会丢下我”还是“妈妈从来没有骗过我”触怒了怪物，所以怪物让他踏入绝望之旅，在失望与痛苦中自杀。

估计那个被怪物怂恿去冒充富豪儿子的人自杀原因也是一样的。

　　如果当你面对怪物时，觉得世界并不是怪物认为的那样子，那么没关系，怪物会当着你的面把你看到的世界变成绝望与黑暗的，以此来证明怪物的正确。

他只需要看到你内心哪怕任何一点黑暗，就可以唤起它，让着黑暗蔓延你整个心灵，最后完全被它吞噬。

　　怪物恐怖第二点：完全扭曲的价值观。

这是与整个社会与人类的认可都相悖的观念，但怪物理所当然的认可，并始终如一的坚信，这种坚信最后强大成为一种信念，就可以影响很多并没有自我价值观的人，或者价值观薄弱的人，并进而吞噬任何比他的观念弱小的人。

这就是很多人只要见约翰一面就会不由自主的认可，他太可怕了，太恐怖了。

因为约翰观念与意志的强大，当他给你展示黑暗时，你无法战胜他，你就无法证明他所展示的黑暗不是真理。

　　这也是很多人把怪物当信仰当救世主的原因。

我们从怪物诱惑一群小孩子不断自杀可以看出来它的脉络。

怪物告诉孩子，这是一个绝望悲观的世界，你如果活着，终将在绝望中死去，然后勾起孩子的回忆，继而抛出自己的理论，并一步一步用自己的节奏，慢慢的增强自己的理论。

　　绝望和悲观对应于人，会让人痛苦，也会让人软弱。

当孩子被他指导之下，有意识的战胜恐怖，他们的内心变得强大，自信也开始变得膨胀，对于怪物开始了盲目崇拜。

这时怪物把自己的理论引向最深处，“这是一个绝望的世界，而这个世界最绝望的事就是在绝望中死去，当你有意识的去面对死亡，经历死亡，并从死亡中逃脱的话，展现在你面前的将是一个赞新的世界。

”这句话中有着异常强大的逻辑，并且是环环相扣的缜密。

我们试着分析一下，这种需要面对的死亡是真实的，是有意识的步入的，不是假装面对死亡，因为假装的话，你的意识能够感受到，你知道没有危险性，因此就不会完全投入。

　　而当你有意识的面对死亡时，死亡就不显得绝望。

因为绝望本身意味着完全的无助和无力，但当有了意识介入，即使是有意识的步入死亡，你有了选择与面对的能力，绝望也就不成其为绝望了。

相反当你侥幸从死亡中逃脱的话，死亡已经被你战胜，这就意味着，你的心中不再有任何畏惧。

　　既然绝望的死亡已经不存在，那么这个绝望的世界虽然仍旧绝望，当是对你来说，比起原本一黑到底，悲哀没有尽头世界，起码无论发生什么事情，都不会比你曾经认为的最绝望的事情要更坏。

这时，展现在你面前的是一个崭新的世界。

　　多么严密的逻辑与思维体系。

通过这这个价值体系，他起码有三种方法来操控人心。

一、只需要对别人展示这种逻辑，不用别人参与，别人由于无法反证，所以会认可约翰的强大与可怕。

二、让人参与，因为任何参与的人都需要面对真实的死亡，也必须要有死亡的准备，负责操作面对死亡过程的约翰，就是唯一可以掌控死亡的人，他选择让人死，这个人肯定就会死亡。

三、他若让人在这个测试中不死，那么这个活下来的人毋庸置疑的完全臣服于约翰。

　　以上是约翰令人恐惧的世界观与价值观，但更加恐怖的是，他形成了宇宙观，而且是坏的宇宙观。

何为宇宙观？

这是一种超越了人世间，超越了人类的观念。

当宇宙观形成后，可以超脱人类的局限，从更高的宏观层面看待人类的行为，可以从人类的总体，而不是仅仅个体具象的判断与分析。

那么坏的宇宙观呢？

就是人类的生死完全不在他的眼中，他已经无视生命，不会有任何道德感，价值感的内疚惭愧及后悔。

这样具体一点的表达就是：他是可以随心所欲的激情犯罪，同时他又保有绝对的理智与冷静。

这从他随手杀死他的养父、他的棋子，就可以看出来了，也从他幼时就能煽动整个511孤儿院所有人的自相残杀，以及最后整个祥和小镇都在他的计划下自相残杀而几乎毁灭都可以印证。

换句话来说，他自己的观念中，他已经不是人了，他可以运用上帝视角来冷眼旁观人世间发生的一切，如此宏观，如此深刻。

　　以上，就是约翰为何恐怖的原因，好在，他心目中唯一的破绽，就是那弱小的善的人格。

若不是这心目中渺小的一丝善念，约翰真的将成为在世间行走的撒旦，必将把这个世界带向毁灭之中。

十天前我才把这个动画看完，然后是头脑发热第一次写解析，现在看第二遍。

单行本还没读，内容或有脑补，思路混乱，请多包涵。

“我又看见一只兽从海中上来，有十角七头；在十角上戴着十个冠冤，七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽，又拜那龙，因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽说：‘谁能比这兽，谁能与牠交战呢?’”全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。

这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。

其中的“我”名为John，是耶稣的第十二个门徒。

他是故事撰写者，亦是异象见证者。

John见兽从海上来，正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。

龙将能力权柄授予兽，亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。

其实『启示录』第十九章中，还记载了这样一段：“我（John）看见天开着，见有一匹白马。

那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳，名为『上帝之道』。

”阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏，可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。

总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰，决定“比这兽”，挺身而出并“与牠交战”了。

【约翰的守护】二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克，秘密进行着一项类似二战时期（至少在此三十年前）希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的，以科学为掩护的泯灭人性实验。

约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹（弗兰克·波那巴特）带往红蔷薇屋，随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间，“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。

经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后，安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。

当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』，且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装，微笑着对安娜说：“欢迎回来。

”一个关于守护故事就从这里开始了...“很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

”“世上最重的罪，就是夺走人的名字。

”这是法兰兹留在信中的忏悔。

他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时，也赐予了他们永世的孤独与牵绊。

捷克的边境衰草蛮风，饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝：“哥哥...你快叫我的名字。

”“可是我们两个根本没有名字。

”倘若他们这样死去，不会有人知道，即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸，没有姓名。

等同从没有存在过。

约翰醒来怔愣地望着天花板，沃夫问他：“你在看什么？

”“你很快就会知道。

”十多年后，沃夫将军行将就木。

熟悉的人早已陆续离世，他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。

“这便是约翰见过的景象么？

”天地不仁，半生戎马终究乌有，留不下丝毫痕迹。

于是他求天马：“请你叫我的名字，这是我活过的唯一证明。

”这便是名字的意义。

在西方魔幻中，法师窥见事物真名，便可掌其生死，因此他们自己常用缩写、图腾；在南洋巫术中，知道名字，便可施行诅咒；在中国神话中，莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦；在日本文化中，古代女子将姓名告知男子等同以身相许，并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。

漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役，归还姓名还以自由。

梦枕貘的『阴阳师』中，安倍晴明曾对源博雅讲：咒的意义是名，咒即束缚。

名束缚了物的本质，如果你没有了名字，你还存在，源博雅却消失了（写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...）。

与其说名字是代号，不如说它是个容器。

失去这个容器，事物就会湮灭在天地间，仿若不曾存在。

所以葛利马留书为舒克脱罪时，也对天马说：“我无所谓。

因为在这世上，本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。

”莫说姓名，这样的人连“罪名”也无从背负，约翰亦是。

除了安娜，没有人能真正感知他的存在，他才会说，“这世界上，只有我和安娜两个人而已。

”（四十八话，录音）（『金刚经』有云：“佛说众生，即非众生，是名众生。

”佛陀讲经，假物以名，只为传教说法。

名字不过是世间万象的称呼，尚不能概括一花一叶之本质，更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。

）“但是，因为世界很大，所以怪物就分裂成两只，去踏上旅途。

一只往东。

一只往西。

”约翰听完安娜的叙说后，认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。

于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去，并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己，而非安娜。

把安娜心中的阴霾解离出来，放入自己心中；好似怪物分裂成两个，约翰带着苏醒的黑暗向东，安娜带着沉睡的记忆向西（这不是指兄妹分离，而是心理状态走向两个极端）。

这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。

“潜隐记忆”作为这种病的症状，分为两种：一种是将他人记忆误以为是自己的，另一种是误将亲身经历错认为是他人的。

约翰是前一种，安娜是后一种。

这种极端保护过度担忧，是否真的会存在于双子间，没有兄弟姐妹的我难以体会。

我只记得幼年读过篇纪实文学，哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段，信件中有类似这样的语句：每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠，我的心跳贴着你的呼吸，就怎样也无法眼看着你离我而去。

约翰或许也对安娜有着雷同的爱，这爱亦是场残酷守护的开端。

“铁匠伯伯，请你把你的名字给我吧。

”…“如果你把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你的力气变大作为谢礼。

”…怪物就进到铁匠的身体里去了。

…奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

…到了鞋匠汉斯身体里也一样。

…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”，带着安娜开始流亡，直到在捷克边境被沃尔夫将军救起，并给他取名为“约翰”。

后来，约翰被送进了“511幼儿之家”，安娜转去47号孤儿院。

有“家”，也有“名字”，随之而来的却是噩梦。

以“红蔷薇屋”为蓝本，在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。

晦暗的走廊，秽污的楼板，咿呀作响的木门，潮霉的床。

施教者扮演的父母，奇怪的课程。

儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去，沦为战争机器。

“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭，正如葛利马所说，即使他查明了一切，也不会有改变；正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。

最初约翰无法幸免，被注射药物催眠后，他说最害怕的事是遗忘安娜。

几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧，而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。

他将“幼儿之家”搅得天翻地覆，带着安娜逃了。

一边想让安娜有家有父母也有名字，他为寻找合适的收养者不择手段；一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩，令他风声鹤唳草木皆兵。

曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。

他要万无一失。

宛如他要将双手中同时握有松子，只为安娜猜对时能有一笑。

直至一九八六年的雨夜，一切还是被安娜发觉了。

葛利马也在面对儿子死亡时，一度无所适从。

他坐在秋千上，微笑着面朝夕阳说，他不知道该露出怎样的表情。

他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的”那么，当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时，约翰又该有怎样的表情？

没有讶异，没有愤怒，只是依旧扬着嘴角解释：“这次不同。

”可安娜还是开了枪，又口口声声念着：“杀了他。

”怪物到城堡里去寻找一个好名字。

“如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了男孩身体里。

男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了，王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了，“看看我，看看我。

我身体里的怪物已经长得这么大了。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

咔哩咔哩，咕叽咕叽，噶吱噶吱，咕嘟。

整番的情绪都是在积淀和暗涌，连爆发也很压抑，更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。

这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。

她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有，她的仇恨——“他（丈夫）是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了，我腹中逐渐长大的两个孩子，也定会想办法制裁他。

”这是个坚强而固执的女人。

以至于她最终望着那只将安娜交出去的手，怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。

而事实上，约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。

十年后他再次回到红蔷薇屋，仍然穿着女装，站在母亲的画像前，无奈地问：“我回来了…连你都分不出来了是么？

”约翰甘愿保护安娜，但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。

所以当米罗修说：“妈妈只要看到我一定也认得出来”时，他激怒了约翰。

约翰问他：“你是在期待中出生么？

你当初为什么会被遗弃？

不是因为她厌恶你，才将你遗弃的么？

其实人被生下来后，并不是件容易的事。

因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。

有什么人希望你活着么？

又有什么理由让你活下来么？

”没有，没有人，也没有理由。

相对于宇宙来说，人的生命连一瞬也算不上，死是很平常的。

宇宙不重要，其他人也不重要。

只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。

只有安娜重要。

可是安娜决定杀他。

安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时，他瞬间绝望了，还欲拉回妹妹的手停在半空。

眼泪也真的流下来。

他的世界，仅存的那个人。

并不希望他活下去。

她要他死。

那么，就分开吧。

如果分开才能真正保护安娜，让自己的行为不再对她造成刺激，也让她能安定，逐渐淡忘恐惧。

约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家，并且构筑了自己的犯罪组织：九一年起步了黑道银行，九五年与海伦卡·诺娃可巴（马尔格特·兰卡）同居以便接近休伯特，依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团，借助遍布欧洲的杀人犯信徒...“任何人都不能知道我的过去。

”这是一种怎样的力量，又是一种怎样的悲哀。

独自忍受着想念度过了九年，他满怀期望给安娜发了邮件：“我将送你这世上最美的花，我出生就是为了将你用花淹没。

”就在他以为时机成熟时，却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密（养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白）。

也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边，就让她这样安逸地生活下去”的想法。

可是，佛多拿夫妇却打算在安娜生日时，将她的身世坦白告知。

一旦安娜追究自己的身世，约翰对她的保护将化为乌有。

于是他将佛多拿夫妇灭口，并在之后总是先安娜和天马一步，毁灭所有相关的证据。

无奈经过多番追查，安娜还是将往事全部记起来。

他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇，然后彻底地自我毁灭。

可是当他站在吸血鬼之家的地板上时，他流泪了。

这是他第二次哭泣。

多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描，敏锐如约翰也终于确定，这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲（在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉？

），并且深爱着他们兄妹，他从未想要将安娜变成怪物。

“保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话，是他一厢情愿。

他的杀戮皆无意义。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”往西走的怪物说了，“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

”“因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约瀚，多么好听的名字。

这天，约翰与安娜相见，她再次用枪瞄准他。

二十岁的少年依旧逆光而立，神色悲戚，目光寥落，柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事，只有说到“当年是我，反复地讲当初的记忆讲给你听”时，他的语气有些自嘲——作为兄长的守护，不过是徒然误会一场；作为怪物他无所不能，却再瞒不住安娜。

索性就这样吧。

他需要借安娜之手结束一切。

安娜歇斯底里地开了枪，谈后她终于回忆起弗兰克所说的话：“人类可以成为任何东西，但绝不是怪物。

”那时，约翰的表情似是在笑，又似在哭。

“我从梦里醒过来了，许许多多结束的风景，但是我现在终于可以看到不同的风景了，真正结束的风景。

”本就没有怪物。

是他将自己变成了怪物。

原来安娜并不需要他所做的一切，也可以很幸福。

如果并不需要“名字”，寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。

从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际，孤独的废墟之中。

他再没理由辩解了，只有回归其中。

“那是只有我才拥有的记忆，也是我真正该去的地方。

”【怪物的毁灭】德国，杜塞尔多夫。

埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中，站着一位痛哭的土耳其妇女。

她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡，院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。

天马本有着很世俗的规划：“将来只要爬上去，就可以从事想做的医学研究了。

”这本无可厚非，何况天马是个天才外科医生。

造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。

天马为此委曲求全甚至代院长写论文，他的逻辑许是“只要能发表，署名不重要”“反正也是岳父大人”...然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。

与写作、绘画、编曲，演唱这类以感性传达为主的职业不同，医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。

可现实中，这类职业却时刻面临道德伦理的拷问：医生是否应将生命视为平等？

律师是否应为道德败坏的人辩护？

这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节，『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统；『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术；『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林，造成藩士与平民的死伤…（PS：个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害，而在破坏社会秩序…）天马也曾挣扎、试图逃避，在餐桌上问艾娃：“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。

你说对么？

”艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主，在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。

于是她答：“每个人的生命本就是不平等的。

”显然这话并没起到安慰天马的作用，反而提醒他——作为医生，在生命间做取舍，就是视它们为“不平等”。

之后天马的做法，与其说是在反驳这种观点，不如说他在反驳自己内心的声音。

因他眼见便是人生而不平等，他想用自己的双手将这天平扶正。

这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。

身份平等本就是个相对概念，而性命平等是另一回事，就像『叶问2』中最后一句话：“人的地位可以有高低之分。

但是人格没有贵贱之别。

”人命也是。

终于天意弄人，又一个选择摆在天马面前，仿若又给了他一次机会。

救市长，抑或救约翰。

这本就是没有正确答案的选择题。

『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊，情非得已抽签用药、必死其一。

事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救，都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。

与其说天马想要救治约翰，不如说他想要救治自己无法安宁的心。

他想证明自己的原则再无可能被功利驱使，想要洗清悔恨。

于是他不顾一切去救治约翰，不惜失去前途与爱人。

约翰依他抱怨，毒杀了院长、主任和组长。

天马的生活峰回路转，他背靠着冰冷的墙壁，哭得苦涩：“这是怎样的人生？

”大概在那之后，他也以为一切皆是命运安排，外科主任做得心安理得，面对伦克的怀疑也问心无愧。

直到九年之后…约翰面不改色，在天马面前将勇克斯三枪毙命，然后带着嘲讽的语气说：“当年要是没有医生（救我），就没有现在的我了。

”这句话在约翰离开时又重复一遍，“是你复活了我。

”是你救醒怪物。

这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。

“因为救了你，我才意识到医生的本质。

因为救了你，我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心，才努力做个好医生。

”怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。

约翰并没有杀天马，之后也没。

除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。

”还有就是怪物要深掘天马的恐惧，让他彻底在黑暗中迷失。

就像约翰会给街边妓女钱去买毒品，就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中，就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中，毁灭他的仁慈，扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。

一如他没有杀沃夫，除了因为沃夫救了他的，也是想要他看到最后的风景。

还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么，无论人类是否与魔鬼订立契约，枯萎后的花园，从未盛开过的花园，都是一样的。

怪物想要证实所有人类的感情，都是愚不可及，无论怎样抉择，全世界都只有悲剧而已。

于是约翰轻笑了几声说：“我真的是觉得太高兴了，院长、主任、组长都死了，才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们，我才帮你实现愿望。

”天马由此弃医从武，放下手术刀，拿起枪，追杀约翰。

恰好也是九年之前，我曾在杂志上读到一篇番评，称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。

［天马追凶线路基本如下］：1995（1986+9）德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰（12岁，1987.3-1988.4），学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹，并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇，随后二人被灭口→德国吉森，在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪（5个月后，伦克查到此人）→德国菲尔顿，约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林，调查里贝特的邻居得知约翰来自511，从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场，迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福，密斯拿（两个黑警察之一，另一个叫米勒）让天马去土耳其街酒吧，接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪（作弊同学）推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭（休伯特）→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒（后证实是故意）射杀的少年犯来自511，调查到慕尼黑时在李亚特的墓地（被约翰杀）遇到莱希瓦教授（白胡子心理医生），确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。

天马暗杀约翰失败→童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。

通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似，从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋，追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋，之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去，得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所，救出克里斯多夫·吉瓦尼西，得知约翰下落，追到卢恩海姆小镇→最终对决。

可见天马实际并没有追踪到多少真相。

而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。

比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。

『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。

和平之神非常忙碌。

每天都吹着喇叭，连照镜子的时间都没有。

和平之神的喇叭会让大家幸福。

…每天都泼着神秘的水，连照镜子的时间都没有。

神秘的水会让山儿变得翠绿，让田地丰收，让花儿盛开。

…每天都帮大家取名字，忙得连照镜子的时间都没有。

…约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。

和平之神非常高兴。

很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子，于是第一次站在镜子前面。

但是，镜子里面照出来的，却是恶魔。

镜子里的恶魔说了。

“你就是我，我就是你。

” 怎么办！

只要有这个恶魔，大家就不能和平地过日子。

怎么办？

怎么办？

烦恼的和平之神…… “怎么做，你知道吗？

——你知道吗，接下来‘和平之神’做了什么？

……” 神，用枪口对准自己的额头： “杀了我吧” 这是个双关的童话。

世人通常执着于自己决意要做的事，而忽视了执着同时也吞噬着内心。

天马为了阻止犯罪追杀约翰，约翰为了守护安娜而犯罪。

就连休伯特也说：“能打到那怪物的，只有比他更可怕的怪物了。

”但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。

我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话，“杀生求生，去生更远”。

这应该是每一位医者的共识，无论是“求他生”，或是“求己生”，为此而杀害其它生命，便有违医者仁心，对待动物尚且如此，何况是人。

至于后来天马追杀约翰期间，多次不能向他开枪、置他死地，也是源于这种心态。

况且天马是那种坚信“杀恶为恶，渡恶为善”的人。

不要说是为了“保护”而杀无辜，即便是面对十恶不赦的人，他也下不去手。

他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人，一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”，人性中的善念。

他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。

让他们放下曾经的罪恶。

甚至有些并非刻意为之，纯属靠个人魅力感染其他人。

很多人戏谑天马是圣父，他的行为有时就像个传教士，他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。

他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。

”即使没有握着手术刀，即使对方没有生理上的疾病，他始终都在“救人”。

因为有善恶之分的并非人，而是念。

摒弃恶念，就如同被手术摘除的病灶。

而相反的，约翰很会扩大人类对于痛苦的执着，让他们无法释怀自己曾经的恶念。

鲁迪说他：“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。

”不如说他可以在混杂的人性中，或投其所好，或攻其不备，总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。

情感的缺失、心灵的弱点，在怪物眼中，无疑只是一种客观存在，卑微地像一粒尘，甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。

曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感，幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆…这是一种可怕的能力。

正如哈曼德曾说过，511制造的是士兵，而约翰是领导者。

约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划，恐怕也不会约翰所求。

但是玩这样一场游戏，下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。

于是他们各取所需。

而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时，我要一个人活下来。

”在约翰眼中全世界都是虚无，只有他和安娜两个人。

而他就是安娜，安娜就是他。

所以当安娜向他问罪，他心中也萌发了求证的冲动，“连你也责问我么？

”“你会开枪杀我么”，于是他将枪放进安娜手中。

儿童的价值观往往非常单一，眼中只有善、恶，安娜不问缘由开出那一枪后，约翰的世界崩塌了。

他始终都是个闹别扭的小孩子，玩弄、颠覆、利用人类，又难以此为乐，仿佛只是在打发这世界的无聊。

而他最终的目标，就是天马。

卢恩海姆镇上阴雨连绵，他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。

正如『七宗罪』的凶手，将警察的妻子割头挑衅，以自己的死完成最终的“愤怒”。

以己之死，证己之道。

天马医生，人生而平等么？

如果平等，为何我可以杀害其他人，为何你要为其他人而杀我？

其实，对任何人都平等的…只有死亡而已。

那么，我已生无可恋，请你杀死我。

终。

其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。

2013年8月5日。

[MONSTER]的过程是一种很难得的享受，但并不是一种轻松的享受。

前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。

深深的被打动了。

不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。

约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。

随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。

轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。

所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。

人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。

可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。

也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？

且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。

所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。

所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。

贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。

每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。

也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。

另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。

超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。

同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。

虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。

好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。

至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。

【无名的约翰】关键词一：名字红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。

没有名字的孩童要怎样定位自己呢？

世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。

小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。

‘你没有名字。

’没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。

所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。

他被迫过早地思考着‘自己是什么’。

‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。

这也就是实验想要的结果。

然而实验并没有完全成功。

约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。

诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。

我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。

也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。

约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。

那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。

约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。

那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。

这就是极端占有。

（痴男怨女们还是不要学）对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。

比如渥夫将军。

在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。

那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。

也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。

可悲的是，他终究什么答案也没有得到。

将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。

失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。

绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。

他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。

他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。

录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。

这是一个很重要的细节。

葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。

然而约翰不同。

他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。

由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。

他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。

于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。

八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。

这两种行为指向完全不同的约翰。

唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。

也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。

有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。

他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。

十分不可思议。

只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。

他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。

人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。

所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。

另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。

他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。

任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。

当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。

这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。

【真名的天马贤三】在对抗中从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。

看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。

这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。

幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。

九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。

天马的人生在此处被活生生折断。

他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。

比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。

在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。

凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。

天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。

他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。

（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。

）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。

他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。

每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。

天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。

但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。

天马与约翰的无缝契合天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。

这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。

几句台词我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。

妮娜，别开枪杀人！

我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。

我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。

我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！

只要还活着，就不要放弃希望。

不能再有牺牲者了！

绝对不可以轻言放弃。

他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。

我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。

死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。

他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。

他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。

然而约翰说了，天马是特别的。

在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。

那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。

【闻名的浦泽直树】叙事故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。

土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。

约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。

陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。

然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。

开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。

他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。

每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。

天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。

主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。

那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。

拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。

‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。

那将损害故事的真实感。

几个特点特点一：当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。

一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。

浦泽直树也一样。

他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。

比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。

她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。

就是那个气味，作者侧重表现。

之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。

这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：经历了变故之后的艾娃回忆天马。

几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。

由此看出浦泽直树的大胆笔法。

在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。

结局唯一性之一：约翰的消失浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。

他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。

传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。

无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。

信则有不信则无。

至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。

约翰本是非人的约翰。

浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。

约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。

试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。

那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。

只是愿意相信如此。

结局唯一性之二：最后一枪开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。

最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。

能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。

然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。

于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。

无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。

它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。

它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。

约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

我不打算推荐这个片子，尽管可以说是神作。

因为推荐了也几乎没有人会看得下去。

这是一部没有颜色的片子，灰暗到必须让观众自己给它上色。

记得林老师上次带来的淡味的饼，只有我觉得好吃。

嘴巴所寻求的刺激，它都没有给，正如这部《Monster》。

长达74个Chapter的片子啊。

所幸它完结了。

片子的阵容很强大。

\abstract主角是一个天才的脑外科医师，他的公平是使用队列而非优先队列来处理病人。

线路1：医师用市长的命换了一个脑部中枪的男孩的命。

那个男孩是一对龙凤胎之一。

医师同时用自己的正义断送自己的前途。

不久，男孩和他的妹妹消失了，终止医师前途的院长等人被杀掉了。

9年过去了，那个长大的男孩用一种特殊的方式告诉医师，他当年救回的是一个杀人不眨眼的monster。

连续杀人案发生，医师被作为头号嫌疑犯通缉。

作为这个世界上唯一知道凶手的人，他踏上征途，要终结自己当时救回的孩子的性命。

于是他去找了一把手枪。

线路2：女主角。

她有一个双胞胎哥哥。

他们都有金发和漂亮的脸蛋。

在她作为一个top student正常地活到20岁的时候，一封来信唤醒了她对哥哥的记忆。

然后悲剧发生了。

在她生日那天晚上回家，一手拉扯她长大的养父母倒在血泊中。

于是她去找了一把手枪。

线路3：伦克警官。

他从未失误的大脑告诉他，医师就是凶手。

追捕他成了自己声明存在的价值。

他追呀追呀，追呀追呀…… 线路4：古利马。

喜欢《Hero》或者《Small Ville》的人要失望了。

唯一能算作似乎有超能力的人就是他了。

和市丸银一样的脸庞永远不缺乏笑容，因为作者希望他在死去的时候第一次流泪。

线路5：男主角，约翰。

约翰是个温柔的孩子。

约翰是个可爱的孩子。

约翰还有一个可爱的双胞胎妹妹。

约翰看到了恐怖东西，约翰制造了恐怖的东西。

约翰拥有了名字，却没有人可以叫他。

线路6：童话作家。

他有一个实验。

别人看了他的实验报告以后，跟着做实验。

他似乎成功了。

别人拿和他一样的仪器作实验，却失败了。

别人换了一种仪器做实验。

但是那个仪器──却学会了做这种实验。

我不是推荐这部片子来着，因为没有感官上的刺激，也没有带来幻想。

细品情节也算像sin函数一样跌宕欺负，但是表面却似经过一次整流 作者不需要激烈的打斗场面或者超自然力来引人入胜──几乎全是文戏。

看74集文戏对于忙于学业或者dota的我们来说需要多大的毅力和勇气。

或许有些事你觉得，那不是恐怖。

比如我小时候一个人在家看的一个喜剧片：两个姑娘去游乐场玩，看见很多小丑，很可爱。

但是进而发现小丑越来越多。

于是她们想出去，但是见到一个人就是小丑。

她们很害怕，好不容易看见一个警察叔叔，她们一拍，警察叔叔转过脸来，分明是一个戴着警帽的小丑。

小时候的我认为这是恐怖片。

所以请认同剧中小时候的双胞胎所看到的景象。

很多人说作者烂尾──我想，他们是希望作者再当几次杀手赚人眼泪吧。

但是作者可能认为，那样就把这是一个悲剧说得太明白了。

或许是因为看过致命ID，我一开始就认为约翰不过是医师的双重人格，甚至女主角是第三重。

但是我想太多了。

呵呵，后面惊奇地发现伦克叔叔想得和我一样多，不禁欣慰──伦克叔叔很像我，很热爱键盘。

如果真的有人不听劝告想看的话，一定要留意里面穿插的各种童话哦，至少于我，都很有共鸣。

画外音：童话。

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

　　怪物非常非常想要一个名字。

　　所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

　　　　但是，因为世界很大，　　所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

　　一只往东，　　一只往西。

　　往东走的怪物，找到一个村庄。

　　“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”　　“名字怎么能给人。

”　　“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”　　“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”　　怪物就进到铁匠的身体里去了。

　　　　怪物变成了铁匠奥图。

　　奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……　　“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

　　肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

　　怪物又变回了没有名字的怪物。

　　到了鞋匠汉斯的身体里也一样，　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

　　又变回了没有名字的怪物。

　　到了猎人汤玛斯的身体里也一样，　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

　　还是变回了没有名字的怪物。

　　怪物到城堡里去找一个好名字。

　　“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”　　“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”　　　　怪物进到了小男孩的身体里。

　　小男孩变得非常健康。

　　国王非常高兴。

　　“王子康复了！

王子康复了！

”　　怪物非常喜欢小男孩的名字。

　　也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

　　每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

　　但是，因为肚子实在太饿了——　　“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”　　小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

　　有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

　　“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”　　　　往西走的怪物说了。

　　“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

　　因为我们本来就是没有名字的怪物。

”　　小男孩把往西走的怪物吃掉了。

　　好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

　　约翰，这个名字多么的好听。

终于将浦泽直树的怪物看完了。

这部以柏林墙倒塌为背景，以揭露法西斯暴行对人性残害为主题的作品，塑造了一个具有高智商高功能的反社会型人格，一个完美的“怪物”—约翰·李贝特。

要读懂约翰这个看似温柔多情实则冷酷无情的灵魂，就必须要看懂在此部作品中反反复复出现的儿童漫画《没有名字的怪物》。

约翰并无生存的意义，由于他没有“名字”。

他既不贪恋生命，也不畏惧死亡，作品中多次出现别人拿枪举着他，而他伸出右手食指点在额头正中央的举动（意为，打准一点）。

与其他作品中反派不同的是—他并没有明确的目的。

他既不想统治世界，也对于自己的影响没有丝毫的兴趣。

他具有极强的伪装性，缺乏感情，道德感与羞耻心。

从外表上来看，约翰容貌阴柔美丽，动作优雅和缓，嗓音略带纤细，谈吐斯文并且极有见地。

在此部作品中，约翰亲手杀人的次数极少，但是所有的杀人案几乎都与他有关。

他用着他那些阴柔而略带忧郁腼腆的气质，用着极有安抚意味的嗓音与动作，一点点撬出那些犯罪人内心的隐秘，唤醒他们内心的怪物，看着那些怪物失控，并且没有任何罪恶感，这如何让人觉得不恐怖？！

外表可以伪装，眼神却不能伪装。

无论是漫画还是动画，在约翰与其他人交谈时，镜头经常切向约翰的眼睛，那是一双冷酷而不带有任何感情的眼睛。

试想拥有这么一双眼睛的人，怎么可能如外表所见的那么温柔感伤？

约翰具有极其高超的交流技巧。

那些与约翰交谈过的人，基本都对约翰报以好感，并称约翰能感受到他们的内心。

而实际上约翰缺乏感情与同理心，他是无法“感受”到其中的情感的，但他具有极高的智商，并且有着丰富的“经历”。

他可以“解读”这些情感。

很多时候人们往往都误解了，理解与感受是两回事，而前者并不一定需要感同身受。

在我看来约翰始终是缺乏情感的，即使是对于妹妹，我认为并不是像很多人所说的，他对妹妹有超乎常人的爱，在妮娜跑回来看到和自己一模一样的”约翰“的时候，很多人包括妮娜误以为，那是想分担自己的痛苦。

但结合全部动画以及约翰在之前的心理来看，我认为，约翰对于妮娜的感情，更多是像是看”另一个自己“，他将妮娜看成了自己，所以那段恐怖的经历他把其当成自己的见闻。

而这并非是没有根据的，从《没有名字的怪物》里的开头，怪物分成了两只，一只往东，一只往西。

结合约翰是看完这本绘本后“疯” 的，加上周围不正常的环境，他这样认为，也算是结合了“实际”温柔的聆听，适时的“劝解”，暗示性的语言，安抚的动作，他能与大部分建立友好的情感关系也就不足为奇了。

而在最后的结局，他从病院逃了出来，医生瘫坐在一边。

许多人认为这是一个完美的结局，约翰悔过自新，消失在人群里。

可从约翰最后望着医生的眼神，那种虚无与冷酷，注定了这是一个永远无法拯救的人。

医生与约翰是一面互相映照的镜子，医生救回了约翰，这是无法改变的事实。

约翰一直试图挖掘医生的黑暗面，10面前医生宁愿丢到职位而救他，而十年后即使被通缉众叛亲离，被判上本该属于约翰的罪责，医生依旧救了他。

这是约翰想不到的事，他看见了人性太多的阴暗面，可是却看不见医生的。

可医生真的没有阴暗面吗？

从医生追捕约翰的颠沛流离的疲惫，到后来的处处疑虑，医生已经出现了歇斯底里的症状，可是他的人性最终战胜了恶性，所以他最终救回了约翰。

可由于约翰无法脱离黑暗，这一部作品注定是以悲剧收尾，医生永远无法原谅自己救回了一个“怪物”的事实。

他与约翰注定会再次碰面，并且再次做出抉择——这似乎是一个死循环，但却也正映衬了作品的主题“怪物”，它永远存在于我们的心底，并且永远不会离开。

“怪物”是怎样炼成的？

01. 荒诞之后，是更加荒诞《Monster》的故事，开始于一场觉醒与反抗。

被誉为“天才脑外科医师”的日本人天马贤三，早年远赴西德求学，后来成为了杜塞尔多夫的艾斯勒纪念医院的一名医生。

生性正直的天马，一直信奉“人的性命是平等的”这条原则。

但是在某次任务中，他在不知情的情况下被院长利用，间接导致一条无辜生命逝去。

得知真相之后，他除了非常失望，更多是说不出的愤怒。

没想到天意弄人，相似的情景竟然再度上演。

某天夜里，有一名脑部中枪的小孩，还有脑血栓昏倒的市长先后入院。

本来天马已经正在为小孩进行手术，但是院长出于利益和名声的考量，命令天马立即去救治后来才送院的市长，将小孩的手术移交他人。

这一次，天马决定违抗院长的命令，作出了忠于本心，同时也是符合职业操守的选择——继续完成小孩的手术。

最终，小孩被天马成功救活，而市长却不幸离世。

加缪在《反抗者》中写道：“何谓反抗者？

一个说‘不’的人……反抗者，从该词词源的意义上来说，就是一百八十度的大转变。

他在主人的鞭笞下昂然行进，进行反抗，以自己所赞成的一切对抗自己不赞同的一切。

”然而，没有人天生就注定是反抗者。

人之所以萌生反抗的念头，乃是因为在某个时刻，他突然清醒意识到荒诞的真实存在。

人们所想要反抗的对象，实际上是荒诞。

那么，何谓“荒诞”？

——加缪在《荒诞推理》一文当中，提出了两个振聋发聩的观点。

其一，“荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”。

其二，“使荒诞人觉醒的道理，就是荒诞，就是抱有希望的精神和使人失望的世界之间的分离”。

简言之，荒诞就是不合理，是主客体之间的不协调。

反抗者9.2(法)阿尔贝·加缪 / 2013 / 上海译文出版社

西西弗神话8.7【法】加缪 / 2010 / 上海译文出版社回到《Monster》的故事当中，天马所反抗的对象，实质是院长一直以来对他的无理压榨和人格侮辱，以及作为医者将名利置于人命之上的扭曲观念——这些极其荒诞的存在。

但是，就如大多数存在主义式的孤胆英雄那样，反抗的结果往往不是胜利，而是落得“自作自受”的下场。

自从那场手术之后，天马瞬间“跌下神坛”，不仅被院长撤走了重要职务，还得遭受同事们的白眼与指责，甚至连女友（院长的女儿）艾娃都离他而去。

荒诞的事情仍在继续发生，就好像西西弗手中推的那块巨石，从来没有停止过滚动。

就在天马决定远离医院的权力斗争，潜心当一名救死扶伤的医生的时候，院长却离奇暴毙。

直至九年之后，当真相浮出水面，他错愕不已。

原来，凶手就是当年天马义无反顾，赌上前途去救治的那个小孩——约翰。

在过去的九年间，约翰还犯下了多宗命案，滥杀无辜。

天马无论如何都不会料到，自己拯救了一只“怪物”。

与此同时，由于艾娃对天马怀恨在心，于是昧着良心诬蔑天马是杀死父亲的真凶，迫使他不得不踏上亡命天涯之路。

勇敢反抗荒诞的后果，竟是亲手制造了更大的荒诞。

故事发展到这个阶段，才刚刚揭开了序幕而已……

02. 生命权：善恶的分歧点善与恶，是贯穿《Monster》的一个核心命题。

古今中外，人们对善恶的讨论不计其数，但到底什么是“善”，什么是“恶”，一直众说纷纭，似乎很难得出统一的定义；由此所衍生出的“人性本善”或“人性本恶”的问题，更是个争论不休的焦点。

不过，有一点可以肯定的是：扬善惩恶，是伦理学的永恒追求。

应该说，对善恶赋义不应该脱离具体的语境，将“善”或“恶”单独抽出来讨论，实际上也意义不大。

换句话说，善或恶需要结合具体的实践活动才能彰显其意义。

在《Monster》当中，善与恶之间的分歧对立，就围绕着天马跟约翰对“生命权”的相反态度展开。

天马的“善”，体现在对生命权的尊重与执着之上。

不得不说，医生这个职业身份的设定，可谓相当巧妙。

作为一名医生，救人就是天职，至于所救的对象是怎样的人，不应该是他首要的考虑因素。

按理说，道德或者法律层面的审判工作，确实也不该由一名医生负责定夺。

因此，尽管离开了医院的环境，但天马在逃亡的路上还是救治过形形色色的人，包括农妇、权贵、难民、黑帮、逃犯、杀手……在他眼中，无论面前的伤者是什么身份，都首先是一条生命，享有最基本的、平等的生命权。

对于天马而言，生命从来都没有值不值得救治的区别，区别只在于尽力之后能否成功救治而已。

与之相反，约翰的“恶”，就体现在对生命权的轻蔑和践踏之上。

约翰这个形象独特而矛盾的地方在于，虽然他内心潜藏着丑陋的“怪物”，但他的外在却闪耀着光辉和魅力。

而且，他拥有超凡的领袖才能，极其善于蛊惑人心。

大部分情况下，约翰犯罪都不需要明刀明枪，甚至无需亲自动手。

他要么通过挑起其他人之间的矛盾，让他们自相残杀，达到鹬蚌相争渔人得利的目的；要么是通过激发对方的恐惧，逐步攻破心理防线，让人陷入崩溃的状态，最终自行了断。

在约翰的眼里，大概除了妹妹安娜（妮娜），还有救过他一命的天马医生之外，其他生命统统只是被他“玩弄”的对象。

还值得一提的是，在大部分涉及约翰犯罪过程的情节中，作者通常会有意采用留白的手法，又或是借助第三方的复述进行部分还原。

也许，这种叙事方式为约翰的形象保留了几分美学价值，但实际上无法完全遮盖他穷凶极恶的真实一面。

03. “怪物”从何而来？

诚然，在约翰那副清秀俊美的皮囊之下，实质是一只冷酷无情的“怪物”。

但是，这只“怪物”难道是天生的吗？

——事实似乎并非如此，因为约翰自己也曾发出过“救救我！

我身体里的怪物已经快爆炸了”的呐喊。

可见，在约翰残忍地施害他人的同时，自己本身也是受害者，承受着某种不可名状的折磨。

那么，“怪物”到底从何而来？

是谁创造了这样一只“怪物”出来？

约翰变成“怪物”的直接成因，源自童年时期的心理创伤；而这种创伤则是由于母亲在情感培育上的错位。

这要先从约翰与安娜的身世说起。

在双胞胎兄妹还在母胎的时候，他们的父母遭受到迫害，结果父亲人间蒸发。

后来，母亲在艰难的情况之下将他们生了下来。

因此，母亲对迫害者一直怀恨在心，甚至放出狠话：“我肚子里的孩子将来一定会报仇。

”虽然作品中并没有继续深入展示，孩子们出生之后，有没有被刻意培养成报仇的“机器”，不过从一些蛛丝马迹当中不难推测，约翰应该自有意识以来，就不断被母亲灌输仇恨的意识；正是这种强烈的仇恨情绪，萌生了“怪物”的雏形。

至于让“怪物”开始壮大的导火线，是那个在约翰心中始终挥之不去的“我和妹妹之间，母亲到底选择了哪一个”的疑惑。

约翰一直都想不明白，当年在那些秘密警察突击上门，要求母亲交出其中一个孩子跟他们去“做实验”的时候，母亲打从心底到底想交出哪一个，而留下哪一个。

然而，无论母亲的答案是什么，或者约翰自己猜想的答案又是什么——就在约翰对母亲的爱生发质疑的那一刻，以及在信任缺失之后所产生的那道情感裂痕当中，“怪物”就在不知不觉间乘虚而入，将约翰的灵魂逐步吞噬。

作品中有个值得玩味的细节，那就是假如抛开回忆的场景不计，其实双胞胎的母亲仅有过一次正面登场的时候，而她出场的这一章的标题，取名为“真正的怪物”。

因此，有一种解读声音认为，这在暗示她才是故事中所指的“怪物”。

不过，正如刚才所提及，母亲在情感培育上的错位，只是让约翰变成“怪物”的直接原因。

这也就意味着，背后还存在着更深层次的推动因素。

这个更深层次的成因，实质就是“极权主义”。

——在此多插一句，《Monster》的故事背景设置在上世纪八九十年代的德国与捷克，如果结合历史来看，应该是带有一定讽喻意义及批判意识在其中的。

汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》的德文版前言当中，一针见血地指出：“把个人变成行使职能者和统治机器上赤裸裸的齿轮从而对其去人格化，是极权统治机器的本质，大概也是每一套官僚制度的天性。

”去人格化，正是《Monster》里面一直在秘密进行着的“人性改造实验”，像“511孤儿院”、“玫瑰大屋”这些场所，都是培养“怪物”的根据地。

约翰，就是在这场庞大而扭曲的人性实验当中，被极权体制成功地培养出来的“牺牲品”。

所谓的“怪物”，难道不就是一种跟“人”相互对立，丧失了人性的存在物吗？

艾希曼在耶路撒冷8.6[美] 汉娜·阿伦特 / 2017 / 译林出版社04. 趋善是人的情感本能《Monster》通过展示以天马为代表的“善”，跟以约翰为代表的“恶”之间的冲突，传达了一个思想：趋善是人的一种情感上的本能，而趋恶则是因为情感本能的失调。

假如套用存在主义的观点来解释，天马在掉进了让他无所适从的荒诞境地的时候，仍然能够坚守正义和良知，是因为他“选择”了走向善的一方。

相反，约翰在面对同样的荒诞境况时却“选择”了投靠魔鬼。

如此看来，两个人分道扬镳的关键点，在于他们的不同选择。

然而，人作出的每个“选择”都不是无凭无据的，它有一个最基本的前提，那就是一种自我对他人和社会的共情能力。

正所谓“恻隐之心，人皆有之”，人正是因为具备跟外界共情的能力，往往才会作出倾向“善”的选择。

反观约翰以及其他一部分反派人物，他们恰恰是因为在“人性改造实验”当中被褫夺了这种共情的能力，才会无意识地踏上了“恶”的道路。

在作品其中一章名为《第五匙砂糖》的小插曲里，有句对白令人记忆犹新：“要杀人是很简单的。

只要忘掉砂糖的味道就可以了。

”它所想要影射的道理，大概正是如此。

The End本文首发在公众号「虚构与现实之间」，原标题《因为救了一个孩子，一名天才医生被迫亡命天涯》，此处略有删改，欢迎移步关注。

这是几年前写的东西了,大家勉强看一看吧^_^前几天终于看完了monster，74集的动画片。

这个发生在欧洲的故事里讲了各种各样的人，几乎每个人都流露出了自己的本性，但也都给人以可以挽救的感觉。

不得不佩服浦泽直树的画技，他的作品里几乎没有什么美丽的人，大家都长得很平凡。

（一直认为能画平凡的人才是本事），不过在他的monster里，却塑造了两个美得惊艳的角色，就是其中之一会被选中为怪物的双胞胎约翰和安娜。

结果，约翰成了怪物。

大家都说约翰是史上最牛的“反面人物”，他坏的境界比夜神月还要高一两个层次。

我是先看了这个观点后才看的动画片，所以一时不觉得约翰到底可怕在哪里。

后来我却越来越觉得那个“最牛”是有道理的，因为当可怕来临的时候你还没有感觉，那才是最可怕的。

约翰会给人可怕的感觉吗？

看外貌是绝对不会的，他长得非常漂亮，头发是一尘不染的金色，皮肤白暂，一双蓝色的眼睛总是微眯着，嘴巴永远是微笑的样子。

他长得很亲切，表情很亲切，行为也很亲切。

他穿着整齐的西装，走路时双手背在身后，可以像幽灵一样从别人身边滑过。

他知识渊博，谈吐得体，声音悦耳而温柔。

这样的人会让我们戒备吗？

越看到后面就越感觉，那张永远不变的微笑的脸是可怕的。

他指使手下杀人时，他教唆孩子们去楼顶练胆时，也都是这一副微笑的样子，我甚至没有看到他狰狞的样子。

他不为任何目的去干坏事，他是没有感情的，他是个怪物。

约翰虽然是monster里的最终“boss”，却出现得比较少，剧中多是在侧面地谈他。

除了最初当着天马的面杀掉的那个病人和后来装扮成安娜制造的命案外，杀人的事他是不会亲手干的，他用人格魅力吸引了一些死心塌地为他工作的人（像不像当年的希特勒啊？

）。

他计划的事情总是能顺利进行。

他戴着假发变成安娜，迷惑着邻居们，仿佛他这个人不存在一样，他一直在抹杀他的存在，还有握尔夫将军的存在，其方法就是杀掉他和握尔夫所有认识的人。

他在小时候就将死看成一件平常的事，曾三次在别人用枪对准他时，将手指放在自己的前额处，意思就是说“瞄准一点儿”。

然而，我认为约翰最为可怕的地方在于：他了解人性，且极具煽动性。

人性都有丑陋的一面，且人与人之间总有矛盾。

约翰就掌握了这一点，几句轻言轻语，就可以让人和人互相残杀起来。

他一手帝造了511孤儿院的惨案。

所有的孩子和教员疯狂地打作一团，只有约翰默默地站在高处，脸上还是挂着纯洁的微笑。

当别人问他时，他只是轻轻地说“我只不过是说了几句话而已。

”511孤儿院本身也是个训练约翰这样一类人的地方，在那里，人性被极度扭曲，人们之间早就有了间隙，就像一间屋子被泼了汽油一样，约翰做的，仅仅是把火柴点着而已。

他是511孤儿院培养的成功品。

同样的手段还用在了整部剧的最后那起事件中。

一个相对封闭的小镇，人们本来是平静地生活，偶尔会有一些摩擦。

而在摩擦过后，有人走到受委屈的一方，问“你恨他（指欺负者）吗？

”然后送一把枪，意思就是说“你可以试着把他杀了，这样你就解恨了不是吗？

”整个小镇不知有多少人被送了枪，并被“你恨他吗”这样的暗示提醒着。

慢慢地这个小镇就成了地狱，到处是枪声和尸体，难以想像这是平日相安无事的居民们自相残杀的结果。

人们在一会儿的功夫仿佛都失去了理智，报复别人只会换来更厉害的报复。

这起惨案也是约翰策划的，可以看到他所做的也只是那么一点点事罢了。

约翰是一只理想的怪物，现实中不会有这么完美的人出现。

但是，却肯定有了解人性恶的一面并利用的人。

也许你会说“我这人很理智，他们利用不了”，不，真正的利用的煽动你是觉察不到的，只要轻轻一点拔，你就会对一些人一些事恨之入骨（网上的例子够多了）。

也许你还会说“不会那么严重，携带枪是违法的，杀人也是要偿命的”。

的确，这是法律的规定，可如果这个法律约束不管用了呢？

你有没有把你恨的讨厌的人杀掉的念头？

如果没有，被人挑拔过后呢？

从这方面讲，约翰并不可怕，他只是一剂催化剂，真正可怕的怪物是我们自己。

不记得是什么时候起，我心底蕴育出了一个黑暗的想法：想要消失。

不同于仅仅死去，而是在死去的同时，也抹掉所有人对我的记忆。

这么说起来，这个想法的源头可能更早，是刚上大学那会儿和姐姐一次床上聊天，她问我最想改变过去的什么事。

我说，再重新高考一次？

但好像也不太重要。

姐姐说，我想回到出生前，这样就可以不用出生了。

姐姐的这个答案可能在某个意义上触动了我的本质。

但既已出生，就无法再改变这个事实，所以，我想象中的消失，其实是姐姐的答案的另一种可能——死去的同时抹掉所有人对自己的记忆，也可以约同于没有出生过。

然而这也是无法做到的事。

也不是无法做到，如果不成为名人、拒绝亲密关系、也没有后代的话，大部分人在死后十来年，差不多就是这个结果了。

于是看MONSTER的时候，发现约翰所遭遇的残忍实验，以及最后想做的“完全自杀”，原来和自己之前的“想要消失”多少有些类似，我心里又惊讶又感动。

当然了，我的想法还是和平的，毕竟约翰选择的，是杀掉所有记得自己的人。

所谓“真正的名字”，意味着什么？

名字，在MONSTER中是一个关键隐喻。

没有名字，就等于没有身份，没有自我，没有了立足于世界的理由。

但到底什么是名字呢？

或者说，什么才算得上真正的名字呢？

作为资深猎粉，之前就听人说，富坚义博在创作猎人时有借鉴MONSTER这部作品。

确实，猎人的剧情中，蚁王的名字是解读蚂蚁篇的重要线索。

会长尼特罗以此激起蚁王和自己对战，而蚁王也正是在得知自己名字后，才真正地拥有了自我意识——人区别于蚂蚁的关键，这也决定了他在复活后的种种选择。

猎人还有一个细节是，如果不是讨伐战，按照原计划，询问自己名字未果的蚁王，应该会按照猫女彼多的建议，自己给自己取一个名字。

然而即便默认了可以自己取名字，在被尼特罗问到“你想知道自己的名字吗”的时候，蚁王依然第一时间作出反应，并随后接受了蚁后赋予自己的名字：梅路艾姆。

同样的，在MONSTER，即使约翰和妮娜从一出生就被剥夺了“被妈妈赋予名字”的资格，但其实动画中的人物们依然会用“约翰”和“妮娜”来称呼他俩，然而这两个来自养父母的名字，全片都不被认为是真正的名字。

两部作品到最后，都是把妈妈给的那个名字定性为“真正的名字”。

名字，不就是若干个字构成的有意义的组合？

自己取不行？

朋友取不行？

为什么非得是妈妈给自己取的那个名字才行？

这也许涉及到一个更根本的问题：我们为什么出生？

其实，当我们问出“为什么出生”时，这个提问本身就已经隐藏着一个前提了：“为什么”的前提是存在着一个“什么”。

比“出生”更早的动作是“交配”，如果说“交配”是刻在生物基因里的本能行为，那么“出生”也是吗？

曾有研究指出，雌性动物在感知到环境恶劣时会中止妊娠，即，哪怕交配了怀孕了，也会自觉停止体内的胚胎发育。

可以说，在动物世界，孩子的出生也携带着“希望能够长大”这一最基本的隐含意志。

所有的出生都源于一个意志，或强烈或微弱，或显在或隐匿，但无论何样，它都构成了一个生命诞生之前的全部理由。

对个体而言，这个意志就像一道天谕。

而名字，就是这道天谕的人间形式。

在这个意义上，所谓“真正的名字”背后，实则意味着一种绝对价值的宇宙秩序，是意义之上的意义，是存在之前的存在，是一切起源的那个奇点。

它不代表宇宙，但对于出生的个体，它就是宇宙的全部。

结束的风景，是什么样子？

人成为人之前，会经历两次出生。

第一次出生，是生命成型于母体之中，再脱离母体。

第二次出生，是自我成长于“绝对价值”的世界之中，再脱离“绝对价值”的世界。

第二次出生也就是“上帝死了”的那个瞬间，从此之后，便由“我”构成“我”存在的理由。

（而在后现代社会，福柯宣称“人死了”，自此以后，连“我”都不存在了。

）但约翰只经历了一次出生。

他从神的世界出生，他出生后的使命就是弑神，然而在他拥有弑神的能力之前，神却消失了。

于是，他被永远地剥夺了第二次出生的权利。

这样一想，“怪物”的形容真是妥帖，如同未成型的胎儿，未成人的人，只能称之为怪物。

回到前面说的，“我”构成“我”存在的理由，这里的“我”是什么？

“我”和“他者”息息相关，人是社会关系的总和，“我”不是一个实体，而是存在于“我”和“他者”的关系之中。

约翰在很小的时候就对妮娜说，我有一个计划。

这个计划最早应该是，抹掉所有和自己的关系（杀掉所有知道自己的人），但在成长的过程中，约翰突然发现，把别人变成怪物也挺有趣的。

如何把一个人变成怪物，那就是同样的抹掉那个人拥有的所有关系。

正如约翰对渥夫将军、休伯特富豪所做的那样。

约翰所说的“结束的风景”，也就是成为怪物后看到的风景。

但约翰不知道的是，怪物也是有选择的。

《没有名字的怪物》绘本里有两个怪物，一个怪物执着于得到一个名字而不断吞噬其他人，但因为他的吞噬，其他人死去，他们的名字自然也得不到；一个怪物最后觉得，没有名字也挺好的。

妮娜是另一个没有名字的怪物，但她敞开拥抱了自己和他人联结起来的关系。

其实，做出选择时，怪物就已经是人了。