一兆游戏

第一次写豆瓣影评，决定献给这部电影了。

之前在twitter上follow了很久，今天终于得以一看。

整部电影我打10分，八分给电影本身，多加的两分给每一位演员的演技。

Awkwafina的演技值得肯定。

对于微博上所谓asian eye的恶意评论，我想说，中国软文化对外输出的两座大山，一座是玻璃心，一座是某总局。

如果说之前crazy rich asians是一道寻常人家难以触及的满汉全席，那么the farewell就是一盘真正中国人会吃的清粥稀饭。

是的，里面的奶奶就是我的爷爷奶奶。

我的爷爷做了鼻腔手术，奶奶做了肾切除，家里没有人任何人告诉我。

只会在我回国后告诉我，知道你忙，不想让你操心。

说实话，我不想接受这样的white lie，但是我知道，对于我的亲人，这是恐怕永远难以改变的习惯。

我作为90后成长的环境，亦或在美国培养的认知会一次次对这样的选择发出挑战，但是作为中国人的一面也让我明白这份谎言的深意与重量。

我知道，Billi的选择也会是我的选择。

我很感谢Lulu Wang制作了这样一部电影。

从asian representation来言，这是一个新的高光时刻。

今天的电影院可能坐了一半的亚裔，一半的其他族裔的美国人。

能够让他们通过今天的电影，吃一道真正的中国菜，而不是orange chicken, broccoli beef这样的菜式，就是巨大的进步。

我也感激这部电影温柔地提醒着我的根，我的家，我所爱的人。

在外拼搏的时候，也不要忘了常回家看看，那里有这个世界上最爱你的人。

小的时候，我总是害怕讲述生与死的电影，结局一旦是不完满的，总会遗憾地久久不能释怀；再大点之后，有段时间里，我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影，尤其里面谈到生与死的，毕竟每个家庭都有各自篇章的故事，可故事的终章都指向一个方向——死亡……而当经历过亲人的离别之后，再去看这类题材的故事，感觉好似有一个人，走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院，他抽出了几卷，开始慢慢放映起来。

于是就有了这样的奇妙观感，视线里看到的是屏幕里别人的故事，而心里却正同步上演着自己主演的，名为回忆的电影。

《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。

这部电影最早了解时，有不少噱头，华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事，中西方文化的碰撞，自然看点不少。

改编自导演自己的真实故事，在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光，全家人决定瞒着奶奶，借碧莉堂弟举办婚礼的名义，全家人回到中国，见奶奶最后一面……故事并不复杂，里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指，并没有在这块深挖及大做文章，在98分钟的片长里，导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述，着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。

于是，你可以在电影里看到很多熟悉的场景，听到很多熟悉的话。

碧莉回国进到家，外婆见到的第一句话，就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。

像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我；饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶，也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑，不像自家人，她不得意。

奶奶说的这句不像自家人，我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时；张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑，一开始是一个热心的形象，也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎；一开始贤惠形象示人的碧莉妈，原来和奶奶的关系并不那么和睦，和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人，在这样的斗嘴、较量和不快间，一点点丰满起来，离完美很远，离真实却很近。

这些真实的，有时自私有时喜欢计较的人，确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。

由如里面去祭拜失去的爷爷那段，由奶奶带领着，和逝去的爷爷报告着最近家里的事，然后托他一一关照家里的每一个人。

这就是我们呀，有些自私、有些爱计较、有些爱攀比，缺点一大堆，可也团结着，当我们需要团结在一起的时候。

全篇的华章在最后浩浩的婚礼上，这个电影里举办婚礼的场地，也是现实里导演表弟结婚时的场地。

婚礼上有很多笑脸和笑声，大家举杯祝贺新人；也有很多哭泣，为婚礼本身哭泣，也为奶奶可能离去的将来哭泣。

这既是一场婚礼，又是一场暗地里的告别仪式。

看到这一幕时，我心里的电影院正快速闪回着很多画面，很多已离去的人们，我和他们最后一面的画面。

有孩子王的小姨，最喜欢和我们这些小孩玩耍，我去医院看她，她还笑着和我们开着玩笑；有高考升学宴时，来祝贺我的的发小的脸，青涩的，朝气的笑脸，他举着杯的样子，是我见他的最后一面；有春节回家，给我做他自己包的馄饨的爸爸，我和他说等身体好些了来广州玩，他说着好的，在门口和我挥手……有很多人的脸在看到这段时出现，我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人，此刻已经永远不可能和我们在举杯；我们举杯时会说着万事如意，确也心知肚明并非能事事如意；我们不想离别，想把一些片段永远定格，确也知道着挥手离别，道句再见的时刻终将来临。

所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿，在能举杯的时候多碰杯几次，而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家，最后的最后，现实里的奶奶还精神着，让人松了好大一口气。

诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”，也让我们在日后每次能团聚的时候，更认真仔细地举杯。

笑着举杯是离别的预演，也是加深团聚喜悦度的良方。

1991年，李安拍出长片处女作《推手》，一鸣惊人，将“中国人在美国”带进了观众视野的同时，也让“亚裔电影”在美国影坛有了一席之地。

1993年，李安带来了“父亲三部曲”的第二部《喜宴》，同为华裔导演的王颖则拍出他的经典之作《喜福会》，“双子星”的出现，让“亚裔电影”闪耀在美国影坛乃至世界影坛。

此后20余年间，“亚裔面孔”没少出现在美国影坛，但这些电影中的“含亚量”始终不高，真正有份量的“亚裔电影”却几乎绝迹。

2018年，一部亚裔班底为主体的爱情喜剧《摘金奇缘》在美国取得了票房佳绩，让“亚裔电影”再度引发关注。

而且，和之前的“亚裔电影”故事的发生地以美国为主不同，《摘金奇缘》故事的主要发生地回到了东方——新加坡。

2019年，华裔导演王子逸导演的《别告诉她》接棒《摘金奇缘》，成为年度“亚裔电影”。

《别告诉她》和《摘金奇缘》的最大共同之处便是，故事的主要发生地在东方——中国！

看来，“亚裔电影”回流东方，会成为一种趋势？

以上提及的五部“亚裔电影”中，都免不了有美国与东方文化冲突的内容，其中，《别告诉她》中的文化冲突是非常典型、有趣而且动人的。

“报喜不报忧”是绝大多数中国人的“习惯”。

《别告诉她》的“序幕”是比莉和奶奶的一场越洋电话戏。

戏中，奶奶在医院，比莉在去爸爸妈妈家的路上，但奶奶却告诉比莉她在姨奶奶家，面对奶奶的嘘寒问暖，比莉也没有说实话。

奶奶“不报忧”，来自心理定势，比莉虽然是“香蕉人”，但幼年曾和奶奶一起生活，也难免受中国文化心理的影响。

接着，奶奶被检查出肺癌晚期，她的妹妹姨奶奶自然也是“报喜不报忧”，说是“良性阴影”。

大洋彼岸，比莉的父亲在餐桌上给客人讲了一个“猫爬上了屋顶”的故事，道出了中国人面对噩耗的“智慧”。

而真正的噩耗马上来到了比莉的家庭——奶奶罹患肺癌，时日无多。

比莉的父母不让比莉回到中国陪伴奶奶的走过最后的日子，理由是，比莉的情感表达太美国式，太直白，不会掩饰，她若回国，整个家族精心打造的“善意的谎言”必定露陷。

思念奶奶心切的比莉还是“惊喜地”来到了奶奶的面前。

比莉确实不善于掩饰情绪，但在全家人的“帮衬”下，她不仅慢慢走出了低落的状态，并逐渐融入到大家族的喜庆氛围中。

在日本成长的比莉的堂哥浩浩和他的女友爱子，一脸懵逼地来到这个大家族，一脸懵逼地接受了家人为他们举办的一个“婚礼”，最后，他们居然也能“假戏真做”，融入到这个中国式家族中。

不得不说，中华文化的感染力有时候还是非常强大的。

在这个有笑有泪的故事里，中华文化强大感染力的背后，文化冲突也是无处不在的。

比莉回入住酒店的时候，有个服务生帮她拿行李上楼。

这个服务生可能接触外国人特别是会说中文的外国人比较少，一路上一直问东问西，比莉明显只是很礼貌地敷衍他，他还装不懂，继续追问不舍。

中国人这种好奇和套近乎，在美国的价值观里，或多或少是有点侵犯他人隐私的。

比莉的大伯虽然也长期在海外生活，但他与比莉的父亲还是有明显的区别的，而这个区别正来自于他所长期是生活的地方是日本，也是一个东方国家。

对于“善意的谎言”，比莉的大伯自始至终是没有质疑过的，而比莉的父亲却不得不经历严重的思想斗争——在美国，刻意隐瞒当事人的病情，是违法的，是侵犯了当事人的“知情权”的。

比莉也一直纠结于此，但她最后竟然主动“出击”去篡改奶奶的检查报告，可见，她的“白化”程度，可能比她的父亲还要轻一点。

“饭桌”永远是中国人生活的重心之一。

《别告诉她》当然少不了各种各样的“饭桌戏”。

美国是中国人除本国外最关心的国家，饭桌上，自然也少不了谈论美国。

一般的中国人眼里，美国是发达国家，有钱，去美国意味着“成功”。

“成功”明显不是美国唯一的价值，大多数中国人很少会想到“爱、分享与包容”这样的美国价值，于是，一场“中美战争”在饭桌上爆发了。

事实上，不少中国父母千辛万苦把孩子送到美国，期待他们能够取得“成功”，但有些孩子却被另外的一些美国价值“成功”洗脑了，他们不再崇尚金钱，而去追求“内心的需求”。

比莉的奶奶曾是一名老干部，比一般的老百姓是要更有身份一点的。

所以，掌控感或控制欲是能够给她带来快乐的。

比莉不希望奶奶在最后的日子里那么操劳（操办孙子的婚礼），但她慢慢发现，这是奶奶获得快乐的方式。

在美国，休闲、放松是一种快乐，但在中国，忙碌及存在感带来的快乐往往是美国人所体会不到的。

悲伤应该怎么表达？

这不只是每一个演员要面临的课题，更是每一个人要面对的课题。

失去亲人的时候，美国式的悲伤是个人的，可以潸然泪下，也可以隐而不发；中国式的悲伤是公共的，动静越大越好，自己做不到，还可以请人帮忙嚎哭。

中国式的表达看似不够真诚，但中国的社会环境中，“孝”是要做给别人看的，不如此难以“服众”。

因此，在社会环境改变之前，要求中国人改变表达悲伤的方式是不现实的。

在家庭的私密谈话中，比莉的母亲提到了不堪回首的婆媳关系。

在当代中国人的观念中，长辈晚辈先有长幼之别，后有“平等”。

婆媳之间没有血缘关系，缺乏天然的情感纽带，再基于这样的观念，不成为“天敌”才怪。

而在美国人的观念中，婆媳之间是法律关系，本就平等，矛盾可能也难以避免，但不至成为“天敌”。

生命在于运动。

美国式的运动更重肢体，而中国式的运动可以来自气息。

奶奶的“哈、哈、哈”，是气沉丹田厚积薄发的“运动”，也是中国式长寿的“秘诀”。

影片的最后，在纽约的街头，比莉突然停下来，“哈、哈、哈”，那一瞬间，她似乎懂得了此前在中国北方经历的中国的“智慧”。

影片结束后，导演王子逸还带给了观众一个特别的“彩蛋”，现实中奶奶的“哈、哈、哈”！

更大的惊喜是彩蛋下的字幕：“Six years after her diagnosis, Nai Nai is still with us.”（“奶奶被确诊六年后，仍然和我们在一起。

”）文化有冲突，更有融合，“智慧”不分东西。

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。

美是有神、有魂的。

它和漂亮不是一个范畴。

漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。

而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。

钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：1：这个电影思想上是很弱的。

首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。

这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。

电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。

譬如死亡知情权。

譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。

任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。

中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？

美国的个体生命不为群体吗？

这是经不起推敲的。

这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。

这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。

实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。

被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。

虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。

很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。

还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？

一切都这么光滑。

处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。

还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。

我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。

这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。

只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。

还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。

Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。

在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。

也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。

也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！

这个电影希望能在国内顺利上映。

我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。

毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。

我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。

《別告訴她》：7分推薦人群：海外華人，中國人這部電影給我最大的感受還是舒服，這種展現中西文化差異的影片，難得沒有太多對東方文化的獵奇感。

如果要拿一部電影做對比，那應該是當年李安的《喜宴》，兩部都是通過婚禮來表現中國傳統文化的獨特性。

導演王子逸在這部電影的表現完全不像是在美國長大的華裔，影片的氣質更像是一部中國獨立電影。

這部電影非常聰明地採用了親人患癌症的角度來詮釋中西差異，癌症在任何國家都是一件極為嚴肅的事情，兩邊對癌症的看法是影片最大的衝突。

有趣的是，當我們以為癌症這樣的主題，會讓兩邊人演變激烈矛盾時，導演用了一種極為生活化的形式消解了這重矛盾。

生活化也是這部電影最大的優點，機場門前那些拉客的，房間裡打麻將的男人跟女人，一家老小圍在一桌的對話，還有婚禮一邊無所事事的服務員，這些種種的細節都加深了故事的真實感。

這部電影本質上講的就是在海外的華裔尋根的故事。

海外的華裔絕大多數都陷入了身份認同的困擾。

他們擁有著黃皮膚，擁有著中文名字，但又對自己的家鄉格外陌生。

這種迷茫由主角biliy一步一步帶了出來，電影最終採用的方法是，讓主角一點點接納中國這種特殊的文化，最終對奶奶的隱瞞某種意義上來說是選擇了傾向了中國的文化。

最後的結尾也非常耐人尋味，biliy站在人來人往的美國街道上，顯得格外的孤獨，這所代表的恰好正是海外的華裔在當地所處的環境。

這部電影如果還可以在華裔的身份認知上再深入挖掘，相信會呈現得更為深刻。

目前個人認為最大的問題在於，很多地方處理都太表面了，許多人物的情感都讓角色們直接表現出來，而中國人是非常含蓄的族群，許多台詞都是再三重複說出來，這很不中國，舉個最簡單的例子，飯桌上那場關於中國人的爭議性話題，話題是非常有思考性，但表現得太直白了，中國人恰好是最注重體面的人，尤其在親友面前會表現得更為克制。

這部電影在美國獲得超高口碑，票房也足夠賣座，這樣的電影出現對所有華人都是有一定積極作用的，去年《摘金奇緣》是一部，今年的《別告訴她》也是一部，希望未來會越來越多這樣的華人電影，在國際能開出一片天地。

#別告诉她#这部电影在豆瓣的评论特别有意思。

有两点特别有意思1、吐槽女主演长相体态，可是这跟演技有毛关系。

我想说这是美国大部分亚裔的基本长相，且女主演虽说是中韩混血，长相顺了韩国那边，高颧骨蒙古长相，具体翻翻早些年没有整容的韩星照片就能知道。

比如金南珠。

扮相这个事情只是演技助兴但不是决定性的。

2、吐槽这个电影里的奶奶的后老伴儿李爷爷没有存在感，说这是华裔导演对中国的误解，mmp啊，这特么就是真实，你看看柏万青阿姨就在电视上处理了多少老头老太太跟“姘居”多年的老伴儿因为死后财产问题跟子女撕逼的。

这家人的子女那简直是深明大义、处理得当的典范。

歪果仁很难理解没有爱为什么能长期生活在一起。

就我知道的美国一个75岁女叫兽离婚了，并且今年退休追求第二春了，这简直是向往的生活。

你看看柏万青阿姨在电视上处理了多少久病床前无孝子只有孝女，更别说孝男老伴儿以及孝后男老伴儿。

多少家长在逼婚时候说“结完婚就好！

”真是好尼玛啊。。。

多少家暴是在父母的默认下就这么长期存在的。。。

其他，就是这种越洋长期求学定居生存（我写的是生存不是生活）对国内的家人有一种合情合理的疏离感，是那些从小没有离开过父母掌控并且大学毕业后回到父母身边工作按照父母意愿指引生活的人没有办法理解的。

别说在日本25年从来没有回国过，我6岁离开外婆前往东北的家属院，再见到外婆就是11岁了，对我母亲来说就是跟外婆的远行时的渐行渐远和在火葬场诀别的最后一眼，从东北到武汉还是在同一国5年不见再见即是永别。

远离家乡脱离原有关系网异地生存不易，生存变成生活需要花很大勇气和魄力，不求完全理解，但求不要信口开河根据自己浅薄去判定他人。

再其次，在客房门口不停提问的酒店经理，对异国总是有自己的想法并且不停的把这些想法强加于从异国回来的人并且希望对方能够全方面的肯定并且接受这些想法。

“美国好还是中国好？

你喜欢美国还是中国？

你在美国生活一定觉得中国不方便吧？

“。。。

就像照顾奶奶的亲戚拼死拼活的把孩子送去美国读书但是内心还是这些想法，麻麻怼一句“中国那么好你为什么把孩子送出国？

“，怼的真实又美好。

麻麻演的都是正常麻麻，一点没有表演的成分，苦难哪里遇不到呢？

我在上海家那栋楼有一个快递负责人，我在咸鱼上处理不用物品频繁发快递，一来二去就认识了。

每次来收快递他就在门口趁着我粘胶布装盒子时间就问我“你给我讲讲美国呗？

美国是不是像别人说的那么好？

真的跟那些电影里说得一样吗？

美国人对性真的那么开放吗跟谁都睡？

“。。。。

哈哈哈哈，我只能跟跟他说”你说的这个性开放到这种程度你确定你看的是正常美国电影不是A字头剧情勾引片儿吗？

你还是看看东洋仓老师比较好，西洋剧情不适合你。

“。。。

红旗街红星医院美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”，听名字就知道是家中餐馆，里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。

我有幸吃过一次，难吃死了。

可和我的感受相反，这家餐厅在美国火的要命。

原因恐怕就是它更符合美国人的口味，就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎，我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。

左宗棠鸡这道菜，已经成了中美文化交流的一个典型符号，只不过这个符号所表达的，多少有一点傲慢与偏见。

去年有一部电影在美国大卖，就是那个全华班的《摘金奇缘》，然而当这部电影被引进国内之后，却遭遇了严重的水土不服，票房惨淡。

有不少观众认为，这部电影就是一道左宗棠鸡。

意思是说，这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事，输出的是美国人的价值观。

一言以蔽之，中国人不那么生活。

而最近，又一部全华班美国电影上映了，华裔导演王子逸的《别告诉她》。

偷个懒，摘录一段豆瓣简介：影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉（奥卡菲娜饰演）认为知道自己病况是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。

在看电影之前，我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。

但影片里的一个元素，让我不得不去观看这部电影。

故事发生在吉林长春，而我是个土生土长的长春人。

在欧美电影里看到自己的家乡，这种体验并不多，上一次长春出现在欧美电影里，还得追溯到《末代皇帝》。

而看过之后我认为，这位华裔导演端上桌的，不是一道“左宗棠鸡”这是一部散文化的电影，没有特别激烈的情节，故事基本围绕着两个核心展开，一个是要不要告诉奶奶病情，另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。

这两个核心各司其职，关于病情的隐瞒与否，表达了中西方文化的差异，而那场婚礼，则不妨看作是一场提前举行的葬礼，家人们的情绪，在这个特殊日子里，借着酒，借着气氛，终于释放了出来。

影片里，女主角的大伯是个点睛人物，导演通过这个人物的言行，表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。

当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候，他说，如果我们把病情告诉奶奶，就相当于把自己的压力甩给了奶奶，我们轻松了，奶奶却要独自承受，但如果我们隐瞒病情，就相当于把这份压力给分摊了。

说实话，听到这套观点，我竟无言以对。

大伯还有一句台词，直接点出了中心思想：西方人是个人主义的，而东方人是集体主义的。

或许换个词来表达更贴切，西方社会是陌生人社会，而东方社会是熟人社会。

更准确地说，中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。

这种差异化，在大城市和小城市、老年人和年轻人之间，对比尤为明显。

而在长春这个不大不小的城市，来自三个国家的三代人聚在了一起，各种文化元素聚齐了。

熟人社会的一个特点，就是人与人之间的边界感不强，人们的生活交织在一起，你中有我我中有你，不打扰别人或不被打扰，都很困难。

影片里的女主角，就被热情得过分的东北人来了个下马威。

刚下飞机，她就被一帮膀大腰圆的的哥包围，争抢着拉活儿，女主角就像只惊恐的小鸟，不知所措。

等进了酒店，又碰到一个话唠服务生，从大堂一路跟到屋里，就要追问是中国好还是美国好。

而这种特点最集中的体现，就来自影片的主线，向奶奶隐瞒病情。

一群人，未经当事人的同意，就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。

这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。

她问姑姑，奶奶没有什么想实现的愿望吗？

姑姑回答，她没有什么愿望。

这同样是一厢情愿的回答。

而对于女主角的这种困惑，每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。

然而这部电影想要表达的，终究不是质疑，而是理解。

最后，种种困惑、种种矛盾，都在那一场婚礼上得到了和解。

大伯的痛哭流涕，堂弟的嚎啕大哭，老战友们的酒后吐真言……这场婚礼，更像是一场告别，既向奶奶告别，也向传统告别。

这是最让人伤感的地方，因为我们都清楚，在这个时代，东方人所独有的这种情感纽带，正在断裂。

在相当长一段时间里，中国人的熟人社会都是稳固的，不断向个体输送养分和安全感。

不过随着经济的发展，旧有的熟人社会正在解体，人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会，连接感正在丧失。

正常来讲，当人们在新的地点落脚，繁衍，就会形成新的熟人社会。

然而有几个障碍阻止了这一进程。

彩虹广场在国内，快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来，而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。

还有户籍，绊住了亲人的团聚。

而在国外，中国人将不得不设法融入陌生人社会，学会另一种文明的生存法则。

或许第一代移民还能保留来自家乡的传统，那么第二代、第三代呢？

人们也没法一直生活在法拉盛吧？

传统的血色将渐渐淡去。

正是中国人对安全感的需求和现实的困境，让团聚变得意义重大。

借着节日、婚礼、葬礼，所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账，塑造一场痛并快乐着的团聚。

而影片里的奶奶，则是这场团聚最后的纽带。

可以试想一下，当奶奶离世之后，分处三个国家的三个家庭，还会找到团聚的理由和契机吗？

再过些年，女主角和她连中国话都说不好的堂弟，还会有团聚的意愿吗？

所以我想，这部电影真正的目标人群，不是美国观众，也不是仍然生活在熟人社会的中国观众，而是那些断了纽带，飘落四方的人们。

就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评：“中国这个熟人社会，身处其中想逃离，离开久了又感到思念。

如果感受不到这份思念，或许是离开的时间不够久，或许是离开的距离不够远。

”影片的结尾，并没有给我们呈现一场葬礼，这也是中国人特有的情感表达方式，就让故事定格在大团圆的那一幕，我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。

就像女主角一家人离开长春时，经过了美丽的彩虹广场。

这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。

我想她可能永远也不知道，长春的彩虹广场，已经被拆掉了。

看《别告诉她》这部电影，多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。

只不过场景变换，一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母，这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。

一个完全纪实，一个基于事实的虚构。

对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言，讲述家庭亲情、中西文化差异，如果不够有新意，恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。

然而反过来看，我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样，即使工整的交出作品，我也能够为她真挚淳朴的情感打动，他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系，而不是李安的时代，甚至《喜福会》的时代。

因为我们作为同代人在经历的，正是这些熟悉的细节。

故事从一通电话开始。

一个在纽约街头的年轻孙女，一个在长春某医院的传统奶奶，两人问候着彼此在千里之外的日常，却隐瞒着各自真实的生活。

孙女问，奶奶你在哪呢？

奶奶说在你小姨奶家。

其实她病了，来医院检查。

奶奶问，你刚和谁说话呢？

孙女说，和一个朋友。

其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。

她们都真心关心对方，却都没有告诉对方自己在经历什么。

因为她们不想让亲人担心。

于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言，直到奶奶被确诊为癌症，生命只有最后三个月，小小的谎言升级为大谎。

奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。

亲友们也都齐聚一堂。

奶奶开心的不能自已，却不知道这么多人都在齐齐演一出戏，借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。

忍着巨大的悲痛，孙女Billi看在眼里急在心里。

她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶，“为什么不告诉她呢？

也许她想知道呢？

也许她想说再见呢？

”每个人都说，“别告诉她”，这就是中国人对待死亡的方式。

在一场又一场饭局中，我们看到了这个家庭的日常。

正如我们自己的家庭，不管爷叔姑舅多久没有见面，孩子长了多高，第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。

然后第二顿饭、第三顿饭，慢慢地暴露大家真实的生活状态，开始产生龃龉，为各自的生活方式辩护。

最为突出的矛盾就是国别文化差异。

Billi家移居美国多年，已经西化到日常用英语交流。

她的大伯则移居日本，堂弟不太会说中文，还将迎娶一位日本媳妇。

还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。

他们恪守传统的生活方式，又期望能突破这种生活。

团圆饭吃了好几场，大家终于开始把看不惯的摊开来讲。

小姑问，在美国是不是赚到一百万很容易？

Billi的妈妈反讽道，在美国钱没有那么重要。

小姑说，父母在，不远游。

Billi的妈妈说，那你为什么准备把儿子送到美国？

Billi的爸爸说，我拿了美国护照已算是美国人。

大伯说，虽然我在日本却永远是中国人。

聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。

在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面，不置可否。

而把家庭饭局中的矛盾放到社会中，Billi也在观察类似的尴尬。

比如入住宾馆，服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。

服务员问，中国和美国哪里好？

Billi说，不一样。

服务员说，我觉得你肯定觉得美国比中国好。

Billi说，不一样。

服务员还继续追问，那你更愿意待在中国还是美国？

你肯定更愿意待在美国。

Billi已经有点气愤，但她的态度也正如她所说，不一样。

很熟悉不是吗？

当我们从大城市回到老家，不会听到类似的问题吗？

“你在大城市肯定赚得很多吧。

”“你肯定觉得待在那里更好吧。

”“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。

”……诸如此类。

然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。

当我们回答“不一样”时，我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市，一边又回望自己的过去。

童年曾在某个游乐场，儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。

他们做着熟悉的好吃的食物，即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……在碰撞、摩擦和不适应中，因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩，它使许多尖锐的矛盾（例如经济、文化差异）都不那么重要。

Billi甚至好好思考了下，是不是可以专门留下来陪奶奶。

这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说，更为重要。

在与母亲的争吵中，Billi道出自己的痛苦。

“一切都消失了。

”在她生命中出现了太多谎言。

没有人告诉她爷爷怎么不在了。

没有人告诉她北京老家怎么不在了。

她经过长春的老家也已经建起新的建筑。

她看着这一切变化，忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。

Billi的妈妈选择就这样面对和接受。

虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式，但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。

从某种角度来说，她的表现甚至熟悉得像我的妈妈，她讨厌传统葬礼中的哭丧，让自己表现得非常坚强。

她不轻易表达悲观的情绪，努力把一切伪装得很好。

她让女儿置身事外，不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼，她都像一扇屏风一样挡住，让她专注自己的生活，不让她受到不好的影响。

然而对已经长大的Billi来说，母亲的操控也让她陷入痛苦。

“她也许想知道呢？

她也许想说再见呢？

”Billi所指并不止奶奶，也有她真实的意图。

她想像一个家庭成员那样，参与堂弟的婚礼，知道奶奶的病况，可以不远万里飞回故乡。

因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。

在堂弟的婚礼上，Billi说她很高兴来到这里。

是真心实意的感动，也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后，我们也依然如冰石被温情融化。

看着眼前的某些荒谬，歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声，他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要，重要的是这一刻我们是在一起的。

“我很高兴回来。

”不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软，王子逸并不避讳尖锐的冲突，甚至将这些冲突一个个放大、夸张，变成了戏剧化的一幕幕，呈现在观众面前。

有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机，有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员，有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女，有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头，和给家人的镜头如出一辙。

有好几个场景，Billi面对凝视她的一家人，她也在反过来凝视他们，观察他们的生活。

从某种角度看，这是一种幽默。

而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度：纪录。

在流动的几天中，Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。

长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。

街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字，却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。

因为平心静气的记录，影片反而真实的呈现了中国生活的日常。

它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离，而大部分人并不是活在那种光鲜里，只是静静的任时光流逝、周遭变化。

Billi的奶奶是其中一位，姨奶也是其中一位。

不管子女多少年不在身边，她也始终这样过着自己的生活。

Billi看到她，应该是心安的。

这就是她的生活方式。

在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度，她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。

对待婚姻，对待独立生活，对待成功，对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。

奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出，爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉，爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情，我们重新看一遍，它们既有一些好笑，但又有好笑背后的温情。

正如姨奶所说，“那是个良性阴影啊”。

而“良性阴影”究竟是什么？

姨奶说，“就不是绝症呗。

”——它是一种生活的态度。

轻松的，让好的坏的都过去的态度。

影片最后，Billi带着释然和不舍告别奶奶。

大家都知道癌症恐怖，但都没有把恐惧放在脸上。

他们佯装皆大欢喜，Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”，到最后终于明白，他们是在承担生活的重任，继续做奶奶的精神支柱。

尽管他们都不在身边，但精神上，他们离这位老人并不远。

这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。

因为最后你发现，本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。

真实的王子逸奶奶最后出现，令我们观众大松一口气。

原来，善意的谎言是合理的。

原来，它真的有效。

原来，活着有美好期待就可以继续活下去。

我想，电影从某种程度上也替我解答了一些问题。

我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式，远不止中西文化差异那么“简单”。

站在一定距离外观察的王子逸，不仅观察中与西，也观察老与少，新与旧，观察存在与消亡，观察集体与个体。

不管好与坏，她都以质朴平和的态度呈现，不置可否也有些疑惑的态度，正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。