91天

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。

这部电影非常尊重观众。

整个故事最重要的元素，即，Nai Nai knows，自始至终都未曾明示于观众。

意识到这一元素，整部电影才由一个东西方文化冲突的故事，升华成为一个东西方文化共存、妥协、理解，并获得了一个大团圆结局的故事，可谓画龙点睛。

奶奶知道自己病情这件事，影片只是给了若有若无的线索。

比如对良性阴影的质疑，对“高级维生素”的果断服用，对X片结果的突袭，对众人反常举动的不加质疑，尤其自己就曾是隐瞒病情的人。

这感觉是只可意会不可言传的，所有人的话和行为，都可以圆场，也就让这一元素更加暗晦。

可这是一个普通话对话、中文字幕、面向美国观众的，美国电影。

如此含蓄地表达，除了对影片基本质量的自信，也可见导演所在意的并不是一时的票房，而是一个经得起考验的作品。

影片中的Billi，也是导演的化身，对家人说，很多东西是钱买不到的。

这或可听为导演对这部影片十几年坚持的心声。

我如果用一个词来形容这部电影，那就是隽永。

隽永是一个很东方的审美追求。

西方电影讲究drama，故事的铺垫要叠进到冲突高潮，最好Billi在婚礼上终于失控，奶奶病发晕倒，大家小家的矛盾集中爆发，再一起解决，才过瘾。

而这部电影把所有的矛盾和冲突全都点到为止。

家庭成员之间不忍卒读的矛盾，含蓄地体现出来，又马上在各人心中消化掉。

比如，家庭聚餐上，妈妈讲Billi弹钢琴的故事，表面是赞扬美国人的乐于助人，言下却是告诉羡慕、不甘、并有求于己的亲戚，自己现在在美国的生活，是从艰辛中建起的。

美国人看一遍看不懂，于是他们觉得婚礼镜头冗长，祝词缺乏高潮。

但是Billi是一个他们能共情的角色，他们慢慢会想到Billi为什么没有说他们想说的话，为什么堆起笑脸说恭喜。

也许他们能看懂这婚礼其实是一场喜葬，也许他们能看懂奶奶接受和操办这一切的尊严，也许他们能理解一些亲情和离别之于中国人的意义，也许他们能听到最后一段祖孙离别的话外之音。

每当他们想明白了一些，这故事就增加了份量。

也许他们懂不了，这没问题。

他们只需要知道，in the end, everything worked out.

#別告诉她#这部电影在豆瓣的评论特别有意思。

有两点特别有意思1、吐槽女主演长相体态，可是这跟演技有毛关系。

我想说这是美国大部分亚裔的基本长相，且女主演虽说是中韩混血，长相顺了韩国那边，高颧骨蒙古长相，具体翻翻早些年没有整容的韩星照片就能知道。

比如金南珠。

扮相这个事情只是演技助兴但不是决定性的。

2、吐槽这个电影里的奶奶的后老伴儿李爷爷没有存在感，说这是华裔导演对中国的误解，mmp啊，这特么就是真实，你看看柏万青阿姨就在电视上处理了多少老头老太太跟“姘居”多年的老伴儿因为死后财产问题跟子女撕逼的。

这家人的子女那简直是深明大义、处理得当的典范。

歪果仁很难理解没有爱为什么能长期生活在一起。

就我知道的美国一个75岁女叫兽离婚了，并且今年退休追求第二春了，这简直是向往的生活。

你看看柏万青阿姨在电视上处理了多少久病床前无孝子只有孝女，更别说孝男老伴儿以及孝后男老伴儿。

多少家长在逼婚时候说“结完婚就好！

”真是好尼玛啊。。。

多少家暴是在父母的默认下就这么长期存在的。。。

其他，就是这种越洋长期求学定居生存（我写的是生存不是生活）对国内的家人有一种合情合理的疏离感，是那些从小没有离开过父母掌控并且大学毕业后回到父母身边工作按照父母意愿指引生活的人没有办法理解的。

别说在日本25年从来没有回国过，我6岁离开外婆前往东北的家属院，再见到外婆就是11岁了，对我母亲来说就是跟外婆的远行时的渐行渐远和在火葬场诀别的最后一眼，从东北到武汉还是在同一国5年不见再见即是永别。

远离家乡脱离原有关系网异地生存不易，生存变成生活需要花很大勇气和魄力，不求完全理解，但求不要信口开河根据自己浅薄去判定他人。

再其次，在客房门口不停提问的酒店经理，对异国总是有自己的想法并且不停的把这些想法强加于从异国回来的人并且希望对方能够全方面的肯定并且接受这些想法。

“美国好还是中国好？

你喜欢美国还是中国？

你在美国生活一定觉得中国不方便吧？

“。。。

就像照顾奶奶的亲戚拼死拼活的把孩子送去美国读书但是内心还是这些想法，麻麻怼一句“中国那么好你为什么把孩子送出国？

“，怼的真实又美好。

麻麻演的都是正常麻麻，一点没有表演的成分，苦难哪里遇不到呢？

我在上海家那栋楼有一个快递负责人，我在咸鱼上处理不用物品频繁发快递，一来二去就认识了。

每次来收快递他就在门口趁着我粘胶布装盒子时间就问我“你给我讲讲美国呗？

美国是不是像别人说的那么好？

真的跟那些电影里说得一样吗？

美国人对性真的那么开放吗跟谁都睡？

“。。。。

哈哈哈哈，我只能跟跟他说”你说的这个性开放到这种程度你确定你看的是正常美国电影不是A字头剧情勾引片儿吗？

你还是看看东洋仓老师比较好，西洋剧情不适合你。

“。。。

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。

《別告訴她》：7分推薦人群：海外華人，中國人這部電影給我最大的感受還是舒服，這種展現中西文化差異的影片，難得沒有太多對東方文化的獵奇感。

如果要拿一部電影做對比，那應該是當年李安的《喜宴》，兩部都是通過婚禮來表現中國傳統文化的獨特性。

導演王子逸在這部電影的表現完全不像是在美國長大的華裔，影片的氣質更像是一部中國獨立電影。

這部電影非常聰明地採用了親人患癌症的角度來詮釋中西差異，癌症在任何國家都是一件極為嚴肅的事情，兩邊對癌症的看法是影片最大的衝突。

有趣的是，當我們以為癌症這樣的主題，會讓兩邊人演變激烈矛盾時，導演用了一種極為生活化的形式消解了這重矛盾。

生活化也是這部電影最大的優點，機場門前那些拉客的，房間裡打麻將的男人跟女人，一家老小圍在一桌的對話，還有婚禮一邊無所事事的服務員，這些種種的細節都加深了故事的真實感。

這部電影本質上講的就是在海外的華裔尋根的故事。

海外的華裔絕大多數都陷入了身份認同的困擾。

他們擁有著黃皮膚，擁有著中文名字，但又對自己的家鄉格外陌生。

這種迷茫由主角biliy一步一步帶了出來，電影最終採用的方法是，讓主角一點點接納中國這種特殊的文化，最終對奶奶的隱瞞某種意義上來說是選擇了傾向了中國的文化。

最後的結尾也非常耐人尋味，biliy站在人來人往的美國街道上，顯得格外的孤獨，這所代表的恰好正是海外的華裔在當地所處的環境。

這部電影如果還可以在華裔的身份認知上再深入挖掘，相信會呈現得更為深刻。

目前個人認為最大的問題在於，很多地方處理都太表面了，許多人物的情感都讓角色們直接表現出來，而中國人是非常含蓄的族群，許多台詞都是再三重複說出來，這很不中國，舉個最簡單的例子，飯桌上那場關於中國人的爭議性話題，話題是非常有思考性，但表現得太直白了，中國人恰好是最注重體面的人，尤其在親友面前會表現得更為克制。

這部電影在美國獲得超高口碑，票房也足夠賣座，這樣的電影出現對所有華人都是有一定積極作用的，去年《摘金奇緣》是一部，今年的《別告訴她》也是一部，希望未來會越來越多這樣的華人電影，在國際能開出一片天地。

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。

原文：https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者：Alissa Wilkinson译者：小双译文地址：https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》，这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。

这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶（赵淑珍饰演）展开，女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜（Awkwafina）饰演，她在里面贡献了不俗的表演。

当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时，他们全家按照中国传统做法，选择不告诉奶奶这件事。

相反，他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼，这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。

他们是在向奶奶告别，但奶奶本人却毫不知情。

王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期，所有家人用相似的方法聚集在一起，因此王子逸决定为此拍一部电影。

但为这样一个故事找到投资方太困难了，毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧，并且故事发生在中国，还几乎全是中文对话。

我在纽约见到了王子逸，和她聊了聊为何给这部片找投资那么难，她是如何坚持去拍自己想要拍的故事，又聊了关于家庭的话题，比如在某些特定地方经历的回忆，还有那种像鱼离开了水的感受。

注意：前方有剧透！

Alissa Wilkinson（后简称AW）：《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事，但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。

把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受？

王子逸（后简称王）：我是个导演，所以当我在现实生活中遇到这件事时，立马就觉得这是个很不错的故事，但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些：“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去，让这个故事成为制片人想要的？

”我就开始四处找人聊这个电影想法，得到的总是同样的问题：“这到底是部美国电影还是中国电影？

”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样，对于这个问题我会回答他们：“我是美国人，我在美国长大，我说英文，我的观点也非常美国化。

”但对于上一个问题，我会回答：“我想要最真实的表演，所以要中国演员和华裔美国演员。

”我想让片中的人说他们原本该说的语言，因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别，比如有时候我无法和我的中国家人沟通，还有地理上我与他们的距离。

但接着提问者又会说：“好吧，那就是说这是部美国片，那样的话根本不会有市场。

”没办法，我只能继续去找中国投资方，有个投资人说：“是啊，我觉得这是部中国片，不过那样的话主角不能是Billi，必须要是更像中国人的角色，因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。

”我就说：“这不可能！

因为我本人就是Billi！

”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了，既然这样的话也就不值得拍出来了，或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧，所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来，非常早期的版本。

后来我遇到了一位制片人，是电视剧《美国生活》（This American Life）的制片人Neil Drumming，他在电影节上看了一段我的电影短片，然后说：“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事？

全都给我们吧。

”然后我就给了他那个短篇小说，他们立马就选定为播客的一集，花了一个月的时间来改写和录音，最终就在播客中播出了。

我们还采访了我家人，非常纯粹的一次体验，让我有机会真正地了解我自己的感受。

我想，好吧，看来我是对的，好莱坞不适合我，因为这样的故事才是我想要讲述的，我不能再做导演了，因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。

当然，故事在播客中播出后两天，就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。

那个时候，我就觉得自己有权力和制片人谈判：除非你们答应以我的方式来拍这部片，否则我不会拍。

最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我：“放心，我们一向以导演的意愿为导向，我们希望你有自己想拍的东西。

”所以他们最终都非常支持我，完全支持我拍出自己想拍的电影。

AW：我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广，制片人想要尽量拓宽受众，这样才能尽可能地收回前期的投资，但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验，但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。

王：确实如此。

我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事，并不是想要去拍一部“亚裔电影”，就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样，他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事，而我也一样。

从很多角度来说，从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式，比如如果你是有色人种，你就得讲一个关于身份认同的故事，并且建立在你的外表上的故事，因为这就是主流社会眼中的你，他们只看得到表层。

而对我来说，是的，这部电影就是关于身份认同，但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。

你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观，又留下了哪些价值观没带走，你会选择怎样的观念？

这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。

这也是个如鱼离水的故事，一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家，她和当地人一样是黄皮肤黑头发，所有人都期望你就跟他们一样，但其实你和他们不一样。

在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受，毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢？

AW：电影本身确实就像鱼离开了水，从一开始就有两种语言混合，甚至片头字幕也是。

在电影中某些片段里，人们会互相评论对方的口音，当然我完全听不懂口音有什么不同，但有些听得懂的观众就会注意到这个。

电影只是让我一直看下去，并且接受看不懂听不懂的情况出现。

你知道自己是局外人，只能去感受那种张力。

王：就是这样，我想要展现Billi在大多数情况下都很自如，直到她发现了奶奶的病情。

在此之前她就是个普通的美国女孩，和朋友们有说有笑。

但我们都会回家，有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候，没有在家的感觉，甚至不觉得自己是家庭的一部分？

尤其是大家族，那么多你不太熟的亲戚，你可能只是被人告知那个人是你姑妈，但你不觉得你们俩是有关系的。

就算是生活在纽约的白人，出生成长在美国，还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水，处在不舒服的环境中。

我想那种感觉是全世界都有的，那种不属于当地的感觉。

我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众，只是想要他们沉浸在这种体验里。

所以在早期测试放映的时候，有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗？

她在家庭中的关系是什么？

”有些观众会说“不知道，看得很困惑。

”但有些观众会说：“是搞不清楚，但我觉得没关系。

”我每次去中国时，总会有时候不知道发生了什么，我回老家的时候不认识亲戚是谁，我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼，真的是婚礼吗？

那是前台接待处吗？

那是……好吧，我猜这真的是婚礼。

”当你去到那个环境去感知了解时，自然也就能学会了。

我想要观众有相似的体验，其实，如果观众会问很多问题，他们不确定什么是什么，努力地想要搞清楚的话，是会让他们更加投入在其中的，如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。

AW：我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一，它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影，而是充分尊重我，信任我可以看得懂。

但这也很有趣，这部电影显然故事发生在中国，也是关于中国人，但没法去竞选奥斯卡最佳外语片（现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片），这就让我在想到底什么才是“外语”片。

王：是啊，大部分都是中文，但绝对不是一部中国电影，就是从Billi的角度出发的。

你知道吗，我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题：到底这算不算一部“外语”片？

这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢？

我觉得这就是这部电影有趣的地方：我们正在开辟一片广阔的新天地。

这和《罗马》这部片完全不同，那就是一部彻头彻尾的“外语片”，因为那就是一部墨西哥电影，是导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）作为一个墨西哥人拍的电影，他在墨西哥长大，现在又回墨西哥拍《罗马》。

但《别告诉她》完全不是这样。

所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定，我们可以看看会发生什么，观众是怎样的反应。

AW：是的，有意思的是，另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》（The Souvenir），是在外语片竞选单元里展映的，它是部英国电影，但全片都是英文，这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。

王：确实如此，也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。

AW：是的。

你电影里另一个重要的线索是时间的流逝，长春是Billi拥有童年回忆的地方，但显然这个地方已经发生了巨大的改变。

我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方，当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢？

你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢？

王：是的，差不多就像照镜子，如果你每天都照镜子，你不太会发现什么不同，但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。

中国的话，我大概几年回去一次，但在之前我几乎没回去过，每次回去，我都会觉得完全认不出来家乡了。

有时候我会觉得纽约也是如此。

AW：我也觉得。

王：你会发现：“天哪，怎么又开了一家健身馆，还是连锁的，那里之前不是一家小店吗？

”AW：有时候我经过一个街角或者一间老店时，会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来，但不再像曾经那么熟悉，那个街角和老店总会改变，但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。

王：确实如此，然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。

前几天我路过一家餐厅，有室内和室外两个空间的那种，然后我在想：“咦，这里原来不是一家酒吧吗？

”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉，那个夜晚很美好，但我现在却找不到那家酒吧了！

我对于中国的记忆比这个还要夸张，因为我是童年在那里度过的，当时还是个孩子，所以有很多怀旧恋家的情结，所以我经常在寻找：“我奶奶家在哪里？

花园在哪里？

苹果树在哪里？

”但我不确定到底什么是真实存在的，什么只是存在于我的想象中的。

在我记忆里，这些巨大的向日葵比我还高，上面满满的向日葵籽，我全部都可以吃掉。

但现在，我是大人了，虽然房子和向日葵籽都是存在的，但我会觉得“天哪，原来这么小！

”因为小时候我太小了，所以什么都看上去很大，但其实只是正常大小的向日葵。

但是记忆没法改变，因为一切都过去了。

AW：是的，你的身体还记着那个地方，但那里已经变了，所以你觉得自己无所适从。

电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的？

王：我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的，那些橙色的楼房就是奶奶家的社区，然后还有两处巧合。

一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到，我不想让摄影师被现实局限住，我说：“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地，反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是，毕竟我们已经来长春拍摄了，这已经足够了！

”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄，因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地，所以就选择了我爷爷的真实墓地。

那个场景非常动人，也很有意义，我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄，我自从六岁就没再见过我爷爷，那时我就离开了中国。

我爷爷想当作家，这是他的梦想，但从来就没有实现过，他有些朋友和我其它亲戚会跟我说，我现在是在延续爷爷的梦想。

然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方，他们的婚礼就是在那家酒店，同样的婚宴大厅，只是不同的房间而已，他是在一间小一点的房间举行婚宴的，我们拍摄是在一间更大的房间，但是同样的婚宴大厅。

AW：那当你看那些场景时，你会增加许多额外的一层层记忆。

王：是的。

AW：你的家人看过这部电影吗？

王：我父母在圣丹斯上看了，他们很为我骄傲。

我父亲读剧本的时候觉得“非常真实，但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影，其他人会在意这个故事吗？

怎么会有人给你钱让你拍呢？

”对他来说，这不过是日常生活而已。

而我的姨奶奶也是如此，她在片中出演本人。

刚开始她觉得“是啊，是我决定不让你奶奶知道她的真实病情，就是这样发生了，你竟然拍成了电影？

还想让我出演？

我脸太胖啊，我就是个普通人，又不是演员，为什么要我表演？

我肯定演不好啊，我又不是明星！

”所以为了证明她真的可以成为电影明星，也证明这个家庭故事是值得拍出来的，搞清楚他们自己是怎么想的，是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的，是非常有意义的。

AW：奶奶还健在吗？

王：还健在。

AW：那她会去看这部片吗？

王：我不知道，我们获得了中国的发行权，我的姨奶奶今天在纽约参加首映，之前我还在问她我们要怎么做，她说“我们就告诉你奶奶，电影都是虚构的，都不是真的，是子逸自己编出来的啦！

”

剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》，尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜，更会使人产生爆米花喜剧的错觉。

但很快，这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。

当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情，并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时，我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事，谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破，围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。

然而《别告诉她》剧情的走向，却摒弃了传统叙事模式俗套。

奶奶罹患癌症的噩耗传来之前，比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。

背负着父母的牺牲和努力，被给予厚望从小带到美国，比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。

她的古根海姆研究员的申请被拒，入不敷出将被房东扫地出门，回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。

电影柔和清冷的色调，提琴和人声交织为背景乐，镜头语言以松散平缓的节奏，娓娓道来这个悲喜交加的故事。

奶奶患上癌症时日不多的消息，被全家人包装成堂弟浩浩的喜事，旅居美国的海宴（比莉的爸爸）一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。

名义上大喜的庆祝和团圆，而事实上是见奶奶最后一面的告别。

与父母的尴尬对峙相比，比莉和奶奶的感情显然更加亲密，对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草，她瞒着家人、透支了信用卡，一意飞回长春看望奶奶。

虽然不是以第一人称的口吻讲述，但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。

如何对待隐瞒病情的“善意谎言”？

如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗？

如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题？

如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光？

来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。

比莉始终没有说出真相，也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。

她小心翼翼地向周围人质询对错，磕磕绊绊地处理和父母的关系，挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往，在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹，甚至于在最后，是她主动替奶奶改写了检查报告。

但这并不意味着某种妥协让步，就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。

电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”，但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久，也并不以站对立场作为最终结果。

导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重，而避免用煽情和感动去裹挟观众，将更多的思考放回在比莉本身。

一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程，另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己，回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气，回望那个与她血缘相通的中国长春。

在失去挚爱亲人的悲痛之下，隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人，而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。

镜头附着于比莉的眼睛，如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅，红旗街西二胡同的烧烤烟火气，旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。

她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭，浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态，也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。

在扑面而来的陌生故乡面前，比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触，而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中，慢慢从怀疑和困惑，转变为心怀尊重的探索，来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。

在逐渐褪去虚构者全知全能的视域，电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序，转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。

在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中，浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩，电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮，镜头节奏在酒醉正酣时突然加速，最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来，生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中，这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。

《别告诉她》不算是没有瑕疵，在中国观众看来，中文台词不够圆润，非职业演员的加入有些生硬，奥克菲娜的普通话歪七扭八，还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。

但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。

随着电影尾声，比莉与父母启程坐上前往机场的出租车，告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶，渐渐驶离高楼拔起的长春市中心，穿越过高架上的尘土飞杨，趋往人生的下一段旅程。

只有亲身经历过，就明白这个并不刻意煽情的离别场景，在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。

我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度，我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼，我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪，但我不知道的是离开之后，还有多少次回乡，还有多少陪伴，还有没有人等待。

祝长辈们一切都好，身体健康。

这个电影最后真的看得我真的气到忍不住骂起了家乡话，中国有句老话：“知之为知之，不知为不知，是知也。

”导演对于中国元素甚至是电影属性的了解就像她对中国老话的了解程度差不多，“中国人常说，得了癌症就得等死。

”谁说的？

不会是鲁迅吧？

在观影之前，这部电影选择的叙事角度和A24的发行让我对它抱有不小的期待，下好资源临看之前扫了一眼导演履历，37岁美籍华人女导演，生于北京，6岁随父亲去到美国，毕业于创意写作专业，看到这些时其实就稍微感觉有些不妙了，但还是告诫自己不能带任何预设去观影，没想到的是它真的完美地印证了我每个偏见和不好的预期，这未尝不是一种奇妙的体验。

对于艺术作品来说，我认为创作者首先要有基本的责任感，运用一种媒介，就要了解它的属性和规律；涉及一个题材、描绘一个文化环境，要对它有起码的认知。

创作水平有高有低，我们都不该否认一个人的创作，或许上面我提到的都不是最重要的，但是起码要扪心自问，自己的创作是否真的回应了自己的良知。

片中除了开头十分钟左右的美国桥段之外，整个故事基本完全发生在沈阳，而其中则充斥着一个外国人对于中国环境的臆想和猜测，与女主夹生的中文带给人如出一辙的感觉。

例如在宾馆前台两个中年油腻大叔带三个妖艳女去径直进入、喋喋不休套近乎的服务生、还有在坟地祭祀的场面……所有这些场景的呈现都处于一种看似好像“很中国”，但与实际并不相同，也能感觉到不属于艺术夸张的范畴，结果就是给人一种东方主义的不适感。

这里我并不想过多纠结本片对于中国元素不负责任的使用，主要原因却是来自于它的剧作问题。

本片最明显的一个问题就是大段的对白，这些二流论文似的讨论中西文化差异的台词占据了很大的篇幅，直接导致了本片有效的情节点不足，而在主人公进行念白的时候，画面也是僵硬和匮乏的，所有同框的其他演员都如同话剧舞台上的陪衬一般一动不动地听主角喋喋不休。

而情节不足也让本片最重要的情感核心找不到落点。

奶奶得了绝症，全家人隐瞒着她的同时还要压抑自己心中的悲伤，这原本应该是本片最大的内在矛盾。

要想让这个矛盾充分建立并且引起人们的情感共鸣，首要任务就是证明奶奶对于全家其他人的重要性，她对于子女来说为什么是不可或缺的存在？

两个儿子还好，但是这两个从小就在异国长大，连中文都说不利索的孙辈到底对于奶奶抱有怎样的感情？

我本以为会在等女主回到奶奶身边之后再进行交代，但是却并没有，有的只是女主角贯穿全片的苦瓜脸。

除此之外，还有一个电影技法上的毛病就是影片极大地拉长了人物反应镜头所占据的比例。

人物表达情绪，表达对于其他人物和环境的反应通常会通过面部特写来进行呈现，片中将对于这种镜头进行了延长和重音化处理。

这是文学出身的电影人的典型问题，是文学意境、文学对于人物内心的关注和呈现方式在影像思维中的错误应用，让我再次回忆起了我在一次小型的放映上看到北电文学系一师姐导演的作品时的那种不适感。

悲哀的是，这个问题也是我现在进行剧本创作的最大问题，我深知摆脱文学思维、建立影像感、通过影像呈现艺术真实的难度，但这是我们应该努力的方向。

能力不足就应埋下头去，砥砺前行，要是真的拍出这种作品，我估计也羞于给我奶奶看，不敢告诉她。