绝望写手第二季

我必须说第二季的剧情人设都完美超过第一季。

先从艾娃入手，第一季里她像疯狗，但这一季，她为了避免自己酒后毒后发疯，换了一整季的破烂手机，约束自己的行为，真的很nice。

在最后的最后，她还是穿上了黛博拉给买的礼服。

还有在游轮上讨论性别恋的时候也是上高度了。

这部里，和母亲还是糟糕的家庭关系，你才感觉到关系好转，但又糟糕的时候真的很无力，但很爱她妈妈说你爱睡到自然醒的点。

黛博拉真的还是那个自私强大的女性，她坚定的选择自己的导演，经纪人等等。

虽然在第五季游乐园的时候本来想让给孩子，但是又被激起竞争欲真的很幼稚啊家人们哈哈哈哈。

她和她女婿在拳击比赛上说，你必须打到他恐惧，而不是感到愤怒，真的好绝，的确是情绪上的质变。

她心里和明镜一样，她和艾娃说，你很会帮我写稿，我本来以为是因为你了解我，但其实是因为我们一样，你和我一样自私又残忍。

我原谅你，但是我会起诉你。

我会给你自由，你有自己要爬的高山呜呜呜，相互成就的爱真的很了不起。

黛博拉不是大众，就像被她擦掉晋级名字的苏珊，其实她们都过上了自己想要的生活。

还有kiki的善意解围“没提过，ok，我的确不是很好被表达，要当面见到才行。

”艾娃上一季得了卵巢囊肿破裂，大家都要注意自己的身体

首先说，无良老板也分千万种，但我觉得大致可分为两大类：无能且坏、真才薄情。

无能而善良温和的老板可能会把企业做倒闭，但也不致于被归为无良老板；有才干且情商高的能遇到是打工人的幸运。

只有本身极其无能，靠裙带关系或运气才坐上老板位置的人，且行止言谈透着弱智的阴损、单纯的崩坏才是标准的无良老板。

那种有真才实学，但对待下属与他人薄情寡义，或者感知无能不知道自己言行已经让下属厌憎，甚而可能还以为自己倍受爱戴的就不太标准了。

但无论哪一种，都可称得上你职场上升的阶梯，即使这梯子上布满荆棘。

无能且坏的老板最喜欢干什么？

活都让你干、责都让你背、功利全归他。

与他共事时当然痛苦万分，但也因为活都是你干的，所以才能真的增长技能，被迫精进；也因为连他的活都是你干，所以才能同时磨练管理技能、增长协调能力。

最终让这些东西变成你跳槽的资本、成为做好下一份工作的保障。

真才而薄情的老板最大的问题是不懂或不愿意与下属共情，他智商180，不理解为什么智商100的你不能像他一样做事和思考；不理解即使你也智商180但没有他的经验需要时间学习成长。

但这种老板如果你能忍受他的薄情寡义，耐下心思还真能学到些东西，作为将来去给智商也许比你还低的老板打工的资本。

黛博拉当然不算标准的无良老板，但不管电视剧你看的观感如何，总不可能违心说黛博拉就是个好老板，也许对大黑CEO来说她算是、对女管家来说她也算吧，但也都并不全是，大黑不敢和黛博拉说出真实想法，女管家每天严阵以待，黛博拉在家不敢有私人生活。

而对其他员工来说黛博拉大概就是个无良老板了：她最喜欢开除员工、会因为觉得员工孩子太丑而不让员工休产假（即使是开玩笑，没有哪个新妈妈听到这句话会开心）。

但也不得不说，能和黛博拉共事多年的人，都已经被磨练成了人中龙凤，在她这里练就的技能都能找到很好的下家。

蓝人确实化妆更容易但因为我爱黛博拉，所以还不能就说她就是无良老板。

黛博拉是真才而薄情，但她不同的是：她知道，她知道自己薄情，知道自己自私自负，也知道员工或怕她或恨她，但已经不那么在乎了。

她不用大黑说出来就给了大黑想要的，再多的共情理解就恕不能奉陪了，那时她自己也在跌荡的情绪中，没有时间精力安抚这个年轻躁动的下属。

黛博拉知道女管家的求关注、求表现，但只要她能做好本职工作，瑕疵可掩，但请别啰嗦，我正忙着思考大事。

她看艾娃如同看透明的年轻的自己，知道她的纠结矛盾、冲动迷茫、脆弱敏感和她的才华希望。

但只有童话里的仙女教母才会对你温情爱护，现实里能有高人对你适时点拨已经是莫大的恩赐。

但你的矛盾要自己决断，你的脆弱要自己修补，真正能让你成长的就是看着你挣扎，但不要干涉。

黛博拉和艾娃远称不上相爱相杀，实在不是一个量级，虽然第一季有艾娃的梦境暧昧，但实际走向应该是你是我从未有过的母亲/女儿，是一种代际传递。

黛博拉在大峡谷说的：还好你父亲已经不在了，看不到我这么折磨你。

像不像一个母亲。

黛博拉女儿和艾娃的母亲，都是让她们单纯的痛苦的，难说爱恨，只有血缘维系的感情。

人的感情是最复杂的，爱恨交加才是最让人迷恋的。

黛博拉对艾娃的磨砺不会太久，黛博拉已经老了，艾娃还那么年轻。

但能与行业翘楚且彼此如此相像的人共事，会让这段无论多久的磨砺，成为艾娃职业生涯乃至人生最大的宝藏。

是她在自己母亲身上、其他无良老板身上都得不到的。

黛博拉是否无良不做争论，但绝对是艾娃上升的阶梯，且不是1级，是99级，艾娃未来的成功之路，只需要在未来的某天迈出一步就可以了，那就是 离开黛博拉。

目前三季只有第二季加入了我的top，那必然有其绝对的优势。

我想着重聊聊ep4。

上一次被虽然不说爱你但句句都是爱你迷得不行还是全度妍的《无赖汉》。

终于有一场戏可以和那部电影稍稍PK一下了，那就是本季ep4，黛博拉帮ava修减指甲，同时俩人深入探讨性取向的这场戏。

这场戏表面看似乎是一场严肃深入又不失幽默的性取向大讨论，但在我看来这也是俩人感情升温（逐渐变质）的一场关键的戏。

当然，我不是说俩人之间就一定是朝着爱情的方向在发展，而是俩人之间传递出了一种似爱情似友情还有soulmate之情的极其丰富的情感状态，迷人到不行。

这场戏一开始，ava问D要不要和她一起去喝酒，当自己泡妞的助攻，D拒绝说要take a depression nap，ava说了一句：ok，jealous（这里虽然俩人都用了调笑的语气,但已经感觉到，D对于ava出去撩妹子，并没有很开心）接着，D对ava说，如果你想要去勾引女人，首先应该把你的指甲修剪一下...blabla...中间D扭捏做作地接了一个马提的电话。

画面切到俩人坐在床上，D帮ava修剪指甲的画面。

A:我能问你个问题吗？

（ava深呼吸了一下，迟疑了一秒，才提问）D:每次你问非常有攻击性的问题都不会提前告知我，不敢想象你这次会问出什么样可怕的问题。

A:你每次在表演的时候聊到性，都会戏称男人们无法满足你...D:那只是为了节目效果...A:你有想过和女人在一起吗？

（一个26岁的女人问一个70岁的女人这个问题，我真的是发自内心的高兴，激动，感激。

一般概念里，70岁的女性，别说爱情，她的什么别人都不会关心了。

当然，剧中的D确实也不同于一般女性，她很有魅力，也一直有性生活，但ava能问这个问题，说明在ava心中D大聊性事不仅仅是为了噱头，她对D充满好奇，于她而言D是一个非常有魅力甚至有性吸引的女性，所以她才会提出这个的问题）D：想过啊，并且我现在就和一个女人在一起，然而我后悔了。

（看看什么是迷人喜剧女演员的语言魅力和人格魅力啊，哈哈哈这个回答真的是了不起。

初听之下会以为这就是句玩笑，没什么，但可能是我过度解读，也可能是我看完了第三季再来看这一集，所以感觉这句话没那么简单。

以下是我的理解：D这么回答是因为ava给了她前所未有的情感体验，她虽然清楚俩人不是恋爱关系，但俩人之间微妙的情愫确实给她了一种“being with a woman”的感觉，所以她才会脱口而出说现在就和一个女人在一起。

这句话真的很撩啊，估计ava心里肯定狂跳了几秒。

但如果直接走深情路线显然不是这俩位才华横溢女人的相处模式，所以D必须以喜剧的方式将话题转开，于是她说，后悔了。

绝不是后悔啊，这句抱怨似乎在说，老娘可没给谁修剪过指甲啊，真烦啊，要是没认识你该多好，不就一直可以保持高冷气质了嘛）中间，ava继续问，D继续回答，大意是D还是喜欢男人，虽然也想过或许和女人相处会容易很多，又聊到D年轻时如果出柜肯定要面临比现在更难更复杂的局面。

A：你有想过你为什么喜欢男人吗？

(啊哈哈哈哈，看似是一个严肃的问题，但我感觉ava有一种不把D问到弯就誓不罢休的劲头)D:blabla...喜欢就是喜欢，需要什么原因。

A：blabla...我也喜欢男人，但是，我发现我搞混了，其实受到男性关注时的兴奋感和真正的吸引力是两回事.....我只是觉得应该会有更多的灰色地带，并非所有人的性取向都是一出生就确定的，就能对应自己确定的那类群体，你无法选择你的性取向，但愿不愿意去思考它，就是你的选择了。

（ava为什么这么认真的聊这个话题呢，人家D明明都说自己喜欢男人了，非要抓着人家不放，还以身示范说自己也喜欢男人，但那种喜欢不是吸引只是对权利的崇拜，简直就是恨不得让D今晚就出柜的迫切感)D不置可否的一个小表情。

A：你要测一下金赛量表吗？

很好用。

D：我知道这个检测表.....天啊，我的好心情都被破坏了，我要出去喝一杯（起身）。

（好心情为什么被破坏了？

哈哈哈，是不是因为开始认真考虑自己的性取向了；刚刚不是说不喝酒吗？

是不是因为想陪着ava一起呢，哈哈哈）A：我的左手指甲还没修呢?D：谁关心另一只手，放口袋里，如果放得进去的话。

（我就喜欢这种暗戳戳的小情趣啊，一边吐槽ava手大难看指甲像电钻锯过，一边抓起人家的小手手帮人家修剪、涂指甲油、还擦上了什么高级的法国植物护手霜，啧啧啧）综上，大家说这俩人之间有没有猫腻

戴博拉偶然遇到了苏珊，在多年前的大学生比赛中，戴将苏珊视为强劲对手而擦掉了她在晋级名单中的名字。

戴对如今只是鞋柜服务员的苏珊满怀愧疚，带着她和两个孙子在游园会大玩特玩，却还是本性难改在射击比赛中超了祖孙三人。

戴博拉向苏珊坦承了自己所做的事，并表明自己有多么愧疚，如果苏珊当时晋级了或许就会走下去。

苏珊只是大笑，她离开喜剧界的真正原因是目睹了戴为了比赛顾不上照顾自己脑震荡的女儿。

苏珊说意识到自己走下去必须要成为另一种人。

苏珊在离开的时候对戴说:You hang in there.你要撑住。

为了喜剧戴付出了全部，如同她自己说的，成为一个自私又残忍的人。

这样一个永远需要掌声和关注的人，也会陷入被减掉场次被呼喝着下台被巨大的牛阴道抢走所有人的注意。

艾娃也是。

年少成名却因为一条推文失去了洛杉矶的繁华，受尽苦楚。

这两个相似的，自私又残忍的，除了工作什么都看不到的人，因为一次巧合居然互相走近了，甚至产生了亲密的依恋。

戴博拉的人生经历让她信奉:人始终是一个人，有的人假装不是，但她从不假装。

但和艾娃的相处让她慢慢改变对他人的态度:他人不仅是工具，而是信任与依赖的ceo伙伴和经纪人，是生出一些较量与不舍的俱乐部老板（对不起忘了他名字了），是知己也像女儿的艾娃，是需要去理解的女儿。

艾娃也是同样。

然而这部剧最棒的就是没有停留在这个俗套的互相拯救一起成功的童话结局上，而是让戴博拉亲口告诉艾娃:你要离开。

因为她清楚艾娃的价值，清楚她的价值只在此刻最夺目，所以尽管不舍，尽管艾娃哭的像小孩儿一样，她还是坚定地说:你有自己的山要爬。

因为事实上戴博拉是对的，我们一生其实就是独自一人。

不管你多么不舍得，多么想扯着另一个人，你的山始终只能你自己一个人爬。

然而这部剧又呈现着，你可以和其他人相伴，只是不能永远而已。

你要面临亲人的离去，恋人的分道扬镳，搭档的各走一边。

这部剧与其说是讲喜剧讲编剧的生存，不如说是讲相遇，讲离别。

正因为它的内核主题是每个人都恐惧却不得不面对的，它才如此动人。

因为尽管你不知道会发生什么，但至少你做好准备了。

原创:方人也

本文来自公众号：天天追吧大女主剧越来越多，而且多是质量佳剧。

09年的《傲骨贤妻》，17年的《了不起的麦瑟尔夫人 》，19年的《致命女人》，20年的《后裔弃兵》说都是高口碑的神剧都不为过。

今天要推荐的这部是5.12号回归的大女主剧《绝望写手》第二季。

绝望写手Hacks

电视台HBO-MAX集数: 10第二季播出两集就拿下9.3分，比第一季还高。

不过《绝望写手》在国内人气并不高，目前只有百来人的评价。

imdb给出8.2分，是第一季+第二季的总评分，评价人数也是有2万，很不错的成绩。

《绝望写手》和《杀死伊芙》一样也是双女主。

其中一位上了年纪的老牌女性喜剧人黛博拉由珍·斯马特饰演。

在2021年她为我们献上了同为HBO大女主剧的《东城梦魇》和《绝望写手》，还凭借《绝望写手》拿下了艾美喜剧视后，金球喜剧视后，工会喜剧视后和广播喜剧视后各个大奖。

而年轻的天才写手艾娃则由汉娜·爱宾德饰演，她也凭借《绝望写手》在金球奖上获得了喜剧类剧集最佳女主的提名以及美国评论家选择电视奖喜剧类最佳女配角的提名。

不仅如此，第79届金球奖电视类最佳喜剧类剧集，第73届黄金时段艾美奖喜剧类最佳剧集(提名)，最佳导演；最佳编剧等奖项也是被《绝望写手》拿下。

在《绝望写手》里，珍·斯马特饰演的黛博拉是一位是上了年纪的老牌女性喜剧人。

除了有一段不完美的婚姻，她的人生可谓是成功的典范，是一段独立女性崛起的传奇。

在那段失败的婚姻之后，工作几乎变成了她的全部。

但再知名的老演员，也有过气的那一天。

黛博拉也不例外，她曾是拉斯维加斯的喜剧女王，但当有人告诉她需要让位的时候，黛博拉感受到了巨大的危机。

而另一边的年轻天才写手艾娃，也同样遭受了事业上的挫折，只因为她推特上发了一段关于一位参议院的笑话。

凑巧的是她们的经纪人是同一位——吉米，将她们撮合到了一起。

依旧野心十足的黛博拉，内心当然不甘心自己的才华输给了一个年轻人，所以，和艾娃首次会面，便是针锋相对，不屑一顾。

而艾娃同学也同样瞧不上这个过时又老套的老喜剧人，她来到拉斯维加斯只是因为刚买房还不起房贷。

于是两个喜剧人的首次会面，就在互相的言语攻击与刻薄的嘲讽中展开了。

不过，不打不相识。

对于老辣的黛博拉来说，这个年轻孤勇的姑娘，似乎有点料，于是，两人尝试着进行合作。

当然，两个经历了不同年代的人，对于喜剧创作当然是看法不同，艾娃年轻自负、黛博拉墨守成规，两人凑到一起，合作过程并不太顺利。

但在一次次的相爱相杀中，两人也建立了一种奇妙的关系，亦师亦友，也更加懂得了对方。

黛博拉和艾娃的磨合，其实也是一场互相救赎。

《绝望写手》讲述的就是两个女人的友谊和战争，一老一少，一个嚣张女人一个怂货姑娘，但她们都是一样强大且疯狂

本文来自公众号：天天追吧Get解锁追剧新方法！

喜欢追剧的都关注了。

如果我只在乎一个女人呢？

那就是我自己绝对👍同。

戴博拉和艾娃，和女儿一直相爱相杀，谁对谁错？

没错都是为了自己。

戴博拉的单口喜剧嘲笑所有人。

上了拉拉邮轮艾娃很受欢迎，因为她是双，戴博拉却被赶下船。

戴博拉无疑是剧里更睿智的人，毕竟走过的桥比年轻人走的路都多。

她自身就是女性主义发展史。

最早和老公合作喜剧，离婚后讲单口喜剧。

“单口喜剧不依靠旁人，没有人会让你失望”“人生孤独来孤独去，很多人一生在假装不孤独，我从不假装”“我和我的事业永远是主角， 婚姻里容不下别的” 前夫死了，她说“他不是第一个用装死离开我的”“我不看负面评论”（看了不在意）艾娃却说：戴博拉是个恶霸，还是最糟糕那种，认为自己是受害者那种，她生命中的所有人都是她的员工，都是为生计被迫受她欺辱，她这么孤单是她自己害的”。

戴博拉当然是有很多偏见和盲点的。

她不记得带小女儿巡演时女儿曾喝酒撞伤成了脑震荡。

她以为曾经的对手放弃喜剧是因为她使坏而没能晋级所至，其实是人各有志。

总之，每个人都是自以为是的。

在旁人看来都是既可爱又可恨。

剧里我不喜欢的角色是艾娃她妈，只有她太讨厌了，因为她损人不利己，还不开心我对女性主义的理解就是作为一个女人，我要争取所有想要的权利和自由。

神挡杀神。

我就是女性主义！

编剧没有把重点放在一场场具体脱口秀巡演舞台上，或是着力于告诉我们脱口秀演员们是怎么创作的，而是紧紧抓住黛博拉这个人物，她对身边人的态度、她的处事原则、她的过去……似乎整个第二季只有一个目的——让我们跟黛博拉深深的链接。

在创作上，与黛博拉共情主要通过两个方面来实现：一是通过她对身边人的反应和行为，展示她不可抵挡的魅力。

黛博拉看上去睚眦必报但其实很有容人之量，这点从她对背叛她的艾娃、黑人管家身上都有体现；观众喜欢这个人物，才会对这个人物的遭遇产生链接。

二是通过展现巡演的不顺，将黛博拉的脆弱和自我怀疑一次次搬到了我们面前。

被赶下邮轮、被游乐园的牛抢镜、跟踪狂都不爱了，到最后不惜从年轻男人身上找自信。

黛博拉已经走到了谷底，这也迎来了本剧结构上的高潮。

正是因为这趟绝望之旅，黛博拉的自大不断被消解，她痛了，也终于能体会别人的痛。

这反而给她的事业带来转机——她不再以婚姻受害者讲述她的故事，而是正视自己在失败婚姻中的不足，承认自己永远把事业看得比任何人都重要，这才是真正的强大。

黛博拉和她的脱口秀又活了。

真是危机中育新机，变局中开新局啊。

果然好的作品，人物就是主题，人物就是结构，人物就是情节。

我的S1剧评：我的忘年交天才女友——————S1末尾，Deborah失去了自己演出的大本营Palmetto；这一季开头，第2500场演出的舆论反馈也出炉了，Deborah进一步失去了Vegas对她的拥护。

看上去异彩纷呈的大巴旅程，起点其实是放逐。

她脱离了原本熟悉她的观众群体，话题选择（讲些什么、迎合谁的喜好）不再是一个能够凭借惯性完成的选择。

在更陌生更多样的场域里，Deborah被抛入一些她过去可以有意无意回避的课题中。

写下的一切并非想要批判Deborah。

我很喜欢Deborah这个角色，尤其喜欢她的复杂性。

Deborah身上有她的时代烙印——而她的时代，也建构和渗透着我们当今的时代。

——————Deborah和陌生群体的碰撞最激烈的一集无疑是S2E4：她原以为自己将登上一艘gay cruise，上船后才发现是lesbian cruise。

其他剧集里观众最多不买她的账，这一集里则有观众往她身上扔了拖鞋。

这一集里的几个层次在我看来非常有意思。

起初Deborah对女同性恋群体是不熟悉、不亲近的，她从过往的演出经验判断自己并不会受到她们的特别欢迎，她也不知道讨好她们的路径。

可以说，女同性恋是在Deborah想象范围之外的一个群体：她知道她们的存在，但不会将她们设想为演出的受众，因为她无法想象她们的想法和偏好。

这里的关键并不在于“同性恋”，而是在于“女”——事实上，Deborah对吸引男同性恋群体的喜爱游刃有余。

她并不是与特定的性向互斥，而是与“全女”的环境互斥。

这里没有男人。

纵观全剧，可以看到Deborah与几乎所有非下属的女性角色关系都不好：妹妹Cathy，女儿DJ，Vegas的市长，Marty的历任女友，年轻时共同参加脱口秀比赛的Susan。

我们可以在其中任何一段关系中感受到竞争性的敌意，而这种敌意生发的背景永远都是对方比她得到了更多一点（哪怕只是暂时的、多一点点的）来自男人的认可和喜爱，甚至哪怕她自身根本不渴望某个特定的男人的认可和喜爱（举个例子，DJ的丈夫Aidan）。

她总是会用混合着轻蔑、不服以及刻意的优越大度的神态言行，传达出“她也配？

”的质疑。

在Deborah给Ava修剪指甲的场景中，Ava讲起她对自己会爱男性这件事的剖析，这段话无疑道出了从女性视角出发的某种异性恋的真相：I'm not saying you're wrong to like men. I am into men too, sadly, but I've realized that sometimes I conflate the rush I feel when a man shows interest in me with actual feelings of attraction, which makes sense, because it feels good to get attention from the group that's held up as like the leader, gods of society or whatever.

在Deborah的潜意识里，男性就是给予奖赏与肯定的主体。

从亲密关系的角度，在Deborah成长的年代，父权话语主导的异性恋是绝对主流的叙事，女性作为被性化的资源，需要凭借男性的青睐而被赋予价值。

而从事业发展的角度，在Deborah之前脱口秀行业几乎被男性垄断，女性被认为是不配得公开讲述的权利的，她想要被专业人士肯定，就只能在因循男性设定的游戏规则的前提下行事。

父权制不是Deborah的对手，而是她的背景。

在这一背景之下，她的对手是其他女性。

S2E5更具体地展示了女性如何在这样压抑她们的环境之下，将彼此辨认为针锋相对的敌人。

在当年的脱口秀比赛中，Deborah认定比赛只可能有一名女性参与决赛，因此在公告板上抹去了Susan的名字，企图让她心灰意冷而放弃这条赛道；Susan也坦言自己曾经散布Deborah通过为评委blowjob来获取参赛机会的谣言。

因为世界上并不存在天然合法为她们保留的席位，她们都挤破脑袋要开出一条路，而这条路如此狭窄，只能勉强容纳一名女性。

回到女同性恋游轮。

Deborah对女同性恋的陌生，正在于父权的背景板下，她无法想象女性之间真挚平等的情谊，无论这种情谊是友情还是爱情——她们不是应该一见面就开始扯头花吗？

在这个没有男性的空间里，她们该如何自处呢？

当一个空间里有男有女，她对于玩那种抢夺男性目光的游戏非常轻车熟路，可当一个空间里全是女性，她要如何吸引谁的注意呢？

Deborah对女同性恋态度的改变发生在钢琴酒吧那一晚之后。

这一晚发生了三件事，Deborah先是帮Ava同她感兴趣的女生搭上了讪，又被Marla（假装）调情，最后自发地站上台高歌一曲。

Deborah唱着You make me feel like a natural woman，整个酒吧的氛围好到让我想要置身其中，好到作为观众，我一度以为Deborah真的开始融入和参与建构这样乌托邦的女性世界。

在那首歌的时间里，好像所有的女性都以第一性的视角看待自己和她人，无拘无束，自由自在。

这三件事使Deborah态度大为改观。

第二天一早她和Ava在自助餐厅吃早餐，洋洋得意地谈起自己如此富有魅力，早该拥抱女同性恋群体。

作为观众的我隐隐感觉到自己被那首歌骗了：Deborah的feel like a natural woman似乎不是建立在女性之间体察和认可彼此的女性身份和实际感受的基础上的，而是建立在获得喜爱的基础上的，且这种喜爱很大程度上是指性缘意义上的喜爱。

当晚的脱口秀表演中，我们更加确信地看到Deborah传达了一种同女性主义如此貌合神离的精神。

她先是在开场时再次表达了受到lesbian们欢迎的喜悦，但话里话外似乎hijack了女性主义的叙事，让人感到仿佛女性（因为她们的性别）喜爱和支持她是理所应当的。

前一晚在钢琴酒吧中，女性之间的包容友善并未让她感到这份情谊的可贵，反而让她感到了廉价：她在男性面前总免不了要费些心思吸引注意，但在这些女同性恋面前，她们不是应该自然而然就喜欢自己吗？

在Deborah随后和观众的尴尬互动中，这一点体现得更加淋漓尽致。

Deborah发现观众席中有人似乎对她的段子兴致缺缺，于是大胆地调侃起来，言语之间满是condesending的意味。

试想在其他观众群体面前，她会期待台下的每个观众都喜欢她吗？

当然不会，她作为名人太多年，当然知道骂名与不在乎永远同美誉形影不离；她在这一系列巡演中，更是早已认识到自己的表演并不总是能出彩。

但昨晚女性们展现的sisterhood让她突然从不信任女性，转而对女性的爱有不切实际的幻想。

在对这种sisterhood的误解中，她完全扭曲了女性主义的部分内核：在去中心化的、去权威化的、相互包容的结构中，她仍然只看到有优越等级的比美；她把双向的、平等的联结与理解变成了单向的、不平等的个人崇拜；在女性对彼此身上主体性尊重和保护的氛围里，她误以为自己受到如此爱戴以至于可以自行其是地随意冒犯。

难怪被驱逐到小船上后，Ava发表锐评：Your orientation isn’t gay or straight. It’s egomaniac.

Deborah是既新且旧的女人。

我在S1的评论里写到，在Deborah事业发展的过程中，只有凭借绝对的实力才能踏足过去被认为属于男性的领域，赢取一席之地，所以她习惯于拼尽全力地为自己争取，不时动用不友善也“不光彩”的权力维护自己。

她永远在行动，永远不抱怨，具有坚定强大的能量。

她的这些行动实实在在地拓宽了女性生存和表达的空间，用她和Ava在S1中吵架时的话来说，她为后继者built a marble fucking staircase。

不过，Deborah自己是如何看待为其他女性“铺路”这件事呢？

本季末，当Deborah终于摸索出一套行之有效的段子，开始接洽个人album的制作方时，她嘲讽了制作方认为有责任让更多女性通过单口喜剧发声的观点（A mandate—I think that’s how all great art is made.），也无法接受自己的专场同其他女性专场以一个系列的形式发布（So they are saying that my special is not so special?）。

某种程度上，这里暗含了“因为老娘淋过雨，所以你们也都应该淋雨”的心态。

Deborah习得也沿用了那一套以自我为中心的话语，她的进步如果不是伴随着对周围人（特别是周围女性）的伤害的话，至少也要让周围人（特别是周围女性）不要进步得太容易，这让她有时表现成了一个“女爹”。

Deborah调侃自己：How many women do I have to care about to be a feminist? What if I only care about one woman—me! 我们知道这里的“爱自己”和现代女性主义意义上的自爱虽然有共通之处，但也从来没有脱离冷酷的、自私的、父权的一面。

如果我们不是抱着一种过于理想化的态度看待女性主义的话，Deborah这样既新且旧的形象恰恰展露了极为矛盾复杂的现实。

——————Deborah承认自己身上冷酷自私的一面的历程也十分有趣。

同Deborah熟识的人对她的这一面向来不陌生，但可以想见大多数人并不会当面向她指出，而只会隐忍或辞职摆脱。

Ava——写了揭露信，并基于各种阴差阳错的原因让Deborah得知了此事——可能是第一个严肃且直白地向她表达指控的人。

Deborah当然无法容忍一个不可或缺的工作伙伴险些在公众面前使她毁誉，于是以各种言语的、物理的、法律的方式报复她。

从这些带有些许职场霸凌性质的言行来看，Ava的指控大概并未引起Deborah的反思和转变。

Deborah开始愿意承认自己的冷酷自私，契机是她一次在舞台上讲了自嘲的段子——说自己是多么渴望得到主持Late Night Show的机会，为此忽视了女儿因父母离婚而感到的困惑和悲伤——出乎意料地引发了观众的正面反馈。

这让苦苦创作新素材而不得的Deborah发现了新大陆：原来观众喜欢听喜剧演员讽刺自己啊！

于是她继续把“罄竹难书”的历史抖出来，讲自己疏于照护导致女儿深受成瘾之困，讲自己毫不犹豫地在完美胸型和母乳喂养之间选择前者，讲自己擦掉其他女演员的名字、抢走其他女演员的伴舞……她不再像在Palmetto巡演时那样当故事外的吐槽者，也不再像这次巡演前半程那样当故事里的受害者，而是当故事里那个作为行动的主体做出选择、也因此承担选择的责任的人。

（神奇的是，当她讲出自己这些“冷酷自私”的选择时，我反而更清楚地看见了背后那个设定了母职义务、限定了女性发展的更加“冷酷自私”的社会结构。

）

我们无法确知Deborah说那些“承担责任”的话时，是否发自真心。

但从S3中她继续有意无意刁难女儿、Ava和其他人的情节来看，我倾向于认为其相当程度上是创作的权宜之计。

这就像是过去Deborah常常在舞台上吐槽和男性的性生活不愉快，却从未想过要思考为何自己仍然异性恋地离不开男人（如Ava所说，Your sexuality isn’t a choice, but whether or not you examine it is.）。

对于靠说话挣钱的Deborah而言，话说出来是为了给别人听的，各人听到各人想听的东西，至于表达者自己是否听进心里，是否反思、改变，是不是无关宏旨的呢？

如果承认自己身上真实存在的弱点和责任，只是为了用“真诚”这种特质本身换取别的什么好处，那还算是真诚吗？

真诚究竟是论迹不论心的，还是论心不论迹的呢？

我想起《卡拉马佐夫兄弟》中霍赫拉科娃向长老求助的对话，她因感到自己无法爱具体的人而困扰：长老：“不，因为您在为此深感苦恼，有您这份心意就足够了。

只要尽力而为，会给您记上一笔的。

您已经做了很多，否则您不可能如此深刻地认识自己！

可如果您现在对我如此坦诚相告，目的也只是要我对您的直率表示赞许，而且刚才您已经从我这里得到了赞许，那么，您在切实地爱世人的行动中当然达不到什么境界，一切仍将停留在您的梦想之中，整个一生会像幻影似的倏然消逝。

在这种情况下，关于灵魂不灭的问题您自然也会淡忘的，最后您自己凑合着也就平静下来了。

”霍赫拉科娃：“您使我彻底垮了！

此刻，就在您说话的一刹那，我方始明白，刚才我告诉您我受不了毫无感恩的表示时，我确实只想得到您对我的真诚的嘉许。

您使我看清了自己，您抓住了我的要害，并且向我本人把我剖析得一清二楚。

”长老：“您这是真心话吗？

听了您这番自白以后，现在我相信您是真诚的，心地是善良的。

即使您达不到幸福的境界，请永远记住您是走在正道上，要努力不偏离这条路。

主要的是力戒作假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己作假。

您得提防这一点，每时每刻加以警惕。

此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。

凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。

”Ava会怎么看待这种似乎不够真诚的表达呢？

这一季让我些微失望的一点是， Ava的性格和情绪与S1相比大大弱化了。

一个非常明显的表现是，Ava几乎没有什么为某种价值而和Deborah冲突、争执的戏码，她更多成为了Deborah人物弧光的辅助。

我在S1的评论中写到，在我眼中Ava是一个极度重视对自我忠诚、对他人坦诚的人，她总是想要说出自己当下的真实感受，坚守和捍卫自己认为正确的理念。

如果延续先前的人设，Ava是不是会对Deborah的那种权宜之计难以认同呢？

如果剧集安排Ava就此同Deborah发生冲突，也许会更强化人物形象，也更增加剧情的深度。

尽管第一季结尾全是伤感加狗血。

女王毕竟是女王，女王面前都是小场面。

于是第二季开篇就是Deborah铩羽归来，势必要给拉斯维加斯以新的color to see see。

市中心的海报被换下不要紧，女王要告诉大家的是：世界不管是谁的，我必须要有位置钉在这里！

演出经理已经驾鹤西去、化妆师也辞职去了啥名字都拗口的乐队，物是人非的世界里只有女王仍旧容光焕发全力以赴，和她过往的人生一样自信放光芒，什么人生低谷什么事业挫折，都挡不住女王重整河山的决心和信心。

上一季Ava发出的满是个人情绪的邮件，如同一颗悬在头顶的炸弹，虽然不知道什么时候炸却肯定随时会炸。

但是当代的年轻人面对问题的处理方式就是，如果不提，坏的事情大概可能应该就不会发生对吧？

就如同对熟悉不熟悉的人可以因为一句话甚至一个眼神就快速坦诚，恨不得把自己全方位720度予以剖析，但是对父母亲人却万般考量千般闪躲三思之后都不肯行，要把毕生武学都用上还不一定算完。

在活得坦率真诚这一点上，人类只有实施伤害和刻薄的时候才记得进化。

但是anyway，这不是理所应当的吗？

所有简单获得的，自然也会最轻而易举放弃。

所以当Ava因为一次占星就人生顿悟对Deborah坦诚邮件的事情也实属没啥惊奇。

坦诚就如同Jimmy所说电影永远离不开啥啥和啥啥一样。

更何况，必须得承认，我们吐槽他人的时候，才是最才华横溢的时候，尤其是年轻时候的每一个人，吐槽老板同事时候的妙语连珠甚过诺贝尔的获奖感言，尽管大多数人没有得过诺贝尔，甚至还有极个别人觉得诺贝尔有个数学奖，但是有什么关系呢，没有人比我更懂，不是吗？

只不过，人生在忽然之间或者认清现实之后，就会知晓，如果不是因为讨生活，非亲非故不会无由来对他人友善和关爱，所有爱与关怀都有代价和获得，在每一次计较得失每一次权衡利弊的背后，严格来说都包含自私与残忍，无差别无轻重。

得到的可能是我们，失去的肯定也是我们，无人幸免，即使她是脱口秀女王，即使她是莽撞的年轻成名写手。

不过呢，莽撞的年轻写手会惴惴不安地以为就此失去了工作机会。

而看透世事冷暖的女王会搞清一切、掌控时局之后依然带你上路，还贴心地给买了杯咖啡。

看过经历过的世事告诉她，一旦上场就只有全力以赴战到最后，即使别人认为是必输无疑的局面，即使是被揍得遍体鳞伤的情况，之所以长盛不衰40年，是因为能够将困境当做垫脚，即使这垫脚是自己血肉的代价。

女王对自由格斗选手女婿难得的真情流露，何尝不是自己人生的血泪肺腑？

懂不懂没关系，反正自己要做到。

当年轻的女写手以为人生已然风平浪静皆大欢喜的时候，女王却用厚厚一摞的诉讼继续教她，出来混哪有那么容易，跟谁就咱俩呢？！

于女王这里，人生种种无非就是：原谅当然可以原谅，但是老娘绝对不会放过你！

就如同赌城市中心那张广告牌，她才不会关心谁的海报悬挂在上面，但如果不是自己，那就确定一定以及肯定是不行的。

毕竟，女王尚未退场，她依然在以血肉之躯寻找生活的可以予以重击的那个弱点，在她说“byebye”之前，故事不会完结。

当世界以痛苦吻世人时，报之以歌的是诗人，而要打得它再也不敢的，才是绝望过的生活的写手们。

论狠，谁说女子不如那么，下次见。

戴博拉偶然遇到了苏珊，在多年前的大学生比赛中，戴将苏珊视为强劲对手而擦掉了她在晋级名单中的名字。

戴对如今只是鞋柜服务员的苏珊满怀愧疚，带着她和两个孙子在游园会大玩特玩，却还是本性难改在射击比赛中超了祖孙三人。

戴博拉向苏珊坦承了自己所做的事，并表明自己有多么愧疚，如果苏珊当时晋级了或许就会走下去。

苏珊只是大笑，她离开喜剧界的真正原因是目睹了戴为了比赛顾不上照顾自己脑震荡的女儿。

苏珊说意识到自己走下去必须要成为另一种人。

苏珊在离开的时候对戴说:You hang in there.你要撑住。

为了喜剧戴付出了全部，如同她自己说的，成为一个自私又残忍的人。

这样一个永远需要掌声和关注的人，也会陷入被减掉场次被呼喝着下台被巨大的牛阴道抢走所有人的注意。

艾娃也是。

年少成名却因为一条推文失去了洛杉矶的繁华，受尽苦楚。

这两个相似的，自私又残忍的，除了工作什么都看不到的人，因为一次巧合居然互相走近了，甚至产生了亲密的依恋。

戴博拉的人生经历让她信奉:人始终是一个人，有的人假装不是，但她从不假装。

但和艾娃的相处让她慢慢改变对他人的态度:他人不仅是工具，而是信任与依赖的ceo伙伴和经纪人，是生出一些较量与不舍的俱乐部老板（对不起忘了他名字了），是知己也像女儿的艾娃，是需要去理解的女儿。

艾娃也是同样。

然而这部剧最棒的就是没有停留在这个俗套的互相拯救一起成功的童话结局上，而是让戴博拉亲口告诉艾娃:你要离开。

因为她清楚艾娃的价值，清楚她的价值只在此刻最夺目，所以尽管不舍，尽管艾娃哭的像小孩儿一样，她还是坚定地说:你有自己的山要爬。

因为事实上戴博拉是对的，我们一生其实就是独自一人。

不管你多么不舍得，多么想扯着另一个人，你的山始终只能你自己一个人爬。

然而这部剧又呈现着，你可以和其他人相伴，只是不能永远而已。

你要面临亲人的离去，恋人的分道扬镳，搭档的各走一边。

这部剧与其说是讲喜剧讲编剧的生存，不如说是讲相遇，讲离别。

正因为它的内核主题是每个人都恐惧却不得不面对的，它才如此动人。

因为尽管你不知道会发生什么，但至少你做好准备了。

原创:方人也