头号主播

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？

每周五晚是我们的厨艺之夜，我们会一起跟着菜谱，再加上自己的创意，做一道全新的菜。

一边喝酒，一边切菜；一边烹饪，一边聊天。

然后我们轮流坐庄，选一部电影一起分享。

很早就知道这部电影，神似李安的《喜宴》。

上次给他看《喜宴》，他非常喜欢，一来体会到了中西文化差异，二来电影主角也是一对同性情侣。

但碍于Alex疾病缠身，我一直不敢和他分享这部电影，因为怕他联想到自己的疾病而伤心。

Alex最近身体有好转，在反复确认他能接受这个题材的电影后，我推荐这周五一起看这部《别告诉她》。

为了配合电影，我们决定一起做一道亚洲菜。

家里还剩一大瓶椰汁没人喝，决定干脆用来做泰国菜。

为了戒酒，我们用葡萄汁代替酒，度过了一个愉快的前半夜。

吃饱喝足，电影就要开始了。

Alex好像还沉浸在刚在做饭愉快的心情里，在房间跑来跑去。

我提醒他，这部电影比较文艺，需要静下心看，很多细节错过了，可能很难进入电影的情境。

但他依旧还是很亢奋，在厨柜里拿了包薯片倒进盆里。

电影开头是女主和奶奶打电话的情节，讲的是中文。

女主口音一听就是在美国长大的，可惜Alex完全不会讲中文，感受不到这层信息。

Alex一边咀嚼着薯片，一边抱怨，怎么一直讲中文啊，读字幕好麻烦啊！

这一段确实有点长，他碗里的薯片都吃完了。

他又去厨房倒了些。

后来女主回到父母家开始讲英文，他才开始集中注意力去看电影。

他一脸诧异：“什么？

不告诉她？

这，这是不对的，如果她有想做的事情怎么办？

”电影可真真实，Alex看电影时讲的话，女主后来基本上在电影里给重复了一遍。

“这是违法的吧，至少如果医生不告诉你的话，肯定是违法行为！

”Alex的语气似乎有些气愤，是在为电影中的奶奶鸣不平。

我想沉浸在电影里，没有搭理他。

看到电影后半部，确实女主的爸爸也说了近乎一模一样的话，以及电影展示了女主和医生的对手戏。

再次感叹电影可真真实，我在我家外国人的嘴里，真的听到了完全一模一样的话，感觉他是看过电影后穿越时空来给我剧透的！

电影里，女主一个人拖着行李箱来到了中国。

Alex饶有兴致，问我这是不是武汉，觉得和我上次回国发给他的照片一模一样。

我说，这就是普通的居民楼，中国城市都差不多，看不出来是哪座城市。

我网上搜了下，原来是长春，有意思。

西方电影里只要出现中国，一线城市几个地标是跑不掉的，古瓦古楼加上大红灯笼高高挂。

就像去法国采景，不拍个铁塔都不好意思说是法国。

而我和Alex更想看的是大街小巷里的普通人，这部电影做到了。

虽然我不是在国外长大的，仅仅只是在国外生活了几年，电影里好几处我还是能够感同身受的。

回国，一定逃不开爷爷奶奶希望你回国，说着说着就泪眼婆娑；逃不开嘴碎的七大姑八大小姨对你指手画脚，如果是女生就会对容貌评头，如果是男生就会对成就论足；逃不开不太熟的陌生人给你出选择题，就算你回答“看情况”、“不好说”，他们还是笃定要你完成这道选择题，而在他们心中其实早已有标准答案。

回国，还有太多光怪陆离，有金碧辉煌豪华得像欧洲宫殿的洗浴城，也有隐藏在城市角落布满电线和内衣裤的旧楼市，还有拔地而起的千篇一律的居民楼。

回国，登下飞机是崭新的机场和高效的地铁，出地铁站是破旧的居民区和孤独的老人们，走进老人家中又是装修豪华的公寓。

这里，新旧交错，烟花缭乱，是世界的未来，也时刻提示着过去。

Alex从没去过中国，首先就对酒店换风装置发问了，为什么要挂一个小旗子呢？

在中国生活了22年的我早已习以为常，却从来没有想过原因。

可能是为了更直观的看到风力和风向吧，我随便想了个理由，连自己都说服不了。

电影里堂弟的婚礼越来越近，一场拍婚纱照的戏直接告诉观众，他们的婚礼就是这个故事的背景墙，不重要。

Alex也越来越生气，婚礼这么重要的事怎么能当儿戏呢？

这难道不是既耽误了奶奶又坑害了堂弟吗？

“这是一个巨大的谎言！

”他忿忿不平。

我想给他提供另一个角度，“你看，大家都这么努力演戏了，女主就更不忍心戳穿这个美丽的泡沫了。

”“撒谎是不对的！

”他依旧不能苟同。

电影里有好几场女主和其他人的对手戏，其实都在讨论，到底要不要告诉她呢？

电影很客观地展示了两边的看法，让观众自己去思考。

在看电影前我看了几条评论，很多人说自己看完电影后，对这件事的观点改变了，或者更理解对方了。

我其实是打心底希望Alex也能站在中国人的角度上，理解这个对他来说荒唐的决定。

我和Alex算是一对奇葩跨国情侣了。

他在认识我之前对中国几乎就是一无所知，也完全没有了解的兴趣。

他不会讲中文，觉得学中文都是浪费时间。

但现在因为我的关系，开始有些了解中国的兴趣了。

但这些兴趣和中国的社会历史无关，他只想以此来理解我是怎么思考的，以及为今后和我家人打交道作准备。

所以，说他对中国感兴趣，倒不如说他是对我和我家人感兴趣。

看到给祖父上坟那一场戏，Alex问我，中国人的习俗是不是土葬。

我很好奇他怎么知道的。

他解释到，“感觉土（地）对中国人很重要，上次我们看的一部电影的开头，里面说人是土捏成的，神一吹，就变成了人。

”我两眼放光，就像是父母发现自己孩子是天才的那种光。

我虽然不知道他说的是哪部电影，但我知道他说的故事是女娲造人。

电影里一家人烧着祭品，有钱，还有手机。

我们俩互相对视了一眼，噗哧一下笑了出来。

“天哪，你们真得改改你们的习俗，这么多墓地，每个人都烧这么多东西，多污染环境啊！

”我白了他一眼，提醒他尊重文化习俗。

他还是一脸严肃，觉得没有侮辱中国习俗的意思，只是现在环境都这么糟糕了，这个习俗真的可以改改。

电影进行到后面，高潮戏就是婚礼了。

原来奶奶有军方背景，他们谈论的又是哪场战争呢？

抗日战争？

抗美援朝？

难怪安排大哥生活在日本，多么讽刺啊！

“为什么他不带母亲去日本看病呢！

”Alex仍然觉得还有解，不愿意放弃。

整个婚礼，大家都很伤心。

大哥讲着讲着就哭了，感激母亲的培养。

一直在全片中默默无闻的新郎，在酒过三巡后，也泣不成声。

大家都在为了奶奶默默奉献着，各自忍受着这份痛苦。

我以为结局会是奶奶其实早就洞察了一切，只是为了大家，把这戏做全了，就像是在中国电视剧里经常出现的互相奉献互相牺牲。

但这部电影果然清新脱俗，奶奶竟是婚礼上唯一幸福的人，至少大家的努力是值得的。

我问Alex，你看，至少奶奶享受了一个婚礼，难道不好吗？

Alex还是无法苟同，“她要是知道情况，说不定也能享受。

而且她更能利用好生命最后的时刻，做她最想做的事。

”“她最想做的事，就是看到后辈团圆，一家人整整齐齐的。

中国的老人们很简单，并不会想去环游世界什么的。

”我知道他是怎么想的，我们对这个话题的观点很一致，都是觉得自己有知情权，而且肯定会利用最后的时光做一些以前没能做的事情。

Alex还是质疑我的观点，“她不用去环游世界，但说不定她有什么其他重要的事要做，比如和重要的人好好告别。

你看，女主拥抱奶奶的时候，她知道这是永别，而奶奶却被瞒在鼓里，这不公平！

”确实，电影很奇怪的一点是，明明孙女很爱奶奶，孙女在美国也没什么急事，为什么不陪奶奶走完生命最后一程呢？

“你能承认吗？

当这个话题的讨论背景是在中国，对象是一个年迈的老人时，这就是正确的答案。

当在一个社会，大家都在做某一件事，这就是习俗。

如果能被这么多人接受，那它就有其合理性。

”我继续说。

“我觉得奶奶和大家在某种程度上，都觉得不值得继续治疗，都是在凑合着过。

相信我，当人知道生命快走到尽头时，想法会变的，会有异于常人的求生意志。

我们应该尊重她的自由意志。

”Alex说。

我提醒他，坚定的求生意志是一种选择，消极地轻生，同样也可能是一种选择。

聊到这里，我们又开始对人的自由意志作探讨。

当激素分泌失调时的意志，或者说极端情况下的想法，还是自由意志吗？

这里按下不表。

谈着谈着，发现我们完全没有针锋相对的必要，我们明明是同一个阵营的。

设身处地地想，我和Alex会作出和女主一模一样的选择，我是因为我理解中国文化，他是因为他不想违抗其他家人。

而如果我们两人是电影里的奶奶的话，却又都希望能够直接被告知。

我想起电影中那只曾经自由的小鸟，不管是在纽约的公寓，还是长春的酒店，都不约而同地飞进了同样一座困境。

建议想拍好中西方文化价值观的导演还是先沉淀下来去了解两边的文化，不要在欠缺火候和内涵的时候急于表达自己。

这部电影是在试图用一个温情的故事去包裹创作者自身的立场和价值观的评判，作为温情故事，它因为夹带私货而不纯粹；作为导演的视角立场展示，它太肤浅和急迫。

首先，这部影片让我觉得导演是按照一个她所理解的中西方文化价值观差异和她所见到的“中国特色图景”列出了一个list，然后按照这个list去构建了一个故事，就像按关键词编故事的感觉，也许这就是我最不喜欢的一点，这使得电影中的很多桥段看上去非常生硬和不自然。

在每一个人物登场的时候，我很直接的感受就是，我被导演强行灌入了一个她想表达的概念，一个她看到的中西文化冲突，一个她想表达的立场。

她太急切了，急于传递自己想要传递的信息，以至于忘了她本应该选择合适的电影语言与观众沟通，而不是赤裸裸地一股脑儿全摊出来。

为什么会有很多观众会觉得尴尬和不适，因为这是一种侵扰，侵扰多了，就变成了侵略。

第二，典型ABC视角，确实是导演眼中真实的中国，但这真实只是基于她的视角而言，这并不妨碍她是站在充满优越感的制高点去采集和评论一些表面的现象和价值观的。

我想说的是，这部影片中出现的所有让观众不适的点，并非观众太敏感，而是导演有意为之。

很显然，只要涉及到“中国特色”图景，比如城市面貌，是丑陋的；人物群像，是丑陋的。

有人觉得中国的小城镇确实是这样的，街景房屋确实不好看，确实有一出火车站就围着你的黑车司机，确实有特别话唠打听你家人在美国做什么的路人。

但是想想，那些陪酒女，婚宴外无聊瘫着玩手机的服务员等等，有很多对故事叙述没有任何帮助的图景，也要安插在故事里，为什么。

镜头会说话，镜头可以表达导演的态度和感情。

比如齐声喊口号的服务员，这个场景是在一个黑场后，突然出现，切了由近到远三个景别，而且服务员们都是正视镜头，和其他场景产生了强烈的割裂感。

所以很多场景，到底是在纪实还是在judging，观众不傻，能感觉得到的。

出现这些ABC眼中采集到的奇观，不是为了故事服务，而是导演急于输出自己眼中的中国的一种体现。

我之所以会觉得导演只是采集现实的表象，是因为深入了解后和肤浅的一瞥下的表达，在镜头和内容上的展现上会有质的区别。

这就是为什么很多观众不接受这部电影，却很欣赏一些也具有明显批判性的作品。

第三，这部电影中对不同文化价值观的展现很生硬。

比如让爸爸别抽烟结果被叔叔说：“他是你爸爸！

你不该管他！

”还有故事的主线骗奶奶，明明这只是全球都有的善意的谎言，非要借此讨论中外价值观差异说中国人的生命是集体的不是个人的，还有刻意多次借角色之口讨论中国好还是美国好，很多人物都被赋予一个很刻板片面的形象，并且台词真的很尴尬，首先大家是不会这样说话的，其次台词也没有任何文学性和价值可言，很多对话显得莫名其妙。

在家庭聚餐那场戏里，我真的感觉被导演挑战了底线（很久没看手法这么幼稚的电影了）。

她以为自己组织了一场代表中美价值观的激烈的presentation，但实际上，这就像幼儿园的过家家，你当好人，我当坏人，一来一往，针锋相对，每个人物形象都只能说出被分配好的人设所能说的话。

就不说这个场景已经脱离了故事主线（hh导演自己开了一个sidebar），这场戏会让观众明显意识到，他们在观看一场拙劣的角色扮演，而不是观看一个故事。

看看这糟糕的对话。

“在美国赚到100万美金需要多久？

” “很长时间。

” “真的假的，在中国那就是分分钟的事儿。

”“再怎么样也不能说中国的不好，别忘了，你们都是中国人。

”“我们现在应该算是美国人了，我们拿的是美国护照。

”还有Billi的妈妈，真是频出金句。

讲Billi得到了教堂钥匙可以弹钢琴然后一昂头：“这就是美国！

”，“说不定你家宝去了美国之后就跟我们家Billi一样对钱不感兴趣了，他只在乎自己想做的事儿。

”，“你觉得中国好你干嘛不搬来中国住”等等一系列话，趾高气扬的态度表情和充满挑衅的语气，其他场景看不到她对老人和其他家人的尊重不说，老太太都收尾说大家说点开心的，她还继续挑衅玉萍。

说真的我都心疼她扮演的是亲美的人设，家庭聚餐这个场景让角色的片面性一览无余。

有一些现象确实存在在当今的中国社会，比如中国式婚礼，比较土的建筑和街景等等，但是很可惜的就是导演的表现功力不足，仅仅肤浅地将这些现实的表象罗列在影片中，刻意且累赘，没有思考，也没有利用好，对故事毫无帮助，只能感受到表达功力的不足。

可以说这部影片只满足了外国人的expectations，因为他们心里预设的中国是这样的，如果说是取悦西方观众，不管有意无意那确实是有的，观众会在看到了符合自己认知的内容的情况下产生愉悦和满足感。

透过Billi这个角色，我可以感受到导演或一些华裔群体对故乡和故人的留恋，但也通过导演的镜头语言，感受到他们一边在留恋，一边也在鄙视。

这种复杂和割裂的情感身份，也是中国观众可一窥的华裔群体之中的奇观吧。

从题材上说可以算是《喜宴》姊妹篇，高度浓缩的场景，大的矛盾中夹杂着细节的人情世故，内核是东西方家庭、亲情乃至文化的观念差异。

《喜宴》是二十多年前作品，同性恋和父子关系的议题至今仍未必过时；《别告诉她》里面关于病人“知情权”（这在影片里被设定为“西方的”）和“善意欺瞒”（东方式的，集体的，家族的），的确是个巧妙的切口。

家庭里婆媳兄弟母子隔代亲各种关系，人与人之间的界限感，责任分担也都有辐射到。

音乐和镜头运用得颇为利落巧妙，虽然是新手作品，却能有举重若轻的质感。

不过有些在我看来最内核的部分似乎是被轻描淡写的略过了。

在我看来，是否“告诉她”，其实本质上不是东方或者西方的碰撞，不是“违法”（侵犯知情权？

）和“情理”的冲突，而是我们究竟怎么看待死亡这件事。

死究竟是因为太可怕而又无法避免不得不回避（或所谓“共同分担”）的事，还是可以认真思考坦然面对的议题，包括对死亡的恐惧，究竟是来自于对生活、对亲人、对美好生命本身的留恋，还是对病痛的恐惧，对衰朽与未知的无措，包括对“身后事”的不放心而产生的焦虑痛苦。

由此，包括影片中的医生可以一起参与到“good lie”中，是否因为同样无法面对崩溃的场景，甚至无法承受个别极端案例中患者将对死亡的抵触转化为对医生的仇恨？

其实多数情况——因为那句熟悉的台词“我自己的身体我自己知道”——瞒，终究是很难瞒到底的。

影片也透过小姨奶奶说了：不是一直不告诉，是还没到时候。

所谓到时候，大概就是“瞒”不住的时候吧。

但那时候，一家人用什么样的方式“共同面对”？

我其实也很好奇。

影片创作者有暗示但未盖章的一个点是，老人家本身的“智慧”。

她未必不知道，而这种彼此“不告诉”的默契，倒是很有一种生活化的实感。

我们日常里，就常常面临这样一种拧巴的关系——亲密关心到几乎没有界限感，却又彼此许多一厢情愿的为对方着想而刻意隐瞒。

这倒让我特别怀念李安故事中的父亲形象——《喜宴》片尾，郎雄过海关，举起双臂，你说他是在投降还是在比一个大写加粗的“V”？

也许因为故事取景就在长春，眼熟的建筑和街景，包括乱糟糟半空中的电线和永远在修永远不会完工的市政工程，都让我增加代入感。

片中的奶奶有几次让我想到我的姥姥：她其实也被诊断肺癌，但她对此至死并不知情。

她并非死于癌症，而是另外的急症。

父母姨妈他们其实与姥姥本人一样措手不及，也许因此都几乎没有讨论过是否“告诉她”的问题。

她走得很急，予我无穷想念。

但因为她对死亡未有切实的预知，也就无多一言半语留赠我们任何人。

我常常感到遗憾，因为总觉得她会对我多说一点，而我亦可以多做一点什么。

生命教育，兹事体大。

不仅是形而上的宗教或哲学层面的思考死亡，更是在面对死亡时，有没有一套可操作的对已经看到终点的路程的安排方式，心理的，情感的，生活的，自我的，与他者的。

我们要学习的很多，要推进的也很多。

昨天在家，看了一本《别告诉她》。

我打了10分，我的短评是“很真实”。

我活了50岁，也经历了众多亲人的离去，所以，我想写个长点的评论。

===我是分割线===先严01年去世——他去世的经过我这里不详述了——之后，先慈又在03年被诊断出晚期肺癌，然后接受了手术。

我当时很笨，看不懂她手术后的报告，也不敢、不愿、不想去问医生。

我固执地以为，只要我不相信那是绝症，或者只要我心里想着她能好起来，她就会好起来的。

母亲是知道她得了“一个字的病”的。

她被诊断时，父亲已经去世，我没有人可以去商量是不是要瞒着她。

她又是非常独立、非常自主的人，可以并会在不告知我的情况下，自己去看病、找医生。

看完《别告诉她》，我突然想到那个我唯一泣不成声的场景。

那天，是母亲手术后进行复查，因为她发现她的右肩部有一个凸起。

我当时根本没有意识到那是肿瘤转移的明确征兆，但即使我知道，我也会以最大的主观加以否认。

我陪着她去医院做完检验，在长凳上坐着等呼号。

在那整个时间里，我一直希望那块显示屏上不要出现母亲的名字。

拿到报告，哪怕我再不懂、再不愿，也看清了上面的描述。

尽管我再怎么执拗、再怎么天真、再怎么高傲、再怎么自欺，都必须承认，母亲的癌症有了转移。

尽管我再怎么执拗、再怎么天真、再怎么高傲、再怎么自欺，都必须承认，癌症转移后的预期寿命一般来说都不会太长了。

我根本回想不起来，最后的那段时光我是怎么度过的。

白天我一早上班，下班后匆匆扒拉点饭，就去医院。

我做不了什么，但我知道母亲想要和我在一起，想看到我；我也想和母亲在一起，想看到她。

然后差不多10点左右回家，这样每天我能陪她3个小时左右。

这三个小时其实也没有什么，就是说说话、喂点水罢了。

她挂完一天的水（基本要4点左右结束），自己也很累了，也不能太多说话。

那天晚上，我回到家已经是11点左右了。

陪夜的小姨突然在12点左右给我电话，大意是说：颂华，你要不过来一下。

我看你妈有点不对。

我说：我明天一早就过来。

她说：好。

尽早吧。

第二天一早，我请了假没有去上班，心中已经隐隐感到今天应该就是母亲的大限了。

=================告诉ta，还是不告诉ta，这是一个问题。

当时的我没有选择的可能。

但如果我有这个可能，我会怎么做？

我会像Billy那样，把病理报告修改后再给母亲吗？

如果我改了，会对她的康复有帮助吗？

但如果我改了却没有帮助，会不会使得她有些要做的事情没能做完而带来更大的遗憾？

如果我不改，是不是会让她的心态发生动荡，从而生出“迎死之心”？

但她也可以妥善安排后事，做好要做的事情。

这样，至少在世之时可以平静而少一些遗憾？

我不知道。

如果有可能，我更愿意不要去做这样的选择。

我只知道，对生命我充满向往、充满敬畏。

当生，就要活出价值；当死，就要坦荡面对。

==============在看这本片子的时候，有那么一段时间让我想起我看过的《被掩埋的巨人》。

两者都有一种深刻的（也应该是源于中国儒教的）东西在内。

而“乐而不淫哀而不伤”也是我对这两本作品给出的最高评价。

1991年，李安拍出长片处女作《推手》，一鸣惊人，将“中国人在美国”带进了观众视野的同时，也让“亚裔电影”在美国影坛有了一席之地。

1993年，李安带来了“父亲三部曲”的第二部《喜宴》，同为华裔导演的王颖则拍出他的经典之作《喜福会》，“双子星”的出现，让“亚裔电影”闪耀在美国影坛乃至世界影坛。

此后20余年间，“亚裔面孔”没少出现在美国影坛，但这些电影中的“含亚量”始终不高，真正有份量的“亚裔电影”却几乎绝迹。

2018年，一部亚裔班底为主体的爱情喜剧《摘金奇缘》在美国取得了票房佳绩，让“亚裔电影”再度引发关注。

而且，和之前的“亚裔电影”故事的发生地以美国为主不同，《摘金奇缘》故事的主要发生地回到了东方——新加坡。

2019年，华裔导演王子逸导演的《别告诉她》接棒《摘金奇缘》，成为年度“亚裔电影”。

《别告诉她》和《摘金奇缘》的最大共同之处便是，故事的主要发生地在东方——中国！

看来，“亚裔电影”回流东方，会成为一种趋势？

以上提及的五部“亚裔电影”中，都免不了有美国与东方文化冲突的内容，其中，《别告诉她》中的文化冲突是非常典型、有趣而且动人的。

“报喜不报忧”是绝大多数中国人的“习惯”。

《别告诉她》的“序幕”是比莉和奶奶的一场越洋电话戏。

戏中，奶奶在医院，比莉在去爸爸妈妈家的路上，但奶奶却告诉比莉她在姨奶奶家，面对奶奶的嘘寒问暖，比莉也没有说实话。

奶奶“不报忧”，来自心理定势，比莉虽然是“香蕉人”，但幼年曾和奶奶一起生活，也难免受中国文化心理的影响。

接着，奶奶被检查出肺癌晚期，她的妹妹姨奶奶自然也是“报喜不报忧”，说是“良性阴影”。

大洋彼岸，比莉的父亲在餐桌上给客人讲了一个“猫爬上了屋顶”的故事，道出了中国人面对噩耗的“智慧”。

而真正的噩耗马上来到了比莉的家庭——奶奶罹患肺癌，时日无多。

比莉的父母不让比莉回到中国陪伴奶奶的走过最后的日子，理由是，比莉的情感表达太美国式，太直白，不会掩饰，她若回国，整个家族精心打造的“善意的谎言”必定露陷。

思念奶奶心切的比莉还是“惊喜地”来到了奶奶的面前。

比莉确实不善于掩饰情绪，但在全家人的“帮衬”下，她不仅慢慢走出了低落的状态，并逐渐融入到大家族的喜庆氛围中。

在日本成长的比莉的堂哥浩浩和他的女友爱子，一脸懵逼地来到这个大家族，一脸懵逼地接受了家人为他们举办的一个“婚礼”，最后，他们居然也能“假戏真做”，融入到这个中国式家族中。

不得不说，中华文化的感染力有时候还是非常强大的。

在这个有笑有泪的故事里，中华文化强大感染力的背后，文化冲突也是无处不在的。

比莉回入住酒店的时候，有个服务生帮她拿行李上楼。

这个服务生可能接触外国人特别是会说中文的外国人比较少，一路上一直问东问西，比莉明显只是很礼貌地敷衍他，他还装不懂，继续追问不舍。

中国人这种好奇和套近乎，在美国的价值观里，或多或少是有点侵犯他人隐私的。

比莉的大伯虽然也长期在海外生活，但他与比莉的父亲还是有明显的区别的，而这个区别正来自于他所长期是生活的地方是日本，也是一个东方国家。

对于“善意的谎言”，比莉的大伯自始至终是没有质疑过的，而比莉的父亲却不得不经历严重的思想斗争——在美国，刻意隐瞒当事人的病情，是违法的，是侵犯了当事人的“知情权”的。

比莉也一直纠结于此，但她最后竟然主动“出击”去篡改奶奶的检查报告，可见，她的“白化”程度，可能比她的父亲还要轻一点。

“饭桌”永远是中国人生活的重心之一。

《别告诉她》当然少不了各种各样的“饭桌戏”。

美国是中国人除本国外最关心的国家，饭桌上，自然也少不了谈论美国。

一般的中国人眼里，美国是发达国家，有钱，去美国意味着“成功”。

“成功”明显不是美国唯一的价值，大多数中国人很少会想到“爱、分享与包容”这样的美国价值，于是，一场“中美战争”在饭桌上爆发了。

事实上，不少中国父母千辛万苦把孩子送到美国，期待他们能够取得“成功”，但有些孩子却被另外的一些美国价值“成功”洗脑了，他们不再崇尚金钱，而去追求“内心的需求”。

比莉的奶奶曾是一名老干部，比一般的老百姓是要更有身份一点的。

所以，掌控感或控制欲是能够给她带来快乐的。

比莉不希望奶奶在最后的日子里那么操劳（操办孙子的婚礼），但她慢慢发现，这是奶奶获得快乐的方式。

在美国，休闲、放松是一种快乐，但在中国，忙碌及存在感带来的快乐往往是美国人所体会不到的。

悲伤应该怎么表达？

这不只是每一个演员要面临的课题，更是每一个人要面对的课题。

失去亲人的时候，美国式的悲伤是个人的，可以潸然泪下，也可以隐而不发；中国式的悲伤是公共的，动静越大越好，自己做不到，还可以请人帮忙嚎哭。

中国式的表达看似不够真诚，但中国的社会环境中，“孝”是要做给别人看的，不如此难以“服众”。

因此，在社会环境改变之前，要求中国人改变表达悲伤的方式是不现实的。

在家庭的私密谈话中，比莉的母亲提到了不堪回首的婆媳关系。

在当代中国人的观念中，长辈晚辈先有长幼之别，后有“平等”。

婆媳之间没有血缘关系，缺乏天然的情感纽带，再基于这样的观念，不成为“天敌”才怪。

而在美国人的观念中，婆媳之间是法律关系，本就平等，矛盾可能也难以避免，但不至成为“天敌”。

生命在于运动。

美国式的运动更重肢体，而中国式的运动可以来自气息。

奶奶的“哈、哈、哈”，是气沉丹田厚积薄发的“运动”，也是中国式长寿的“秘诀”。

影片的最后，在纽约的街头，比莉突然停下来，“哈、哈、哈”，那一瞬间，她似乎懂得了此前在中国北方经历的中国的“智慧”。

影片结束后，导演王子逸还带给了观众一个特别的“彩蛋”，现实中奶奶的“哈、哈、哈”！

更大的惊喜是彩蛋下的字幕：“Six years after her diagnosis, Nai Nai is still with us.”（“奶奶被确诊六年后，仍然和我们在一起。

”）文化有冲突，更有融合，“智慧”不分东西。

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。

《别告诉她》，我很喜欢这部电影。

因为它说出了我想说，但不敢说的话。

电影里，一次家庭聚会上，移民日本的大哥，移民美国的二哥，还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。

二嫂问亲戚：你说中国这么好，那你为什么要把孩子送到美国去呢？

当然，今天我的这篇文章不聊这些，有点引战的嫌疑。

我倒是觉得二哥的那句更有意思，“我们现在拿的是美国护照，也算是美国人了！

”这也就引出了我今天的话题：请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了！

我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题，我仅仅以移民者利益的角度来开聊。

在《绿皮书》的豆瓣词条下，有这么一个短评：好莱坞为什么都是黑人平权电影，很少有关于华裔的电影呢？

许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆，却没有想到黑人为了今天付出过什么！

在50年代的美国，黑人在公交车上是要给白人让座的。

半个世纪，黑人用自己的生命和决心换来了今天。

那个时候，亚裔在哪里呢？

自由是要靠自己争取的，想别人实施，妄想。

亚裔别说争取权利了，他们甚至都没有把自己当作美国人！

现在中国的很多外国国籍明星，开口闭口，我是中国人！

你这么一说，我们是很高兴，可是，你的本国同胞高兴吗？

你享受着和那些人同样的权利，却对这个国家没有一点认同感，又怎么奢望别人对你有认同感呢？

今天的海外华人很像当年的犹太人。

犹太人的历史大家都有所了解。

漂泊千年的民族，多次被其他民族屠杀压迫。

犹太人被歧视压迫的原因，有三个。

一是宗教问题。

基督徒和犹太人恩怨因为耶稣，犹太人不承认耶稣是救世主，另外，基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛；

二是经济原因。

如果你看过莎翁的《威尼斯商人》，大概就能知其一二。

三就是认同感。

犹太人对自己所处的国家没有认同感，他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人，在他们内心深处，执着地认为自己的犹太人。

所以，犹太人一直被追杀。

到了20世纪30年代，对犹太人的屠杀到了顶底。

纳粹当然惨绝人寰，毋庸置疑。

但当时的其他国家，面对犹太人的灾难，出奇一致地保持沉默。

只有美国和中国，伸出了援助之手。

细扒一下现在的海外华人，这三项几乎全部占尽。

前两项暂且不提，就说说这第三项，国家认同感。

我们可以换位思考，如果今天，我们对非洲兄弟打开了移民大门，肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。

想象一下，他们是中华人民共和国的公民，但他每次回到母国，都要以“我是肯尼亚人，我是埃塞俄比亚人”自居。

我们作为真正的中国公民什么样的感受？

不用谈国籍，看看那些在中国大陆淘金的韩国明星，粉丝恨不得他们热爱中华。

昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”！

网友纷纷表示，来中国挣钱就应该尊重中国的一切。

这么讲，容易理解了吧！

现在的欧美社会已经不再像前几年那样，歌舞升平，一派盛世景象。

尤其是川普上台以后，美国社会割裂极其严重。

是自越战之后，遭遇的最大社会危机。

每当处在社会割裂期间，人民群众的情绪是最容易挑动的。

如果这时候，社会情绪被有心之人利用，那对于身在异国他乡的华裔同胞，将会有毁灭性的打击。

排华事件对于我们来讲，并不遥远。

印尼排华、菲律宾排华、越南排华......即使有一天，美国发生了大规模排华事件，中国又能做什么呢？

毕竟这是别国内政啊！

所以，在国外的各位华裔侨胞，勇敢地说出“我是美国人，我是德国人，我是新加坡人”！

当你们在那个国家受到不公平待遇时，应该像黑人一样团结起来，向你们的政府表示抗议，而不是寻求母国的帮助。

当你们在那个国家受到欺辱时，你们应该大声喊出来：我是美国人，我和你一样！

这才是一个真正侨胞人应该做的事情！

想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。

电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人，暂且不表。

即使是。

李小龙和他的女儿都是美国人，应该是在美的华人站出来共同抗议啊！

怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢？

真是荒天下之大谬！

后世不忘前世之师！

也许是我杞人忧天！

触目惊心的事情，谁都不希望发生，但我们还是应该警觉、警惕。

万不可重蹈历史之覆辙！

看完后感觉打三星或四星都有点纠结，三星半吧。

这部《别告诉她》，虽然是在长春拍的，但能看出导演根本无意挖掘长春更深层一点的内核。

导演只是借长春这个场景讲故事，这个故事可以发生在长春，也可以发生在中国任意北方城市。

也就是说，长春在这部电影里是空壳化的浮光掠影。

看完电影搜导演简历，发现至少从其简历来看，这个导演跟长春的确没什么关系。

看完本片多少有些失望，只是有些情节和细节的确能引发思考。

例如一些关于情感如何释放、情绪如何宣泄的思考。

但对于很多普通人来说，这可能挺奢侈的，能活着就不错了。

生活的重压让情感变得很粗糙，甚至根本就没什么情感了。

看本片导演简历，能看出这个导演自己的家庭，以及她编剧的这个故事的女主家庭，都有点红色背景。

这就能理解了。

这就像在红楼世界里，宝黛天天想情感问题，丫鬟小厮们肯定不能说没有情感，但想的更多的必然是生存问题。

说到这儿，我想起我前天听到一个经常捡垃圾贴补家用的长春老人跟别人说起某个刚去世的老人，她说：“不知道他是医院死的还是在家里死的。

如果是在医院里死的，那得花多少钱啊。

在医院里能死得慢一些，天天打那么多针呢。

如果是在家里死的，死得可快了，还不用花钱。

”长春这几年，捡垃圾的老年人越来越多了。

所以说什么这是一座最具幸福感的城市，我是不信的。

本来就想写条短评，结果越写越长，超出短评字数限制了。

最后总结一下，情感问题的本质，是带宽问题。

如果没有充足的带宽，肯定不会有能用“幸福”来形容的情感交流。

如果一个人的带宽都被生存焦虑消耗没了，这个人会变得没有内心，没有情感，只能混吃等死。

从这个角度来看，一切改变的契机，就在于“带宽”这两个字。

把这两个字悟透了，并且有决断，有行动，也许还能在某种程度上改变命运，让自己和自己的子女成为有情感生活的人，就像《别告诉她》这部电影的导演，以及她写的这个故事的女主。

大概是2016年，我在听This American Life播客时，听到这么一个故事：一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥（弟）婚礼，实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面，全家人从天南海北聚过来，只有奶奶一人蒙在鼓里。

也许是故事太有吸引力，那个播客过了几个月又把录音放了一遍，而我也听得津津有味，还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下，具体讨论的结果我也忘记了，但是也说明了我对这个故事的着迷。

然后就到了2019年春天，在电影院看到了farewell的预告片，当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片，激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演！

没想到，还真被我争取上了。

当然是roundtable interview,还只有25分钟。

业余如我，也没采访过几个导演，但是只给这么少时间还是团面的，还真是头一次见。

后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推，想一想也就情有可原了。

先回忆一下当时的采访，是两个月前了，之前错过了媒体场的观影，但是因为听过两遍this american life podcast，基本也知道故事来龙去脉，所以也不是很虚。

采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料，提前两小时临时抱佛脚了一下，发现信息量还挺大：首先原来导演Lulu Wang（王子逸）就是故事原型，当年播客里面的故事她也是叙述者。

还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。

还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店，主创本来可以在北京上海取景，但是他们还是选择了故事原型的家乡长春（希望没记错）。

然后就是见导演了，所谓group interview其实也就是我和另外一个记者，当然我们之前还有一组，所以看得出来导演真的挺累的。

Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色，粗黑眼线，踩着恨天高，长发披肩。

寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时，就已经接受了一组采访了，不得不感叹，当导演要拼技术也要拼体力。

当旁边的工作人员开始掐表，我就立马开场说我几年前就听过你的播客，当时就特别被这个故事吸引，心想这总能打动导演了吧。

结果王导毫无所动，表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了，能换点花样么？

好吧，这样的开场也注定了下面的采访是一问一答，没有什么互动和爆料，不过看在导演这么拼命的情况下，也只有理解的份了。

下面是Q&A，因为采访是两人对导演发问，说的也是英语，所以一下就是总结性的提一些要点，要是有出入，还请见谅。

1. 问：是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢？

里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗？

答：其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。

因为自己是电影人，所以总有用影像记录事件的习惯。

2. 问：是什么契机让您决定拍摄电影的呢？

答：其实作为影人，一直都有这种想法，只是时机没到，之前的各种公司都希望能够改改剧情，比如让女主变成是要结婚的那一方，这样更有戏剧张力。

但是我不愿意这样改。

后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项，我当时就说拍故事可以，但是我要做导演。

3.问：片中小姨奶是真是的小姨奶，拍摄中有没有什么特别的地方，有没有一霎那会有恍如当年的感觉？

答：其实没有，我对电影和现实分的很清楚。

小姨奶的参与，也为本片增色不少。

一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆，但是后来就渐入佳境。

我们一直在超负荷工作，小姨奶奶也很累。

但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。

4.问：现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影，奶奶后来知道了吗？

答：奶奶知道我在拍电影，但是她以为只是拍关于家庭的。

我们还是没有告诉过她得癌症的事情。

5.问：为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》？

答：有考虑过，但是中方制片人说告别听起来太伤感了，不一定适应中国市场，所以就起了《别告诉她》这个名字。

6.问：预告片的时候就有很多人笑，里面的喜剧元素是刻意加进去的吗？

答：其实不是，本来这个故事就很荒唐。

其实我只是确定了每个人的立场，跟奶奶的关系，谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。

并没有想拍喜剧，甚至我从很多恐怖片中找灵感。

7.问：有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢？

答：有一次在医院拍摄的时候，有个官员过来让剧组强制收工，所以那一天的拍摄都作废了。

对着医院墙发呆的时候，看到了那一幅画，也就是用在开头的那副风景画。

如果那天顺利进行拍摄的话，我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。

8.下一步有什么计划？

答：会拍一部科幻片，讲不远将来科技与家庭的。

转眼7月，终于等到了影片的公映，此时我也搬到了纽约，正好电影里Billi也在纽约生活，所以还蛮有代入感的。

首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。

就像上文说的，Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆，和影片里木讷的Billi对比很鲜明，也难怪导演说自己拍片没有代入感。

为了电影效果，我相信导演还是有取有舍的。

其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。

讲真，一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时，导演一定是在讽刺的。

后来想想，确实在欧美呆时间长的，很难对国内小区建筑设计看顺眼。

与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化，farewell里是一种非常中性的描述，只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。

这点不得不佩服导演的一针见血，干脆利落。

最后就是发散想说一说家庭文化。

那个年代出国还是一件比较稀罕的事情，更别提两个儿子一个去了美国，一个去了日本，双双年纪轻轻就出国了。

尽管不能以偏概全，但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。

我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。

我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套，跑去跟餐馆确认酒席菜单。

虎父无犬子吧，哎呀扯多了。

全是碎碎念，可能也就问答部分有点干货，不过一看就是业余得不行采访（笑）。

但是有时候也觉得总该写出来。

电影是我的兴趣爱好，能采访到导演，问的也是organic的问题，还是想要跟有兴趣的人分享一下的。