人生不是梦

这部可爱的青春喜剧片是我2017年最后一个月遇到的惊喜。

烂番茄榜167鲜，成为刚刚上映好评最多的电影，女主角罗南妹子目前为止已经得到了金球奖，美国演员工会奖的最佳女主提名；电影本身也已经获得纽约影评人协会奖最佳影片。

照这个趋势下去，今年奥斯卡上这部电影也不会缺席了。

看电影之前我很不能理解，一部青春题材电影要多与众不同多出彩才能好评如潮，拿奖拿到手软。

但实际上它的选材就是寻常青春片的套路，跟父母的叛逆，懵懂的爱情，坚持心里的执念。

听起来有些凌乱，但新人导演Greta Gerwig将这部半自传性的电影拍得无比真实又无比特别，每一个段都似成相识，但每一个段又都是惊喜。

尽管你没有跟女主角一样的经历，但这部电影带给你的情绪，会让你回忆起高中时的自己。

女主角Christine住在Sacramento，加州的首府，却是一个没什么名气，有些无趣的城市。

她成绩平平，爸爸失业，家里经济状况并不理想，但她的梦想是去纽约，去东部的城市上大学，像她说的那样 "I want to go to where culture is." 她与妈妈最大的分歧在于妈妈不支持她这个梦想，一方面源自对Chrisitine的不信任，另一方面也是因为家里没有钱让她跑那么远。

当妈妈挖苦她说，你就应该去镇子上的社区大学，可能没有读完就进了监狱，出来以后你才能明白身边的人对你的付出。

Chrisitine听完直接开车门跳车，然后摔断了胳膊。

Chrisitine跟妈妈的母女关系一直很紧张，她觉得妈妈无法理解她也不喜欢她，她们见面就会互不相让的争吵。

相反的电影中，Christine的爸爸扮演了那个调和母女关系的角色，他跟Christine说，你只是跟你妈妈的个性太像了。

所以我想我们每个人的个性里，都有我们父母的影子。

都是我们成长过程中，潜移默化的影响。

青春期里，我们每个人都因为各种各样琐碎的原因跟父母声嘶力竭的争吵过。

我曾经跟很多朋友聊到过他们与父母的相处模式，很难有人觉得父母可以理解自己，支持自己。

我们与父母之间最大的问题来大多数父母不愿意放下他们的权威感来试着理解我们，每当我们想掌控自己人生的时候，总会被不现实不成熟如此之类的理由阻止。

电影里我印象最深刻的一段是，Christine的妈妈跟她说，“I just want you to be the best vision of yourself that you can be."Christine穿着她自己挑的毕业舞会的晚礼服，从试衣间走出来，对她妈妈说，“What if this is the best vision."也许这就是最好的我了呢，也许让我活成我自己喜欢的样子，也不错呢。

Christine自己取了个名字 “lady bird", 并要求所有人这样称呼她，她染着粉红色的头发，肆无忌惮的张扬个性。

她参加学校的音乐剧，认识了怦然心动的初恋。

跟初恋在一起以后，回家偷偷把初恋的名字写在墙上，脸上是藏不住的小鹿乱撞的笑容。

青春里的爱情啊，无关结果，无关对错，轰轰烈烈的喜欢过你，就是最有意义的事情。

我们的lady bird本来有一个好朋友Jules， 她普普通通，微胖，是班级里最不起眼的女孩子。

Christine跟她躺在一起说，我最近又吃胖了，对方回答，我也是啊。

后来Christine跟所有青春期的我们一样，虚荣心占领高地，想跟班级里最酷的女孩子成为朋友，从而撒谎说自己家是镇上最fancy的那座房子。

为了融入最酷的女孩子的朋友圈，Christine努力变成她自以为很酷的样子。

可是成为最酷的女孩子并没有那么有趣，要当最有个性的那一个才行啊，你就是你，不用成为任何人。

这部电影有勾起你哪些回忆和共鸣？

我觉得太多了，我想到我高中的时候，穿着学校硕大的校服，晚自习结束走出学校的路上，心里最期盼的就是有一天离开这个小城市，去更远的地方，去“where culture is"；可以做自己真正想做的事情，可以自由自在无拘无束。

但是真的来到离家乡十万八千里的地方，真的跟想象中的一样吗。

像如愿以偿来到纽约的lady brid, 宿醉之后，望向天空的眼睛里，少了些兴奋，多了些失望和落寞。

我曾经在微博上看到一句话，独特是一种幻觉，是少年人的一种纯粹的产物，是自命不凡的一种形式。

成长就是接受失望和接受自我的过程，可能一切不如你所愿，可能一切你力所不能及。

但要接受不完美，接受自己的平凡和缺点。

可是那个觉得自己是最独特的，一腔热血又自命不凡的我，就是电影里的lady bird呀。

回头看看青春里这一切，我跟电影院里后座上五十多岁的老阿姨，一起笑一起哭，这些生活中记忆中最平凡的点点滴滴，被导演用一部青春喜剧片结合到一起，总能让你找到自己的角色，从而触及你内心最温暖的地方。

我想我们每一个人都曾经是Lady bird, 用最鲜活最热情的青春跟这个世界碰撞过。

2017年的最后了，我们都在离那个青春疯狂又执着的自己越来越远，就像Lady Bird擦掉她给自己起的这个名字，郑重的告诉新朋友，I'm Christine.

我们的青春小鸟都一去不复返啦，愿你勇敢的一路向前，永远记得家乡小镇上，最闪耀的阳光。

公众号内回复“伯德小姐” 获取电影资源

关注公众号，获取电影资源

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

看死君：近日，美国《时代》杂志评选的2017年度十佳表演出炉。

令人惊喜的是，94年的西尔莎·罗南凭借在《伯德小姐》中的动人演技登顶最佳，据说很多影迷都看哭无数次；而《请以你的名字呼唤我》的两位男主角则名列第二和第三位。

注：本文有轻度剧透，请谨慎阅读。

作者| 飞蚂公号| 看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底多优秀我不敢说，但两刷后，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到、孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明、渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过和鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能够勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的终将一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突，让我莫名产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你。

”“可如果这就是最好的我呢？

”

第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”

其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”

在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆彻底覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

那场莫名其妙的宿醉后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

作者| 飞蚂；公号| 看电影看到死编辑| 皮皮丘；转载请注明

合作投稿 |[email protected]；微信 | kdykds喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想死在片场 是导演们最美的绝唱

原载于微信公众号：看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上连取169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底有多优秀我不敢说，但两刷本片，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖了亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过河鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突让我产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你”“可如果这就是最好的我呢？

”第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每一个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》之后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到了她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩的人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她的名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

一场莫名其妙的宿醉之后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开走向前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有的过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

18岁离家，22岁去国，一直用着自己给自己取的超级fancy的英文名。

因为不喜欢父母给我起的那个烂大街的中文名。

从踏进大学的那一刻开始就开始为了自己而活，但是生活了18年的小城市和原生家庭都是身上去不掉的烙印。

lady bird和所有有野心的小镇青年一样，出身一般家庭，长得也一般，但是拒绝接受父母安排好的，身边同龄人都走的那条路，要去大城市闯荡，这些动力都来自与自我的抗争。

片中最打动人的就是那句母亲说的 i just want you to become the best version that you can be ,突然觉得这母亲是真的是太懂女儿了，女儿一直说要去纽约，说Sacramento太村，其实就是在嫌弃自己的出身，想要去一个高级的地方，想成为一个更好的自己。

所以母亲其实是支持女儿的梦想的，只是自己无力支持。

但女儿又说了一句what if it is the best version of me ? 说明女儿此时已经开始接纳自己，在和自我抗争的道路上，人需要不断进化，把过去的自己丢掉，结交更高端的朋友，但是真的变成了那个自己理想中的version却又怀念起当初那个璞玉般的自己和单纯的校园环境。

因此我觉得这部电影的主题就是一个小镇少女和自己的抗争以及最后和自我和解，对母亲付出的感激，但是当她最后和解的时候，她已经实现了自己的梦想，来到了纽约，如果此时她是在Davis的校园，我想她大概还没办法和解，因为抗争失败的将军是不会有心情犒劳士兵的。

看伯德小姐（lady bird），哭成泪人。

上一次看片子哭成这样还是感觉自己泪腺堵塞七情六欲枯竭活得好像僵尸把《阿郎的故事》拿出来复习的时候。

好东西要大家共享，把伯德小姐推荐给周围的人，喜欢的人却不多。

有的朋友说听主题就有点cliche；有的朋友看了一半就看不下去；家里人拨冗看了两眼，说不知所云。

看电影有时候也跟吃饭一样，说起来人多比较有意思，实际上还是各看各的比较舒服。

金圣叹评水浒，说一百零八将无非都是些“世态人情”。

“世态人情”也是美国文艺电影偏爱的主题，奥斯卡获奖热门。

在大众娱乐里面，剥开各种宏大或者炫目的主题 -- 信仰，悬疑，政治，历史，科幻 -- 观众最能产生共鸣的内核，还是人情二字：人性，情感，人和人之间的互动 -- 家庭，爱情，友谊，成长，伤害，温暖，自我的救赎和毁灭 -- 不外乎就是这些。

流行美剧讲人情有他们的套路：单向的人情升华 -- 不管多剧烈的冲突，多不合拍的两个人，都能够争吵和互相伤害中穿上别人的鞋，掏心掏肺，剖肝沥胆，终于达成谅解。

情感在冲突--和解--谅解--接纳的螺旋式上升过程中经过提炼和拔高，从喜欢（有时候甚至是嫌弃）升华成爱 -- 包容一切，接纳一切的爱。

然而伯德小姐不是这样的。

整部电影的情节可以简单概括为一个高中女生在申请大学的那一年中和她周围的人不断产生的各种矛盾：最主要的矛盾存在于她和她妈妈之间，这些矛盾在电影结尾都没有真正的和解，而每一个场景，几乎都可以概括成：争吵从不知从何而起，又不知为何而终结。

第一幕就是母女二人说着说着就吵起来了，不知道为什么而吵，也没有吵出结果，没有输赢，更没有和解 -- 除非你把其中一个气得要死跳车自杀算作一种合理的结果。

少女和全世界拔河，这场拉锯战，没有谁赢，也没有谁输，甚至没有平局。

一笔糊涂账，说不清谁对谁错，只是让戏中人绝望，让看戏的人悲伤。

我喜欢这种不落俗套的结构和叙事，因为比较接近我认知中的人生真相。

孤独。

孤独的来源之一是隔阂，你不知我，我不知你，你是你我是我，横在你我之间的，是你我坚硬顽固的自我。

育儿专家说，亲子关系最重要的是共情（empathy），但是如果你走过的路和我走过的路完全不一样，怎么共情呢？

伯德小姐问她妈妈：“你的母亲这样对你你会怎么想？

”她妈妈干脆地说：“我的母亲是个abusive alcoholic。

”中年人警告年轻人，等你长大了就知道了；老年人警告中年人：等你老了就知道了 -- 可是我不是我的妈，我的妈也不是她的妈，这个等式是没有办法传递的。

三个不同的时代，三个不同的女人，唯一不变的是变化本身，将心比心这种事，在颠簸不定的人生旅途中，特别难操作。

support system。

伯德小姐的妈妈问她的病人：你有support system吗？

病人说support system是什么。

她说就是你在困难的时候能听你倾诉的人。

病人摇头。

伯德小姐的妈妈若有所思，沉默不语。

其实伯德小姐的妈妈也没有，一个顶天立地的女人，家庭的梁柱，用光和热照亮身边每一个人的女人，她也没有support system。

这个貌似和伯德小姐没有直接关系的小情节，似乎在为全片的主题做注解 -- 人生来孤独，不管你有多伟大的爱，多了不起的一颗心。

嫌弃。

少女对她周围每一个人都不乏嫌弃，包括她自己。

这是不被允许的，尤其是被嫌弃的是她胸怀宽广憨厚诚实的父亲。

然而TVB经典台词说得好：“感情这种事，是不能勉强的”。

当我们都用诚恳的姿态和我们自己的内心裸裎以对的时候，谁敢说自己从来没嫌弃过一两个不该被嫌弃的人呢？

不知感恩是青少年的原罪，父母的付出是无法用金钱衡量的；自以为是的爱是父母的原罪，你说你为我好，可是你哪里知道我想要什么样的好？

情感没有对错，嫌弃不过是一种情感，可是当嫌弃写在脸上伤害别人的情感，那就是错 -- 所以少女的错，不是她嫌弃谁，是她还没有学会掩饰自己的嫌弃。

一边是嫌弃，一边是维护。

少女伯德在妈妈面前维护爸爸；在别人面前维护妈妈 -- “she has a big heart”；在老朋友面前维护新朋友；在新朋友面前维护老朋友。

她不是一个没心没肺的孩子，她只是比较纠结。

自我。

亲人之间最伤人的语录：1）我爱你但我不喜欢你；2）it is not all about you；3）you are not that important；4）what if this is my best self。

最后一句是伯德小姐说的，细想催人泪下 -- 我就只能这样了，你还喜欢我吗？

她不停地给母亲道歉，与其说是道歉不如说是赌气。

她的妈妈根本不吃这一套，针尖对麦芒地吵到天荒地老。

伯德小姐说：“I am sorry I want more......”。

更多什么呢？

更多的大学学费？

更多的关注？

更多的赞美？

更多的爱？

我不是不知感恩，我只是想要更多。

我猜她真正想说的是：对不起我不是你理想中的孩子 -- 求有比自己年长优秀的sibling的人的童年阴影面积。

本来准备把这片子推荐给所有做了父母的朋友，特别是有女孩的父母，可是想想还是算了，又不是育儿宝典，即没有给出答案，也没有什么可借鉴的地方。

说得不好听片子里每个人都是loser，有出息的人才不会过分纠结于孤独、嫌弃、自我......文艺电影是比较任性的，不会自问自答，也不可能像人生导师们那样煲十万加的成功学鸡汤。

也许每个中年妇女心中都住着一个渴望爱和认可的少女伯德，我就喜欢这样的任性。

如果要说这部片子教给我什么人生大道理，我觉得也许就是，爱可以是无条件的，喜欢却是有条件的。

爱却不喜欢，这样的相爱很可能变成伤害。

为了好好的爱和被爱，还是努力变得讨人喜欢一些吧。

在我看来，青春片可以分三类：狗血型，找一堆俊男靓女睡来睡去，大几次肚子（在中国可酌情改为山无棱天地合），扇几个耳刮子，好不热闹。

清纯型，那些年，我们一起xxx，太阳都是带着柔光的，女神都是完美的，精力都是用不完的，回忆总是最美好的。

矫情型，衣食无忧的中产家庭子女，却整天抑郁症发作，跟谁都不对付，自己是全世界最苦恼的人。

初看《伯德小姐》这部电影的简介，我是把它归类于矫情型的。

一个田园般的加州萨克拉门托出身的中产少女，有那么多烦恼好拍部电影么？

你看叙利亚阿富汗的孩子，哪怕我国贫困山区……看完电影我才意识到，我对它的这个归类，恰恰和片中母亲的观点有些类似。

诚然从客观上，萨克拉门托的中产少女的痛苦和贫困战乱地区的孩子无法相提并论，但这种比较对个体来说并不公平。

每个人的经历不同，承受能力也不同。

要不说，为啥抑郁症反倒频发于富裕地区呢？

硬要我归类的话，我会把它归为“最不矫情的矫情型青春片”，当我们自己感同身受，那就不是矫情，是感动啦。

今年奥斯卡的另一热门《三块广告牌》，很多人都会被它精巧而完整的故事所折服，想要深入分析它的起承转合，三块广告牌的线索作用，三个主角的相互碰撞，三封遗书对剧情的转折推进。

但看完了《伯德小姐》，对剧情我们竟然有些难以总结，似乎并没有什么主线，反而有些杂乱无章。

然而这种“杂乱无章”却有一种神奇的作用，它仿佛就像老家书房里的那双旧旧的棉拖鞋，穿进去就是那么舒服，还勾起了自己的无限回忆。

这张截图其实来自《三块广告牌》我把这一点归功于女导演的细腻。

这份细腻，磨平了加州内陆小城和中国沿海我的家乡的区别，这就是我的故事，我们的故事。

片名“Lady Bird”是这位高中少女给自己起的名字，她不喜欢自己的基督教色彩浓厚的名字克里斯汀，”Lady Bird”的含义也很清晰，Lady意为淑女，是一个成熟独立的人，不喜欢被当小孩子来管教；Bird就是鸟，她渴望能够展开翅膀，飞向自由。

所以我更喜欢这部电影的台湾译名“淑女鸟”，它更反映了片子的精神所在。

给自己起个名字，并坚持别人必须用它，就是对父母的一种最本源的叛逆。

我们每个人的青春，也都是用叛逆写成的。

我自己的名字，现在看来挺特别的，一点也不俗气；但小学时候常希望自己有个更霸气的名字，比如带个“凯”字，就会觉得自己帅气不少。

我们从小受教育不要攀比，但我们总是忍不住这点炫耀和虚荣。

比如小时候坐在爸妈自行车后面上学，总暗暗羡慕那些从摩托车后座上下来的同学。

这位淑女鸟也对自己的家境颇有些自卑，她为了结交看起来比较酷的朋友，甚至嫌弃自己的老死党，也不免为此撒谎，最终自然是丢人露了馅。

淑女鸟对心中的男神倒是大胆追求，但和我们也一样，其实一点也不了解男（女）神真正的样子。

淑女鸟最难以忍受的，还是那管到角落里每一点灰尘的老妈。

对此我们肯定也会会心一笑的，世界上最后一个把你当成年人看的，永远是老妈。

原来加州内陆小城的老妈，也会整日念叨我如何含辛茹苦把你养大，女儿的反应是“你给我个数字，长大了我赚来这些钱还给你，然后再也不要理你”。

我们虽然未必会对父母这么就说出口，但你敢说你当年从没这么想过？

淑女鸟和老妈的冲突是全方位的，其中最激烈的就是去哪儿上大学。

出于各种客观和主观因素的考量，老妈对自己女儿有着规划，希望她能就近上学。

而在淑女鸟的心里，自己怎么能和平庸的父母相提并论。

对与生俱来，从小就不能再熟悉的周遭的一切，从未离家的我们本能是弃之如履的，“远走高飞”也就成了任何青春期难题的解决方案。

当我们终于来到梦寐以求的大都市，坐在简陋逼仄的宿舍里，见到了无数聊得来或聊不来的新同伴，遇到了无数有意思或不喜欢的新事物，诚然有充足的新鲜感，却也免不了一股难以名状的失落，随之而来的是对家乡那熟悉的一草一木的无尽思念。

淑女鸟在繁忙陌生的纽约街头，终于找到一点家乡熟悉的影子–和家乡一模一样的教堂，听着自己一贯烦透了的赞美诗，就在这一瞬间，她就和自己所嫌弃了多年的家乡就和解了。

换成我们，不会去教堂，但你兴许会钻进一间家乡菜馆，忆苦思甜。

这就是每一个人的成长，先要出走，失去某些东西，才能看清自己，与自己和解。

淑女鸟与自己和解，用回了克里斯汀的名字。

这一点我们多数也做到了，但父亲默默把母亲揉皱的信捎给女儿，女儿打电话回家对母亲说我爱你，与父母的真正和解，则是我们多数没做到的。

这样一部琐碎的成长电影，贵在真实和诚挚，甚至不去迎合奥斯卡的那些口号价值观，甚至淑女鸟还讥讽了一番自己收养的哥哥是靠墨西哥裔的身份才进了伯克利，而他的男神整日口号挂在嘴边，本身却是个碌碌无为的渣男。

手上那本书是控诉美帝国主义对原住民的暴行的历史所以，一点也不奇怪，它竟然在方方面面都能直击异国他乡的我们（除了上床的那一段纠结，由于性别不同我并无此类体验）。

让我们有些庆幸又感动，原来我们自己青春时的那些遗憾和愤懑，在田园般的加州也一样，并不是那么的孤独。

-微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)