建群囧事

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

《秋菊打官词》一样，漫长平凡。

无聊的活着，没多大意思。

影片最后，人们贫苦，单调乏味的生活与电视机中火箭的成功发射形成鲜明的对比，作者顺便间接讽刺了前苏联只玩军事，不顾百姓生活的观念。

老邮差，游艇马达被偷，然后去找当军官的战友，看到那巨大无比的毫无意义的军备竞赛产物火钳屁股后面装着N个发动机，敢怒不敢言。

一个军事上那么浪费的装着N多个发动机，他这个老邮差寻找个民用船发动机都困难重重，真是极大讽刺军事帝国只顾枪炮，不顾人的死活。

其实，作者对前苏联是比较愤怒的。

老邮差站在童年时期的三层木屋学校回忆儿时唱歌，玩耍，嬉闹的场景这是唯一打动我的地方，也是第三颗星存在的意义。

对于邮差来说，音乐在哪里呢？

曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。

清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？

于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。

于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。

于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？

远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。

宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。

于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。

有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。

有人靠回忆过去。

可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？

”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。

那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。

转眼灰猫就不见了。

邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。

邮差在想什么？

如同那个老兵说的那样，去自杀么？

镜头忽地又转到门前的那一片树林。

邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。

邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。

镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。

此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。

导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。

镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。

他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。

在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。

而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？

在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？

不逝的白夜，多么苍凉 看见“邮差”两个字，我们已大致明白剧情了。

俄罗斯的极地风光，一个邮差的日常，他与几个老邻里的琐碎、与一对母子暗生的情愫，有一天，为了孩子能够上学，女人离开了。

有些事物终将离去，有些事物却从未来临。

一部让人由漫不经心开始，渐入佳境，不得不从头再看的电影。

它让我想到木心的《从前慢》，想到凯文·科斯特纳主演的另一部电影《邮差》The Postman (1997)，你几乎不能相信，“邮差”的诞生——一个伟大“美国梦”的诞生，源于一个流浪汉的灵光一闪，而在《邮差的白夜》中，“邮差”式微了，除了时间，没有什么是永恒的。

一个特定的群落，一座孤岛，必然有着特定的属性。

电影为那些终将没落和消亡的事物唱响挽歌，美而哀伤——既然无力挽留，让风景停驻心间吧，像那不逝的白夜，无奈、苍凉…… 生活充满色彩，你却不能深入，它的本质是灰暗，就像一只蓝眼灰猫。

你的灵魂会为那些一闪而逝的类似灵感的东西疼痛，也许，只有麻木能带来内心的平静。

女人的情欲属于女人，你窥视，却不能分享；孩子是新生的时光，如此鲜活，飞驰而去是它的使命。

忍耐中，时间会隐藏、淡化、湮灭生命的热情。

美好的不可企及，是时代遗弃下的宿命。

美好自有它的去处——那些别处，那些够不到的距离。

当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

火箭升空之际，恰是背道而驰的一切陨落之时。

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b010305h6.html

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。

”俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。

如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。

和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。

果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。

在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。

”于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。

特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。

”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。

政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。

但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。

但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？

尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。

尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

”事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

一个被孤立的岛屿，一个每天自己开船往返的邮差。

互相抱怨的邻居们，药店的售货员，从城里回来的寡妇同学和他的可爱儿子，对抗的管理者都是他生活的参与者。

每天早起听着爆炸音乐送信好像一切都一成不变。

对女同学的暗恋和试探似乎让他的生活产生了很多新鲜的感觉。

马达被偷了，借了船带着女同学的儿子找水怪，探访破败的学校，露营看火箭，最后回到原点。

这对母子会离开，而邮差却无法脱离这片禁锢他的土地。

片子没有专业的演员，所表演的也都是真实的生活中的琐碎，碎片化的展示着这片远离世界的土地上的生活。

自然的，原始的，封闭的，简单的。

而电影用无数的自然和生活的碎片想要传达的就是这种被隔离的感受：无助，孤立，欲说还休。

邮差无法表达的爱慕，对生活的冲突的无力，面对伏特加选择冰淇淋时瞬间的抗争，对生活莫名的担忧，都让他远离了其他人正在拥有的生活。

被隔离的不只是一个岛屿，也是一群人，一种生活，甚至一个国家。

电影里所展示的淡淡的忧伤和无奈和很多俄罗斯电影所展示的都相似。

一些不满，无奈，和叹息。

同时这部电影精彩的是很多超现实的表现和意向。

那只俄罗斯蓝猫就像是代表着男主自己，等着大眼睛在观察审视；充满着吵闹声的破败学校里男主在回忆在找寻；看过的火箭就在身后发射，而男主和朋友坐在湖边抽烟，仿佛一切与他们无关。

这些有点魔幻有点超现实的符号下所映射出的内心和矛盾，让这片土地上的生活和故事又增加了一层灰色的滤镜，无奈又荒诞。

自然风景画面很美，碎片叙事很考验观众。

细品很有意思，我喜欢结尾那上天的火箭。

感觉和大陆的《秋菊打官词》一样，漫长平凡。

无聊的活着，没多大意思。

影片最后，人们贫苦，单调乏味的生活与电视机中火箭的成功发射形成鲜明的对比，作者顺便间接讽刺了前苏联只玩军事，不顾百姓生活的观念。

老邮差，游艇马达被偷，然后去找当军官的战友，看到那巨大无比的毫无意义的军备竞赛产物火钳屁股后面装着N个发动机，敢怒不敢言。

一个军事上那么浪费的装着N多个发动机，他这个老邮差寻找个民用船发动机都困难重重，真是极大讽刺军事帝国只顾枪炮，不顾人的死活。

其实，作者对前苏联是比较愤怒的。

老邮差站在童年时期的三层木屋学校回忆儿时唱歌，玩耍，嬉闹的场景这是唯一打动我的地方，也是第三颗星存在的意义。

尝试让人物演现实中的自己，已经不算是多大的创新了。

伊朗天才女导演萨米娜18岁时执导的第一部作品《苹果》，就大胆地启用了现实中一对智障姐妹，来探讨伊朗家庭教育之现状。

所不同的是，《苹果》虽然让现实人物进入影像，在虚构中保留真实，但整个故事却是经过戏剧化的设计，看起来，它与一部普通的剧情片无甚差异。

《邮差的白夜》反映了这一创作方式的新倾向——影像质感向纪录片的靠近。

反过来，《邮差的白夜》同样可以看成是纪录片向剧情片靠近的一种尝试，只要在纪录片的创作中加入虚构，以及有痕迹的戏剧变化。

由此可见，纪录片与剧情片这两者原本十分分明的影像介质，正在慢慢地相互交融。

摆荡在两者之间的是一片巨大的空间（虚实-影像），庆幸已经有越来越多的电影人开始在这块领域探索，而最令人瞩目，同时也是取得最大成绩的是伊朗电影，这里不再详细展开。

在此，我想谈了是“真人秀”节目对电影创作的影响，或者也可以说，电影正自觉不自觉地吸收“真人秀”的精华。

从这一视角再去回看《邮差的白夜》，可以发现很多有趣的地方。

在某种程度上，这部电影同样可以看成是一出“真人秀”的表演。

只是观看空间不再是家居，而是电影院；只是电影的设计痕迹显得更重。

“真人秀”只是美其名曰，我已经不止一次听闻我们在电视上看到的那些“真人秀”节目并不是看到的那么“真实”。

拿相亲节目来说，嘉宾们登台都有前期剧本，而不是临场发挥。

既然连感情这回事都可以拿来作假，也无怪乎像野外探险、亲子互动之类的节目被观众指责“做作”。

电视放布了更大的假象，但即便如此，大部分的观众仍然愿意受骗。

一如电影的机制，在虚构中感动观众。

《邮差的白夜》至少让我们看到了，制作一部电影的时候，“真人秀”节目有何可取之处。

首先，是摆放在各户人家里的摄影机，往往被置于墙角，以俯视的角度“窥视”着人物。

这也是为何《邮差的白夜》在某些时刻把我们跳到了《爸爸去哪儿》，实则这一镜头已经成为后者的象征标志。

其次，是无规则的构图。

无论是将人物居于一偶，还是让人物在远景中所称一个小点，都在瓦解规则构图的美学成分，从而获致真实的粗糙质感。

再次，是那远离学院的剪辑。

不遵循时间与空间的同一法则，前一个镜头还在艰难的起床，后一个镜头已经飞奔在路上；前一个镜头里的人物远处大全景，后一个仅是特写。

这一让人琢磨不透的蒙太奇规则从一开始就进入影像，直到结尾。

导演并不想带我们进入Image之中，如果可以仅把观众隔绝于Video，他也许会对自己的处理感到喜悦。

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

电影里首先看到的是平静，美丽的景色，但是自然之中却是衰败之象。

一群生活在几乎与世隔绝的乡村的上了年纪的人，生活单调重复，状态低落。

没有网络，没有电话，没有与外界联系的渠道——除了邮差，时代的进步与变化在这里完全体现不出。

而作为邮差的主角生活同样单调，每天早上低头看地板，提水，喝茶，还经常出现的幻觉——一只黑猫。

这里几乎没有年轻，朝阳的那种面孔，总是灰暗衰败，人们都逐渐的搬离偏僻的这里，比如主角的姐姐，主角的喜欢对象等。

当我们看下去时，便逐渐感受到电影所透露出的回忆，几个主要角色似乎一直处在回忆与怀念之中，絮叨旧事，酗酒，听着音乐，看着电视流泪，明明生活很差，却不离开，看报，听电台，写信，单调重复的生活。

还有极具象征意义的幻觉中的黑猫，这黑猫恰与小男孩的玩具类似，黑猫与孩子，孩子与主角的过去可以说是替代的，所以我觉得主角频繁出现黑猫的幻觉其实是对过去的怀念，主角也明确描述过过去。

而当与外界对比时就可以看出两地生活状态的巨大差距，特别是当主角身处超市和火箭发射场时，这一对比尤其显得突出。

所以我们可以说时代在发展，但一群人没有跟上时代，被远远隔绝在了过去。

但感觉电影说的不止于此。

一群人无法融入发展的时代，然后我们就要问为什么？

其实我觉得有很多点是可以看出，物价很高，禁止捕鱼，将军，最明显最诡异以及象征意义的是电影中频频出现的音乐声，虽然听不懂，但感觉很有红色宣传歌曲的味道，再结合历史的某一刻。

似乎我们可以说，是时代玩弄了他们，又把他们抛弃，过去他们过于融于时代，当时代改变，他们就成了时代的后遗症。