武僧进城

小时候读 幻灭 没啥感觉，毛都没长齐，顶多觉得巴尔扎克写的句子没见过，如果上纲上线，就是前言里对资产阶级腐朽生活的鞭挞和认识了一个新词，文痞。

后来郭沫若用《水调歌头》给文痞加了个词，流氓文痞，铁帚扫而光。

其实不知道文痞到底是什么，知道看完电影版的《幻灭》，才知道原来文痞就是收钱写稿，谁给的钱多就夸谁或者骂完@事主来花钱洗稿。

另外还有专门的人组织这种稿件，量大从优，可以加# 带话题。

在电影里，他们是法国的自由派革命青年，最后被保皇派用行政手段封了号。

古装片，镜头语言四平八稳，配上交响乐和独白，上映时间是2021年，说是 埃及艳后 同时代的作品也有人信。

旧瓶，里面却是新酒，原著里对传媒行业的描述只是背景，电影里却无限放大出了喜剧效果。

否则就对不起巴尔扎克 人间喜剧 的称号了。

Illusions perdues”名誉和金钱容易让人迷失“这部电影有不下五个人推荐，学校的老师就有两三位，认识的人中有较好电影品味的人在电影上映一年之后仍是赞不绝口。

电影的主角让我想到了莫扎特（传），（了不起的）盖茨比这些在获得名声和金钱后变得挥霍无度，最后惨淡结尾的故事。

Angoulème小有名气的年轻诗人Lucien身怀梦想独闯巴黎，在度过最初惨淡营生后，通过自己的才华为一家拥有自由观点的报社供稿，并由此名声大振，赚得盆满钵满，还偶得佳人，正所谓春风得意时。

lucien被突如其来的一切冲昏了头脑，加入追逐空虚的头衔之列，他迷失在觥筹交错，声色犬马的交际圈，他忘记自己的出身，更确切地说是他主动忘记自己平民出身，也忘记平明出身的自己没有家财万贯，却一掷千金，就像围绕在他四周的人，他迫切地想在行为，举止，穿着，打扮跟他们一样… 他的双眼被这片浮华蒙蔽，忘却自己是以写字为生，一篇文章200块的价格。

他甚至开始不再写稿，天真地将一切赌注押在鄙夷自己的人身上，期待从此过上期待已久的上流生活，然而这一切都不过是幻影，他已毫无原则，随波逐流，树敌众多，最终在一场贵族把玩的游戏中，失去所有：来时，独闯巴黎，身怀抱负去时，空手而归，垂头丧气可见，才华，没有智慧相伴，可以摧毁一个人，捧得越高，摔得越痛。

就像他写的文章，可以在一时搅起一阵巨浪，然而浪花散尽，一切都没有留下，仿佛什么都不曾发生，等到下一个类似Lucien的人再次出现时，贵族们的脑海中会浮现一个模糊的身影，却想不起是谁。

他们冷眼旁观他的可笑行为，作为茶余饭后的谈资。

再说电影，唯一觉得可惜的是剧情。

该电影是由名著改编，人物和框架都有了，然而，导演似乎满足于此并画地为牢，没有在剧情上进行可能的令人眼前为之一亮的再创造。

也许电影相对于原著内容有所出入，然而剧情实在没有过多可圈可点之处，就像前文所说，主人公的故事，让我想到不止一部电影，可惜了，因为它可以更好。

一部《权游》最方便理解欧洲历史对家族的看重：姓氏几乎是选边站的基础。

封地，是国王赐予贵族的衣食来源～从物产到税收，拥有某块区域，就成为最初贵族的称号甚至姓氏。

为了彰显是有祖产的非平民，德国用Von，西班牙用Don，法国就是De

光说名字，一提“德”，就意味着出身高贵，至少祖上是贵族。

本片第一个冲突发生在吕西安和情人的丈夫之间

开始以为埋着啥跟出身有关暗线呢～比如贵族小姐私奔下嫁药剂师……但，后来并没有往前道历史的情节，只是顺着往下，让纠结姓氏贯穿全剧。

最开始自信满满甚至心比天高恃才傲物

咬牙迎接并挑战上流社会的轻蔑

以及来自同阶层竞争对手的针锋相对片中对奋斗过程的描绘很丰富，涉及了印刷机械的进步，小报的贩卖假新闻，娱乐圈的唯利是图，以及自由党和保皇党之间的立场冲突。

吕西安从一个青涩外省如花少年开始混，从被包养的诗人落魄到餐馆跑堂，见识过记者编辑的无底线后，用学到的市侩手段油滑地捞资本捞钱，再游走于爱人和情人之间……就在他以为能深谙混世之道时，因为过于张扬而树敌太多，不仅被更老道的对手当枪使，而且随着文学梦破碎的成功梦里，就有换姓无望。

最后，深爱过的女伶穷困到死了只能连棺木都没有弃在公墓坑，而吕西安自己，只能哪来哪去，默默只是没有“德”冠名的平民～夏东家的儿子

这部作品是根据法国大文豪巴尔扎克的同名小说改编，在今年第47届法国凯撒电影奖上获得包括最佳影片在内的十四个奖项或提名，这也体现了法国对两个世纪之前大文豪巴尔扎克的热爱。

本片是叙事体形式，单一故事线，以第三人称讲述的方法，记录了18世纪法国小镇青年诗人吕西安在巴黎新闻界为了名利理想，奋斗、成功、失望、毁灭的故事。

导演、编剧把巴尔扎克对18世纪法国巴黎的描写作了生动演义。

当时社会阶层等级严重，贵族阶级和新兴民主资产阶级利益的争夺，社会名利涌动，荣辱得失，此起彼伏，平民年轻人们随波逐流，名利转瞬即逝。

影片的服装、建筑、道具完美地再现了18世纪法国各个阶层的典型风貌，富丽堂皇，又透出沉腐奢靡的气息，艺术设计与当时的社会氛围十分的相称。

巴尔扎克这部伟大的小说，不但是精确地生动地反映了18世纪青年理想的幻灭，更惊讶的是，具有无与伦比的现实参照作用，深刻地反映了当时的文艺界、娱乐界，新闻界种种的幕后资本的操作的潜规则内幕，令读者对现实的折射参照作用是如此的强烈，简直怀疑是巴尔扎克在现代复活以后写的一部最新小说。

套用一句俗语就是，太阳底下没有新鲜的事情。

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。

为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。

这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。

所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。

”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。

”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。

丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。

此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。

读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。

但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。

悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。

两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。

于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。

”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。

这不像极了当下我们的微信公众号风景？

经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。

第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。

有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。

而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。

这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。

而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？

难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。

剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。

光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。

鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。

我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。

”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。

记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？

方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。

这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。

因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。

广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。

剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？

当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。

另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。

“一本书感人？

就说故作感伤；古典气质？

就说匠气；有趣？

说它肤浅吧；充满智慧？

那它就是做作；启发民众？

一定在哗众取宠；结构清晰？

老套极了；个人风格突出？

那是言之无物；体量宏伟？

作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？

彻底就不连贯嘛。

”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。

其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。

一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。

带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。

举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。

出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。

”对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。

疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？

内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。

这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。

在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。

短暂的王冠必将失去。

吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。

窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

說點其他的，就單從改編的電影角度來說，真的不想用「腐女看人基」。

觀影過程中可以看出導演的野心，演員們的用心。

是一部認真沖拿獎的大製作。

Lucien和女一Ceci（美，氣質），女二（身材像古典的油畫）大段大段的船戲，更是拿著法郎紙光明正大正面露鳥。

可惜異性感情部分怎麼都感覺不到有cp化學反應。

反而和男二Lousteau，男三Nathan的友情線卻出乎意料大放異彩！

Lousteau不僅親自護航帶男主在巴黎社交圈出道，更一心為籍籍無名的Lucien的詩集推給出版商。

在Lucien為得到貴族頭銜倒戈保皇黨離開報社，Lousteau找boss設套毀滅男主。

男三Nathan則更曖昧不清，從似孔明周瑜般的敵友關係突變成「你親愛的朋友」，不僅幫男，女主私下幽會打掩護，還將獲得名與利後的Lucien帶進一心想要躍階的貴族圈。

最後雖然扳倒男主，卻說「我只是幫你找回了你自己，讓你可以更專心的寫書」。

這妥妥都是經典的小受虐身虐心的情節啊⋯⋯⋯電影不能算法蘭西最佳水準，但也算可以從同期的片子中突圍而出。

畢竟大師的著作保底，戲謔的大力諷刺了journalism界的真相。

在現時的媒體大環境下看此片更有另外一番領悟。

想不到幾百年後，大家玩的還是同樣一套把戲。

只是我們可能還沒有先祖們玩的轉。

2位同期代的男配們的演技絕對壓倒力推的Benjamin，今年的César Awards男主有點名不副實。

但這也可能恰恰打臉了本片。

資本決定想讓誰紅就誰紅，並不需要看業務能力到底有多強⋯⋯

提名威尼斯金狮奖，又狂揽凯撒奖15项提名的法国佳片《幻灭》今日独播上线。

《幻灭》改编自文学巨匠巴尔扎克的小说，扎实的剧本，让这部电影的成功毫无悬念。

恩格斯就曾称赞巴尔扎克：“他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣”。

当今网络，拜金风气四起，营销号批量制造谣言，无良媒体为流量鼓动对立。

日光之下，并无新事，早在200年前，波旁王朝复辟后的法国，社会就经历过类似的状况。

巴尔扎克撰写《幻灭》，借一位“穷诗人”吕西安的暴富史，告诫年轻人，金钱诱惑强，投身需谨慎。

若没有驾驭金钱的能力，即便坐拥财富，也会迅速失去。

巴尔扎克笔下极致疯狂、沉湎享乐的巴黎名利场和肮脏媒体，200年后仍像一声响亮的警铃，回响在每个人心中。

200年前的他就知道出名要趁早19世纪20年代，波旁王朝复辟，贵族们又回到了交际场。

大革命的血泪早就被他们抛在脑后，社会在金钱至上的气息中沉沦。

在法国外省，有一位怀才不遇的青年诗人吕西安。

吕西安的父亲是平民，母亲是从断头台上侥幸逃脱的贵族。

他的才华吸引了贵妇巴日东夫人的注意，一个想要人脉，一个难挨寂寞，两人开始偷情。

很快，流言在当地传开，巴日东夫人为了避风头，携吕西安私奔到巴黎。

穷小子吕西安在巴黎第一次尝到金钱的美妙，他投入大量精力打扮，卖力吸引巴日东夫人的注意，但他庶民的身份很快就被识破，巴日东夫人畏惧贵族圈的排斥，抛弃了他。

没有了资助的吕西安一贫如洗，他怀揣一本《雏菊诗集》，仍梦想靠才华养活自己。

但在结识了新闻贩子卢斯托后，吕西安发现，在巴黎，一个人的梦想不重要，钱才是最要紧的。

戏剧上的女演员四处找“糖爹”，无名小卒谁也不会看一眼。

新闻小报只看销量，导致谣言当道。

如果想把一本书炒热，就制造争论，因为“黑红”也是“红”。

随便动动笔头，钱当天到账。

谣言、黑稿、软文，哪个给的钱多就写哪个，吕西安在卢斯托的怂恿下火速倒戈。

凭借好文笔、出色的相貌，加上母亲的贵族姓氏“鲁本普雷”，吕西安很快在巴黎家喻户晓，实现一夜暴富。

一切到手的吕西安只有最后一个梦想，抛弃父亲的平民姓氏，恢复母亲的贵族姓氏，真正踏入上流社会。

跌落自此而起，他结交的朋友都因利益而背叛，吕西安的一切幻灭消失，财富如黄粱一梦……

巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为是“资本主义社会的百科全书”。

《幻灭》中，对勾结资本的的新闻界、追名逐利的出版界、极度浮躁的演艺界都有着极其精彩、到位的刻画。

金钱成了新的王权，没有人想送金钱上断头台；谣言的别名叫“鸭子”，因为轰动一时的谣言查起来就像捉野鸭般徒劳无功；对美的热爱，在巴黎等同于美容广告；就算真要失败，倒不如在巴黎失败……电影插入了大量巴尔扎克的原著文本，这些辛辣至极的金句令人会心一笑，放在今日看毫不过时。

在《幻灭》中，巴尔扎克早已摸透资本的食物链，演艺圈、新闻界、出版界不过尔尔，他们的暴富算不得什么，这些人供养的是贵族为首的上流社会和金融寡头，名上有名，官上有官，社会的所有人加起来，都不过是金字塔顶尖那一小撮人的提线木偶。

吕西安的悲剧令人哀其不幸，但吕西安究竟是输给了自身的欲望，还是输给了拜金风四起的世道？

吕西安心内仅存的一丝善良，是不是他最终陨灭的催化剂？

《幻灭》犹如一则精致的寓言，惹人深思。

怒砸1800万欧元拍摄还原巴尔扎克“人生之书”1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫将《幻灭》拍摄为4集同名迷你电视剧。

2021年，在《源头》《超级明星》《玛格丽特》之后，多次入围戛纳、威尼斯主竞赛的导演泽维尔·吉亚诺利将目光转向巴尔扎克这部杰作，将其再次改编。

《玛格丽特》的精致华服已给人以深刻印象，《幻灭》更怒砸1800万欧元，力求复制上世纪巴黎腐臭不堪、败絮其中的上流社会。

影片每帧有着油画般的质感，片中最重要的两位贵族夫人，分别由著名女演员塞西尔·德·弗朗斯和让娜·巴利巴尔扮演。

其中塞西尔·德·弗朗斯饰演的巴日东夫人尤为出彩，看似纯洁的面庞下，她的心始终在怜悯和利益间摇摆，比原著中的巴日东夫人更具张力。

在第47届法国凯撒电影奖的角逐中，《幻灭》一举拿下罕见的15项提名，和《安妮特》《正发生》同年竞争，最终夺得最佳影片、最佳改编剧本、最佳摄影等7项大奖。

《幻灭》由《85年盛夏》新人演员本杰明·瓦赞担纲主演，俊美的面貌、瘦削的身材、略带阴郁的气质，令其夺得当届凯撒奖最佳新人男演员奖。

美少年文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰也在片中担任重要配角。

《幻灭》耗费巴尔扎克八年之久，它可以被看作是巴尔扎克的一部“人生小说”。

出生于中产之家的巴尔扎克爱好文学，他与父亲定下两年约定，若没有写出名堂，便断绝一切经济支援。

就这样，巴尔扎克带着五幕诗体悲剧《克伦威尔》来到巴黎。

就像《幻灭》中曾经的“好人”卢斯托，巴尔扎克耗费心血的戏剧一文不值。

为赚钱，巴尔扎克又放下自尊，靠写迎合市场的三流小说糊口。

小说赚的钱有限，巴尔扎克又弃文经商，被精明的资本家骗了个底朝天。

钱没有赚到，但摸爬滚打多年，让他积累了许多素材。

再度回归文学，巴尔扎克靠小说成名，同时他花钱大手大脚，导致债台高筑，和贵族们也有多段风流韵事，甚至有心从政。

这一切都和《幻灭》渴望靠写书发大财的吕西安一模一样。

在电影《幻灭》中，巴尔扎克在小说中精心塑造的几位正面人物，集合成了作家内森。

他在通过背叛告诉卢西安，剥夺一切的幻灭，就是让他回归文学的不二道路。

“我想起了那些经历幻灭，清醒了后才能找到内心力量的人们”。

巴尔扎克说。

一个人，只有跌倒了谷底，才能触底反弹。

一个作家，必须幻灭一次，才能写出杰出的作品。

回归自我，回归本真，这就是《幻灭》在文本之外，巴尔扎克想要告诉人们的道理。

《幻灭》欢喜首映 独播上线

Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人。

他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气。

在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界。

在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家。

Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存。

本版《幻灭/Illusions perdues》通过巴尔扎克经典《幻灭》的故事和其所处的19世纪的法国社会现实，而内涵上依托当下时代热点，是一部值得品味的著作改编电影。

讲述的是一个充满灵性的青年诗人，为了生存、为了欲望、为了虚荣、为了复仇、为了爱与救赎；如何在五光十色、光怪陆离的巴黎罪恶大道；从默默无闻乡下少年，凭借自身的才华于努力，成为举世瞩目的著名记者；而后又因内心的迷茫，被各种饱含欲望、嫉妒、阴谋的敌人撕裂，而后落寞的谢幕。

选角造型和画面场景的营造方面，也将19世纪的巴黎各个阶层的真实场景演绎的可圈可点。

影片将视点集中在原著背景关于“新闻媒体”这一特定产业上，评论、炒作、诋毁等各种手段从内核与当下无异，给人一种跨时代的共情，当今的网络、自媒、推手又何尝不是呢，幻灭终将到来，哪些才是永恒的？

果不其然，《幻灭》成了今年凯撒奖的最大赢家，夺得包括最佳影片、最佳改编剧本、最佳新人在内的7项大奖。

这并不意外，毕竟有大文豪巴尔扎克的煌煌巨作打底，《幻灭》之前就以15项提名领跑，再加上高蒙砸下1800万欧元在服化道和宣传上，光是复原一个声色犬马的巴黎“精英上流圈”就足以让人感慨——正是有了“幻(Illusions)”的璀璨，才显出“灭（Perdu）”的残酷，从文字到影像，小镇青年卢西安的遭遇，放在两百年后的今天，仍然有着通透的现实意义。

从安古莱姆的印刷小工，到巴黎的当红记者，本杰明·瓦赞饰演的卢西安貌似跨越了阶层和身份的鸿沟，用自己的才华践行了一条“法国梦”。

然而，在巴尔扎克的笔下，这场梦仿佛就是床上的那团烟雾，即不诚实，也不长远，破灭是迟早的事儿。

瓦赞稚嫩的脸庞恰好符合原作中的人设，毫无根基的卢西安当然承受不起“第四权力”的王冠，他投机的心态、虚荣的自尊和赌徒的性格，注定了自己的命运走向。

即是名作家，也曾有从商经历的巴尔扎克，对于当时西方出版业的蝇营狗苟再熟悉不过，保皇派和自由派在他得笔下，都逃不出批判的天平，这在影片中也体现得淋漓尽致，前者暗藏着恶毒的阴谋，后者则满是资产阶级的唯利是图，卢西安这种玩火者稍有不慎就被反噬，更何况，他骨子里本就有“血统”的原罪，最后自然是尸骨无存。

可以说，《幻灭》中除了病死的卡罗琳，没有一个人物值得同情，在导演泽维尔·吉亚诺利的镜头下，他们无不是把自己的野心和欲望摆在第一位，表面上却拥有冠冕堂皇的外衣，这正是巴尔扎克对于精英们的现实主义批判，其对传媒业“劣根性”的揭露更是有穿越时空的意义。

虽然常常入围戛纳，但吉亚诺利的风格偏向那种传统的情节剧，当年角逐金棕榈的那部《源头》里，过于商业化的手法就曾遭到影评人的诟病；而这部《幻灭》同样贯穿了大量的旁白，好在巴尔扎克的“金句”够犀利，弥补了节奏上的不均衡。

而吉亚诺利的强项，则是对于个人情感的敏锐捕捉，尤其几位合作多年的老演员，几个眼神就能捕捉到内心世界。

《当我曾是歌手》里也有那份逝去年代的感伤，两位主演杰拉尔·德帕迪约和塞西莉·德·弗朗斯时隔15年后又在《幻灭》里聚首，德帕迪约还是那副“霸气侧漏”的老样子，俨然是当时巴黎出版界的“教父”；德·弗朗斯却已是芳华不再，其饰演的德·巴格东夫人作为最关键的线索人物，是她将不谙世事的卢西安从外省带到了巴黎，也是她把志得意满的卢西安从给云端推向了地狱，最后那场床戏诠释的不只是肉欲和爱情的交织，还有政治与权利“交媾”的暗喻。

巴尔扎克创作《人间喜剧》时，本就想为后人留下十九世纪的芸芸众生像，《幻灭》里的群像自然也是最值得刻画和咀嚼的，共有五位演员获得了凯撒提名（瓦赞获得最佳新人；文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰双双提名男配；德·弗朗斯和饰演侯爵夫人的让娜·巴里巴尔也双双提最佳女配）。

平心而论，最后获奖的拉科斯特的确比多兰更为出彩，把同样自外省小城的前辈演绎得狡猾世故，其与卢西安之间那番关于文学评论的“辩证主义”对话，其“反手为云，覆手为雨”的文痞伎俩和水军操作，就算放到互联网时代也屡试不爽。

这当然同样体现出巴尔扎克伟大的“现代性”：如果把最后集合了自由派和保皇派的剧院高潮戏，看成法国国民议会的话，那妄想两边横跳的卢西安，不就正是高唱“左右逢源”的总统马克龙嘛！

Luc