小村大道

今天是公司放假第一天，本来是打算睡到自然醒（保守估计也是下午1、2点吧）。

结果是被电话叫醒的。

一个想翘班的朋友约我下午看电影。

网上买个票，网页刷不出。

出门乘个地铁，交通卡没有带。

到电影院还走错厅，出口出去绕了半天重新进场，已经开始15分钟了。。。

带着诸事不顺的不爽，坐下后看到的第一个场景，一群黑衣帽衫的人马走到门口很有气势地要跟任达华杠上的样子，结果我听到的是方言，噗，让我怎么吐槽，我都想走了！

任达华这个外来的医生，倒是一副“我想知道，我很想知道”的样子，好奇之下，我就看完吧。

所谓的悬疑，无非是要解密的，黄渤演的牛结实怎么死的？

我几次都被导演给蒙了，我先是以为他是被看上去很牛掰的苏有朋造的“三人成虎”的骗局给唬住了，自己吓自己把自己给弄死了。

看到春雨那段，我又以为他是感冒发烧，被“癌”字吓死了。

但是任达华说了，他走的时候还是活着的，他做尸检，没中毒，内脏也都是健康的，好好的一个活人，他怎么死的？

他是被爱害死的。

他爱老祖宗，爱余男这个婆娘，他更爱镇子，姓牛的镇民。

他的爸爸是个外来人，他没有跟爸爸的姓，改了自己的姓跟全镇子一个牛姓，他是要将自己融入这个镇子的。

老祖宗从小看着他长大，他也知道老祖宗多爱喝酒，老到躺在床上不能言语不能动了，自然喝不到酒了，他偷跑回来带了白酒给老祖宗。

老祖宗寿终之前能喝到美酒想必是死而无憾了吧。

余男演哑巴寡妇，家里没男人，嘴巴说不了话，弱势中的弱势，还患很严重的贫血，动不动就晕倒。

老祖宗走的时候，镇里人都要拿她做人祭。

他也不多说话，把人救了就带走。

他用自己的血喂她喝，给她补血！

用温柔和爱感动她。

知道她怀孕的时候，那个幸福的表情，原来是他存在的痕迹。

看到余男熬的堕胎药，他又惊又怒又爱又恨的表情，让我记住了黄渤，也记住了余男，两人的表演很醇厚啊！

牛结实是爱镇子的。

他虽然老是做些破事儿，让镇里人恨得牙痒痒。

但是他的设想并不是整人或者恶作剧。

要是你知道他的本意，就会知道，他的所作所为充其量也就是一个大男孩的撒娇。

婚礼上他送上的礼金，是从人家祖坟里跑出来的贵重宝贝。

婚礼的主角一家过得贫苦，他觉得祖宗有的宝贝，为什么不能让后人享用。

新郎就要暴怒的时候，镇长说“牛结实是好意，牛姓是一家”，他听到的时候有多开心，觉得自己终于被理解了吧。

可是余男知道，镇子里容不下牛结实，镇里人要结实死，他们也害怕孩子以后会报复全镇人。

她要结实活着，她用自己和孩子是命威胁让他走，他这才意识到，原来镇里人并没有包容他，而是因为容不下他而整他。。。

被爱辜负是什么滋味？

看他一夜熬白头，满脸沧桑憔悴的样子就知道了。

走之前一一道别，无声诉说着爱的付出。

他最终也没有离开长寿镇。

煽情一点地说，他的生命已经为爱燃尽了。

他的死，不是毒，不是外力伤害，是他不想活了，心死了，他也活不下去了。

我看到的悲剧，是牛结实个人，一种对“镇子”（或说那个社会）付出却不被理解和容忍的无力。

但是我却没有感觉到导演想表达任何绝望的意味。

现实生活中不乏有很多人做着看似哗众取宠的破事儿，但是你又知道他们不是另辟蹊径表达着自己爱国的心？

导演也只是让观众站在第三人第四人的客观的位置去看待这场悲剧，这是文化冲突的伤。

但是真正造成伤害的是镇子的封闭和牛医生的“不让言”。

敢说的傻小子那会儿不是被锁起来了么。

如果这个镇子里的人再多一点会如何？

如果镇民们抱有的规矩守则不再是一家之言会如何？

这个异类会活下来吧？

他会给镇子带来更多的生机吧。

过去的人已经不好说了，但是未来的事还难料。

大地震来了，世世代代顶在高空的大石总有一天会倒下。

但是它的力量不一定会把镇子毁灭，只是一定会对镇子原先的封闭与隔绝带来很大的影响。

余男带着孩子走了，有逃离和追逐希望的意味，但是我们没有一个人能保证她真的能一路顺风。

就像牛医生就真的能确定，镇民们中“再也不会有人走出这个镇子“了吗？

可能还会有其他人像牛结实他爸那样来到这个镇子。

镇子的未来会怎么继续，关键还是看镇子里的人，或者说，看我们的感悟。

理解完了，讲讲电影本身。

并没有冲着哪个演员或者导演，也没有看简介，仅仅是抱着看电影的心态就赶去了电影院。

我觉得电影挺充实的，不觉得单调。

有人评论说太大杂烩了。

我倒觉得，本来就不是小清新的电影，口味重点有什么不好呢。

挺喜欢这部电影的，只是回味起来，觉得作为有喜剧和悬疑标签的电影，不够喜剧，不够悬疑。

煽情倒是正好够了！

关于隐喻什么的，心由境生，嘘。。。

最后，为管虎鼓掌！

为黄渤鼓掌！

为余男鼓掌！

中午闲来无事，习惯性地左手端着一碗米饭，右手鼠标在qqlive里找电影看。

然后就看到了这个影片的推荐，“杀生”这个词从心里很不喜欢，但是一看演员有黄渤、任达华和苏有朋三个影帝，有点兴趣了好像还能看一看，于是抱着试试看的心态一路看下来。

一般的国产电影看到一半就会吐狗血，这时候我一般也会迅速“鸣金收鼓”。

可是这一路看下来，居然没有想退堂的赶脚，而且像吸了鸦片一样亢奋，看到最后泪流满面，倒有想来写写感受的强烈欲望。

于是来吐槽了。

影片讲述一个特立独行的小混混是如何被残酷体系用“集体智慧”给“诛杀”掉的故事。

这个小混混是黄渤，他饰演的小混混的名字叫牛结实。

牛结实在一个孤岛般的小镇上特立独行了20多年，常干些“敲寡妇门，挖绝户坟”的无赖事，被千年古寨里的镇民视为有违道德伦常、不合规矩之人，引来公愤，然后所有人都想着如何“让他永远消失”。

《杀生》的故事很残酷，比《斗牛》更进一步地展现了导演管虎对人性和社会的思索。

该片的拍摄手法不是一般的顺序或者倒叙，而是采用两个时空的交错，跟随着剧中任达华的角色，一步步故景重现，看第一遍可能觉得叙事混乱，然而我要为黄渤、苏有朋、余男的精湛演技爆灯!

看完跟脑子里堵了一团浆糊一样，一直到两个钟头以后突然想到一堆吐槽的话。

这电影把原本应该是个无赖的牛结实弄成了一个冲破桎梏解放人性的斗士，把原本应该是贱命一条的哑巴女人弄成了一个仙女儿，把原本愚忠憨奸的小镇居民弄成了一群充满喜感的叔伯阿姨，把原本应该至高无上的族长变成了只会躲在袍子里装逼的老头，把原本应该心机深沉阴狠毒辣的害人医生变成了不知道从哪里蹦出来的诡异主角，把原本应该机智善良的卫生所大夫变成了一直到处问嫌疑犯“他是怎么死的，他到底是怎么死的？？！！

”的发型糟糕的无头苍蝇。

我只能说，那个小胖孩子的演技真的很出众。。。。

而且，求你们了，电影也可以不用非要剪得细碎才叫高超手段，不要自曝其短了。

《杀生》话题十足，极大调动表达欲。

要是口碑极佳，票房井喷，引发热议。

有关部门，亡羊补牢，禁了这片。

就完美啦！

来！

来！

来！

为《杀生》的热议添油加醋！

把自己”杀生的论坛”对各类问题的回复，重排汇总，希望大家觉得有用。

1.余男为什么一直戴着美瞳 ？

答:马寡妇瞳孔颜色淡，是气血不足的症状。

跳出情节，和被铁链拴住的小孩、傻子、其他各色村民一样，是角色设定，包括设定成哑女，都是为了让人物行为、际遇合理——设定成异色瞳孔哑女，都是为了凸显马寡妇的出众、与别不同。

其实，每个人都是不同的，但是聚光灯、特写镜头、胶片长度集中在具体的个体时，观者更易觉察到。

当这种觉察和个人认知重叠后，就会产生私体验。

一个不知道美瞳为何物的人，可能会认为马寡妇是不是异族（站在汉族本体论的立场）。

2.知道有人要害自己和孩子，牛结实为什么不带着寡妇和孩子一起走，而选择自己死（话说他最后到底死没死）？

答:生于斯，长与斯，迫于无奈，死于斯旁，魂归于斯。

牛结实怎么死的？

这是电影的戏核，任达华饰演的救援医生也好奇:死因不明（直接死因是疾病、失温还是饥饿，解剖都能查的出来），这是真正有意思的地方。

剧情细节是，医生发现牛结实时，牛似乎还有体温，带回村里，众人忌讳，医生更加好奇，以中医理论判断牛结实魂魄已散，遗体解剖，研究死因--解剖结果牛结实很健康，死因不明。

3.任达华到底是什么人？

最后头发为什么突然短了？

他额头上的刺青到底有什么寓意？

答:额头上的刺青？

额头左边的疤痕吗？

观影时真没观察仔细。

被问题激发灵感了！

提到刺青直觉联想到黥刑http://wapbaike.baidu.com/view/98211.htm?ssid=0&from=2001a&uid=wiaui_1328439432_9078&pu=usm%400%2Csz%401320_1003&bd_page_type=1会不会医生是清末留洋参与改革派的学生？

当时岭南区域很多学子受改革思想影响投身变法，戊戌变法失败后获刑发配边疆——这也是导演选用香港演员的原因？

医生变短发是认同牛结实，认为以后不应止于研究探明真相，要弄你！

弄你！

弄你！

一个人又怎么样！

特立独行又怎么样！

搅得天翻地覆，大家活的才有意思--甚至才能活！

当然推到终点，一定还是天崩地裂，一拍两散，必然失败。

哪尼弄还是不弄？

4.关于苏有朋，小时候为了防黄勃偷肉而封了烟囱闷死了爷爷奶奶，极其悔恨的他把罪责归于黄勃而要报仇致黄勃全家于死地这条线觉得有点牵强。

答:严防死堵害死人啊。。。

5.三叔往肉里面打毒药这件事及以后很不好解释，一是打毒药是集体讨论决定是还是他个人行为？

二是毒药如果是致死的药的话就没必要兴师动众全镇的人用“语言”“表情”来杀死黄勃，多的是机会对黄勃下毒的。

三是苏有朋阴差阳错吃了，他是应该死呢还是不会死？

答:下毒是肉贩的个人行为，和老祖死后——政府派来见证长寿记录的俩医生解剖直接死因不是饮酒——追打牛结实一样，是超出72条村规的破格行为。

所以牛医生取走肉时，肉贩没吱声。

无缘由的想到韩寒博文《来，带你在长安街上调个头》里那句“如果一个地方充满着的不被限制的权力，那么谁都不会安全，包括掌权者自己。

”6.红眼病是怎么回事？

答:刚开始也没什么头绪。

就情节，牛结实离开村子后，红眼症状才在村里传播开。

一开始红眼是为了让牛结实疑心，故意让眼红的村民——怎么做到的没像“诸葛壶”、“三月淋雨洗澡”一样闪回演示（不知道是不是拍摄了，公映版没剪辑进去）——和牛结实对视而过。

牛姓宗族村落有传染病的消息传到县政府，派救援医生到牛村，就全族都红眼了。

会不会是，村民想做戏就做足，既然说是牛结实把瘟疫传给大家，就全村把眼弄红，把调查的医生吓跑，糊弄过去——有两个佐证:1.牛结实已经离开村子，还把肉铺家的小孩栓着，显然是防着他同外来的人胡说八道；2.外来救援医生没被吓跑，继续调查接触到村子里的人，神奇的眼又都不红了。。。

又或者全村眼红是一种反向的“心由境生”？

还有一种可能更扯——牛结实黯然离开后，大家想到这个泼皮过往为村里带来的鸡飞狗跳，生动活泼，自己这次做的这么过分，悲从中来，羞愧难当，集团哭红了眼！

7.那块大石头，开始时掉下的时间是牛结实被村民扔下山崖后回来那一刻。

后来又是电影完全要结束了那一刻，难道不是同一块？

还有这个寓意是什么？

答:一小一大两块山石，小的被崩下来后，用木桩支柱了摇摇欲坠的大山石。

幺婶的小肉肉在追砍还是要设陷阱压牛结实时，把木桩劈缺了——在最后山崩时有个压断缺口木桩的快闪特写镜头（大山石会不会坠落 ，木桩缺不缺口不是必然因素，但加固支撑——而不是相反，才是该做的吧。。。

） 8.本片导演的意图是想表现什么，人性的压迫？

情欲的压抑？

政治的黑暗？

答:意图不重要或很难知道吧——除非导演自己写文章，不过一般聪明的创作者不喜欢限定作品的含义，越有启发性越好，一千个人有一千种解读最好。

影片中的伏笔与回应数不胜数，每个人有每个人的理解，下面谈谈我的感悟1.钥匙与庙一共三把钥匙，两把是用来开启小孩手脚上的锁，一把开启那个庙门。

先说庙。

庙里供奉的是一尊佛像，而这个庙便是黄渤所饰演的牛结实的寄身之所。

只有他，才能打开庙门。

我认为，牛结实便是一个“佛”的化身。

从救寡妇，到输血，到为儿去死，他一直在牺牲。

影片又叫杀生，杀生是佛门用语，佛门第一戒律便是，不能杀生。

钥匙不但代表了他的身份，更代表了他的作用。

牛结实本身，也是一把钥匙，让他们走出封建迷信。

2. 地震与祭司震了好几次，但貌似都是有惊无险，直到影片那个圆球巨石才姗姗来迟的滚落山崖。

看似是天灾，其实在我看来是表现的人性的坍塌。

黄渤第一次拿石头砸自己，开始震。

当村里面的人决定杀他的时候，又震了。

但我知道，这些事情都不会让那块石头落下，直到最后，人们开始祭司，石头终于砸落下来。

原因很简单，杀生，欲望都是可以原谅的，而可悲的是，周而复始。

封建无法连根拔起，村里的人因牛结实的离去毫无改变，这才使得巨石滑落。

3.孩子与傻子始终站在牛结实这边的只有两类人，一群黄口小儿，一个全副武装的傻子。

两种这世界上纯真的人。

能操纵这两种人的，自然是最神圣的人。

4.捣蛋与归还牛结实在最后将过去偷过的一件件物品挨家挨户的归还回去，从这里，我看到了他的用意。

他捣蛋，但却准确记着每一件物品的所属人。

之前说过，牛结实本不姓牛，姓马，他的父亲是过路的商贩。

那与此说来，他就是个外来户，他所做的一切，不过是想和大家有联系，他想融入这个小社会而已。

以上是我所看出来的小“内涵”还有些并不知道如何解释的问题，也在这写下来5. 八音盒。

为何一直在放生日快乐。

牛结实死，它出现；寡妇不再守寡，它出现；医生在发现尸体的时候，它还出现。

怀疑是一种重生的寓意。

6.黑袍村里人为何都穿黑袍，是见不得人的表现，又或者是象征着宗教控制着村庄的总的来说，片子就是说的人性，封建迷信，插叙的拍摄手法让人看起来有些吃力，但是是近年来拍的不错的国产悬疑片～若感兴趣，请移步影评《悲伤泪流成河》https://movie.douban.com/review/9684109/

牛结实越来越无法无天，镇民们经过多方尝试，甚至把他装进麻袋扔到远处,都于事无补。

最后束手无策。

于是老镇长说：现在只有一个办法，就是把“他”请回来。

说这句话时，老镇长明显在“他”字上加了重音。

这个他就是牛医生。

可见，牛医生在全镇人心中，非同寻常。

包括德高望重的老镇长都非常看重他。

一般小事不会去打扰，有大事才请他出马。

召集镇民们开会的时候,镇民们闲聊：“牛娃子越长越巴适了。

”“现在不能叫牛娃子，要叫牛医生。

”“从小，他就是镇里最聪明的。

”“留过洋的就是不一样.” “一定把牛结实收拾安逸了.”诸如此类，更加点清牛医生从小就让镇民们青眼有加。

长得好、又聪明、当了医生，飞出了山窝窝。

在镇民心中，他就是有学问，有头脑的主心骨，关键时刻要他来出主意。

一开始,当牛医生提出他的办法时，人们将信将疑、犹豫不决，其实这个办法实施起来很复杂，过程也相当漫长，要镇上每家每户都配合，要参与的人人都严格保密，不能走漏一丝消息，要长时间慢慢渗透，要合起伙来演戏欺骗牛结实，其中稍有穿帮就前功尽弃。

老镇长的一句话下了决定:就这样办！

计划顺利展开,经过几个回合,牛结实开始将信将疑,这让镇民们对牛医生更加佩服.所以当外来的医生来调查时，镇民们不配合，纷纷说：我们牛医生说了，我们自己的事不需要外人插手，我们牛医生什么病都能治。

我们牛医生说了……镇民们十分信服牛医生，并且听从他的话。

极力反对外来人的搅和。

为了更快更有效的实施这个计划，甚至把一小伙子的婚期都提前了,在婚礼上,全镇人合力演戏,让牛结实更深入圈套。

老镇长也以自己的寿命为代价参与了另一场戏。

终于,牛结实倒下了.而牛医生亲自出演的戏也上马了.牛医生深知,直接打击牛结实,不如让他自己产生怀疑更有效.所以,当着他的面,牛医生把事情说得很轻松,一句带过,却在同间屋子装作与别人闲聊,以小小的音量,让牛结实能模模糊糊的听到,又听得不十分真切的方式,更进一步摧毁牛结实的信心.这三场戏的效果,非常有效.加速牛结实走向死亡。

有些观众说：苏有朋的表演显得夸张，牛医生对牛结实没有这么多的恨，为什么要表现的这么张扬？

其实电影里有交待，不过后半部分节奏太快，叙事不够清晰。

在任达华扮演的外来医生查看牛医生家时，看到墙上的照片，其中一张是牛医生的祖父母。

边上有生平介绍，最后交待死亡原因是因为乡邻作恶，窒息而死。

这时，几个镜头闪回：牛结实在偷牛医生家的腊肉，当时只有十几岁的牛医生愤怒不已，为了防止被偷,他采取了一定措施,结果正是这一举动,导致他的爷爷奶奶窒息而死。

这让牛医生充满了深深的怨恨。

但是事情的起因虽然是牛结实，最终亲手害死祖父母的却是他自己。

他心里肯定有内疚、自责。

一个从小被镇里人看好甚至寄予厚望的孩子，却亲手害死了自己的亲人，犯了不可饶恕的错误，这个向来优秀出众的人,怎么能承认自己犯这种缺乏相关知识的错误? 这种心情，让他把所有的内疚、自责、懊恼，统统转移集中在牛结实身上。

却不敢太张扬这种恨，因为张扬的同时，也会放大自己的错误。

所以他只深深埋在心里，等待时机。

这一等，不惜十余年。

终于有一天，镇里的人们请他回去解决牛结实。

淳朴善良的镇民无法接受杀死牛结实的直接说法与做法，只想让祸害消失，生活恢复平静就好。

可偏偏计划实施到一半时，牛结实让寡妇怀了孕，他有了后代。

这让牛医生恐慌。

除掉牛结实的办法，恐怕他已盘算很久。

好不容易等到机会说服镇民来实施，而且开展得也较为顺利。

眼看牛结实已渐入圈套，却横生枝节。

于是，再次召集镇民们开会时，对于大家对无辜的孩子于心不忍时，他气急败坏。

无奈之下，退而求其次。

“如果两个里面一定要留一个，那就放弃牛结实，主攻那个孽子。

”因为他认为，牛结实的计划已初见成效，假以时日，最终会完成计划。

但是如果放过孩子，以他自己的心历，若也潜藏十余年，不仅他自己，而是人人有份，到时候整个镇子就不得安宁了。

所以这孩子一定不能放过。

但是向来信任他的镇民，这次却不同意他的看法。

都以沉默表示反对。

他极力向镇民们反复强调事情的严重性,但是还是无人响应。

这让他失望、害怕、愤怒又有无力感。

他感到要坏事了。

于是，变得情绪失控、歇斯底里，甚至激动得上窜下跳。

向来受到镇民敬重的他,无法忍受失去镇民的信任与听从，更无法接受他的计划留有缺口，甚至面临失败。

这给一直顺风顺水的他强烈的挫败感和危机感。

以致于愤怒到几近癫狂。

直到寡妇主动取了那包药物。

镜头一转,牛医生坐在一架纺车前织着布.从外来医生查看墙上照片来看,并未见牛医生父母,可见,牛医生由爷爷奶奶带大,这架纺车,应该曾由奶奶使用.车上挂满了小铜铃,随着纺织机的晃动,小铜铃也发出阵阵铃声.在提前举行的那场婚礼上,铜铃曾被用来当做镇民们演戏,相互配合时打暗号的工具.这是因为爷爷奶奶而行的一场复仇,让他们曾用过的东西参与其中,更有祭奠意义.当外来医生闻声而来,质问牛医生,他停下手来,故作平静的反问:我怎么杀得了牛结实.内心却难以掩饰被识破后的紧张,以致于重新启动纺车时,频率比原来要快得多,杂乱的机杼声,暴露出他的慌乱. 牛结实自行拖着棺材去山崖等死后,牛医生认为胜利在望,心情放松, 以为大仇得报,他去织布,更像与爷爷奶奶隔空的一场对话,也像一场小小的仪式,告慰祖父母在天之灵.岂知,外来医生打乱了他的仪式.他收拾心情,以外人不了解这里来劝外来医生停止调查.他以成功策划人并能调动本地人的主导者自居,信心满满,以为合全镇之力,终可阻止外来调查者,岂知,他的鼻腔却莫名流下暗红的鼻血来.他难以置信,以他留过洋的学医资历,怎能误中流弹.那块腊肉,是感谢之物,并正是凭他的医学知识由他亲自挑选.以他在镇上的地位,怎会有人要害他?凭他相关知识,怎会疏忽大意到如此?成功的喜悦让他得意忘形,再次犯了杀死自己这种愚蠢的错误.可也是医学知识告诉他,他的鼻血里有毒素,他已经在劫难逃.所以,很快接受现实,对外来医生说:这个事情就这样结束吧,这儿的人谁再也不会有人出去。

电影中牛医生没有结局,个人以为:没有人会再出去这句话说明牛医生是死了的.不然,他长期在外,如果事情顺利,他应该安然返回工作岗位.可是又有疑问.肉铺老板明知道肉有问题,为什么还要给他? 他可是全镇的功臣.即使牛结实挑肉的时候把两块肉转了一下,老板不能肯定哪块有问题,那也有一半的概率.既然肉有问题,早该处理掉了,不然挂在肉铺里,早晚会出事.并且,就算那块肉原来打算给牛结实的,如果想毒杀他,早就该毒了,为什么还要等到这时候? 另有一说,肉铺老板下的药并非有毒,而仅仅是让人流鼻血,作用是进一步摧毁牛结实的信心.可是,这一来,没有人会再出去这句话就解释不通. 究竟如何,各有各看法,。

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。

黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。

做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。

演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。

其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。

义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。

又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。

于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。

在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。

临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。

那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。

自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。

足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。

但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。

最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。

从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。

这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。

但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。

这句话也是剧组的口头禅。

但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。

对此我曾经分析过为什么？

后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。

我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。

有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。

这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。

其他人又何尝不是？

剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。

但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。

无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。

飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。

摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。

我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。

当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。

曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。

对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。

自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。

可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。

后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。

说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。

现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。

大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。

至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。

怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

不能认同这部片子所要表达的东西。

小说名为《死亡设计》，我没有读过，但从题目中看到适当与节制，它定义自己是一个悬疑故事，对一桩死亡事故本身的追究。

电影太煽情，尤其是配上《杀生》这样大的题目，道德审判的倾向性已经很明显了，海报中面目不清，形似幽魂的村民与超群绝伦、英雄气概的牛结实也证实了我的猜测。

我不明白电影在隐喻什么。

只能抛开这个，从故事本身看它想要告诉人们的道理。

在我看来，导演思路相当混乱。

先是一种恶逼迫正常人无法忍受，然后被逼到绝境的人们也生出一种恶（事实上，此时村民还是心怀善意的），但其中也有一些被激发的极端的恶（苏有朋扮演的医生），于是本来是常态甚至有点善意的人决定以恶制恶。

然后导演反过来怜悯那最初的恶。

可是那恶哪里值得被怜悯呢？

在我看来，牛结实是罪有应得。

看看他作的恶吧：明抢暗偷他人财物、破坏他人先祖牌位、偷窥别人隐私并肆意侮辱、调戏长辈遗孀、在村民饮用水源下药……基本上是见谁欺负谁。

放在古代的章回小说中，就是十恶不赦的大坏蛋，一定会被侠义人士为民除害的。

而且在电影中，我并没看到他有悔改之心，最后离开村子的那一幕拍得非常煽情，但那只是他为了保障自己儿子的性命所作出的行为。

唯一让我觉得他有一点点值得怜悯的地方是他对哑巴寡妇的感情（是情欲还是爱情？

或许二者并无区别）以及他希望儿子活命的想法。

可是为此，我们就应当消除他的恶与罪，而怜悯他，觉得他是一个纯真的人吗？

不，不能。

记得小时候看新闻，我看到记者采访死刑犯，觉得他们很可怜，甚至会偷偷掉眼泪。

可是慢慢长大，觉得这种泛滥的怜悯实在要不得。

对苦难弱小的怜悯是值得提倡的，对恶的怜悯却是愚蠢的弱点，社会或圈子有自己的规则，犯错作恶，就必须为此付出代价。

电影否定了最基本的价值观，向观众呈现了滥情与混乱的怜悯。

当然，不应当姑息怜悯恶，但以恶制恶也是不对的。

如果影片的重点是对私刑和法律的思考，应该会更有意义。

但是，除了呈现小说题目所揭示的悬疑之外，导演的重点显然放在了对牛结实的怜悯上。

想起一句歌词：不是我不明白，这世界变化太快。

但是，不管怎么变，是非对错还是应该搞清楚的。

都说中国导演举步艰难，在制度的重压下无法创作。

不在压迫下反抗，就在压迫下变态。

但当一个本可以好好讲故事，讲好故事的导演最后拍出一个不知道他是在反抗还是在变态的故事时，这事可能就和制度无关了。

杀生的故事不复杂，只是讲的很纠结。

牛结实这个人物也只是典型，不算太特别。

从古到今，西游戏记里的孙悟空，周处除三害里的周处，甚至火影忍者里的鸣人，都是这类人的代表。

从社会反叛边缘人物成长为社会主流人士，一直是主旋律故事，只是管虎意不在讲故事，不过在我看来管虎是没弄明白这个故事。

在分析杀生的故事前，先说动物世界里一集关于猴子的故事。

猴子是群居社会化很重的动物，其中最高权力者当然是猴王，最顶端的制度是猴王支配所有母猴的交配权，也就是说只有猴王才可以和母猴交配。

结果有一只猴子偷偷与母猴交配，结果被猴王发现，于是他让猴群里所有猴子孤立它，不许它走近猴群，不许他在猴群活动范围内进食。

不久后，那只猴子死在河边，研究人员说被猴群孤立的猴子很难存活，这就是猴子社会里的制度和法律。

除了猴王，其它的猴众在打击那只犯错猴子的时，很自然的从民众转变成了执法者。

这个猴子的故事与杀生的故事有很多异曲同工之处。

所以我们试着分析下牛结实的行为，他所做的事有多少触犯到长寿村的制度？

如果只是上房揭瓦，白拿腊肉，在大街上乱晃这当然算不上触犯体制，于是管虎就给牛结实设计下最大的罪，杀死长寿村的长者和上了长者的寡妇。

虽然是误杀，哪怕是真爱，这两样行为已经足够让牛结实从普通的二流子变成十恶不赦的坏蛋，而在圣水里洗澡更是触犯到村落的制度底限了。

杀他的确会让村民大快人心，观众也觉得情理之中，但问题在于为什么不杀他。

为了解决要杀不能杀的问题，管虎还特别设计了一个上世纪三、四十年代的村落，有汽车，有村长，甚至有X光机的情况下却沿袭着上个朝代的习俗，无疑在表面上增加了许多诡异的气氛，并且从开场的暴打与扔人都给感觉这是一个如同猴群一样极权村落。

但是否真的是这样？

村长一方面认可让活人陪葬，另一方面却无法绕过所谓的法律不能杀人；一面可以把说真话的小孩锁起来，却放着牛结实满大街乱跑。

开始设置层层疑雾的长寿村是否真的不能死人？

可他们又毫无顾及地要处死婴儿，这些本身就是相冲的。

而且整个村落根本没有权力机关，除了村长以外没有任何村官，村兵，几次与牛结实的冲突都是个人冲突，唯一包括外援医生的介入都是报私仇，而非是在为村子实施权力，这是很奇怪的。

另外当牛结实害死长者、从河里救回哑巴、上了她，所有人包括村长都默许了这样的行为。

这一系列的行为管虎其实并没有证明牛结实的可恶，只是在表明这个村落只有传统，没有制度。

传统和制度的分别在我看来就是前者是过年得吃饺子，后者是过年不吃饺子就拘留七天。

虽然形式诡异，花样百出，最终才发现所有传统全是纸老虎。

而且更为搞笑的是，既然接生婆敢当街给牛结实做阉割手术，为什么一次不成后不找男人协助再做一次？

明知道寡妇是破鞋，为什么铁匠偷看到牛结实和她做爱以后是又惊又怕而不是第二天也要上一次寡妇。

说明管虎只为显现牛结实的人性而灭绝了全村的人性，这是非常不人道的。

另一个角度，对于牛结实在做什么。

从几句台词就能看出，他后改姓是个野种，永远得不到村民认可，他的行为看似挑战制度，证明自我存在。

这有些像孙悟空，而且说白了孙悟空干的事还没牛结实严重呢，不过不懂规矩，偷吃点东西。

但对于天庭的制度就是死罪，而他不死的原因是没人能杀死他。

不像牛结实是没人敢杀。

这一点牛结实又与周处相似。

所以村民才会想到怂恿周处去杀恶龙，打猛虎。

这也是一种软暴力的表现方式，又与杀生的故事类似。

而周处故事的人性回归是在村民以为周处与恶虎同归于尽后奔走相告后，活着的周处才发现自己被村民孤立，特别是在自己所做是在帮助村民的情况下尤为突出。

管虎对于牛结实也是类似的处理，甚至还特意用了三个闪回来说他让驴配马是为了让马开心，他让全村集体交配是为了让村民开心，包括挖坟也在是让后人开心。。。。。

且不说闪回手法的笨拙，就是三段的因果关系就完全称得上匪夷所思。

所以说设计表象上反社会反制度的人很容易，只要做与正常人不一样的事就行，但有一点千万别忘了，不正常也可能是精神病，而非一个战士。

到点吃饭，鸣金收笔。

吃完饭补充。

牛结实最后的善行，仅仅是人之将死的表现，像是无力的妥协，面对这样的结果很容易让人联想到导演自己本身，如果电影就是他所追求和保护的东西，真是大可不必了。

写完上面才想起来，我最想吐槽的是剧中的两个医生。

可吐的东西太多，所以就算了吧。。。。