诗

荷尔德林有句名言“人诗意地栖居在大地上”，做到这点很难，但是有一个人做到了。

韩国著名导演李沧东的电影《诗》里，就有这样一位老人。

杨美子年过花甲，和读初中的外孙相依为命，她靠救助金和打零工生活，可是每次出门都会画着精致的妆容，穿着漂漂亮亮的衣服，别人夸奖她“小旭奶奶真是一位美人啊”，美子会像孩子一样的笑。

美子66岁的身体里住着一个天真烂漫的灵魂，她热爱鲜花，经常说些奇怪的话，她甚至还去学习如何写一首诗。

　　诗之味：弦满而发 意犹未尽　　李沧东注定不会把《诗》拍成一部表现韩国祖孙生活的《天水围的日与夜》。

平静的河水上漂来了一具少女的尸体，不堪忍受校园性暴力的女孩朴姬珍投水自尽，美子的外孙钟旭正是施暴者之一。

六名男孩家长结成统一战线，试图搞定学校、媒体和受害者家属，以3000万韩元的赔偿金了结此事。

故事的主线有两条：一条是美子想在文化院课业结束的时候写一首诗，另一条是她必须筹集到付给受害者家长的500万韩元（约3万元人民币）赔偿金。

　　无限风光在险峰，李沧东竟然选择第一条做叙事主线，于是影片中用了大量篇幅表现美子如何寻找灵感、观察生活，拿着本子记录思维的碎片。

她观察苹果的颜色，体会苹果的味道，她坐在树荫下，听树叶对她说话。

她站在桥上，风吹走了她的帽子，她先是惊讶，转而感到微风吹拂头发一阵轻松，脸上露出了满足的笑容。

以虚写虚的手法最见导演功力，故事的节奏虽然平缓，戏剧冲突并不明显，但是情感的张力却越来越强，道德上的自我谴责与经济上的困窘几乎快要压垮美子纤细的神经，而最让美子难以承受的是，六个少年的校园性暴力导致一名少女投河自杀，这是金钱掩盖不掉的罪恶。

　　影片表面光影和煦，人们平静的生活，小孩子在玩呼啦圈，可是一切都太安静了，安静得让人感到紧张。

少年们不能逃脱法律的制裁，美子以一种屈辱的方式筹集到了赔偿金，孙子也被警方带走了，是美子自己揭发的吗？

影片中恰到好处的留白，反而有多种可能的解释。

影片的最后，情感的张力弦满而发，美子终于写出了一首诗，是人生中第一首也是最后一首诗，名字叫《圣艾格尼丝之歌》，圣女艾格尼丝的故事来源于基督教传说，她代表了忠贞不渝，不畏邪恶势力的意志，美子的声音作为画外音出现“你那里好吗?还是那么美吗？

……你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

”　　诗歌进行到一半的时候，少女朴姬珍的声音出现了，生者和死者共同唱和，念诵同一首诗歌。

镜头回到缓缓流淌的河水，和影片开始时的河水交相呼应，深沉悠远的艺术效果飘散开来。

　　熟视无睹：比冷漠更冷漠　　影片中的美子身患老年痴呆症，健忘是早期的症状，但是她没有忘记自杀的少女，她时刻忍受着蚂蚁噬心般的痛苦，可是人们似乎比美子更健忘。

美子丰富的情感在普遍冷漠的社会里，显得天真而可笑。

　　熟视无睹，是比冷漠更冷漠的可怕情感。

美子在医院门口看到了自杀女孩的妈妈，她和偏瘫老人的女儿谈论这件事，对方没有任何回应，只是在收银台忙碌，脸上挂着职业性的微笑。

她回家问外孙，外孙镇静得好像什么事都没有发生过，眼睛盯着电视向外婆要新款手机。

当她知道疼爱的孙子是强奸犯之一，她把自杀女孩的照片放在餐桌上，她拽开孙子蒙在头上的被子，她想知道事情的真相，孙子始终没有给她一点反馈，孙子一直冷漠得好像什么事都没有发生过。

这样的情感让人心惊，他和其余五个男孩在学校的科学实验室强暴同年级的女孩，导致这个女孩投河自杀，他唯一的举动就是把大家叫到家里商讨对策，然后就坦然地照常上学、照常看电视、照常踢球打游戏。

他知道女孩死了，他知道外婆知道了，他看见桌上摆着女孩的遗相，他被外婆深夜叫起来问话，却依然蒙上被子，一言不发。

他还是未成年人，他不能这样冷漠。

　　而其他几个男孩家长的表现就更让人愤怒了。

他们只想拿钱摆平这件事，从来没有人觉得自己的孩子犯下重罪，甚至还有人说，那个女孩又丑又矮，是自愿的。

没有人谈论惩罚，开会的目的就是筹钱。

第一次商讨，美子默默地出门，看着窗外的鸡冠花，第一次写下短句“红得像鲜血一样的花朵啊”在她知道孙子是强奸犯的时候。

　　接下来的几次商讨，学校老师来了，叮嘱大家绝对保密，赶快签订协议。

报社的记者来了，不再追问美子案件的细节，而是坐在旁边微笑，显然已经被家长们收买了。

最后，自杀女孩的妈妈也来了，穿着朴素的衣服，看得出家庭并不富裕，她面容冷静，是来接受赔偿金的，因为弟弟还要上学。

　　孙子和外婆的隔阂显而易见，女儿会是美子情感的寄托吗？

美子多次强调她和女儿是很好的朋友，但事实上，她没有把真相告诉女儿。

女儿很少付给母亲赡养费，漠不关心自己的儿子，也不来探望祖孙，母女的联系仅限于电话。

或许，女儿只是伪善地应付母亲，美子的内心是孤独的，她宁愿保留一点虚荣，对别人炫耀“我和女儿像朋友”，却连向女儿开口要赔偿金的勇气都没有。

美子一直沉浸在自己的世界里，这个世界不像外面的世界那么冰冷，而是温情的，充满了光、暖、鲜花与爱。

　　平淡冲和：李沧东之力　　拍过《漂流欲室》、《空房间》等影片的韩国导演金基德说过：“在韩国导演中，如果李沧东排第一，姜帝圭排第二，我就当之无愧地应该排第三位。

”李沧东43岁才开始拍电影，至今只有五部电影问世。

2007年，他的第四部作品《密阳》帮助女星全度妍成为韩国历史上第一位戛纳影后。

而这部《诗》让李沧东荣获2010年戛纳电影节最佳编剧奖。

李银河在微博上向大家推荐《诗》。

“虽然长达两个多小时，可是一直没有厌倦，很紧张地从头看到尾。

感觉特别诚恳，特别厚重。

对人生的思考，对诗歌的感悟，祖孙关系的所有细节都非常动人。

人性的残酷和美好，冷漠和温暖，都有上佳的表达。

”　　李沧东是典型的作家电影人，他的经历丰富，除了教师、作家、编剧、导演的身份之外，还担任过16个月的韩国文化观光部部长。

李沧东始终用冲淡平和的态度关注社会伦理道德，他在接受采访时说：“我们有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美丽。

这些东西都不会独立存在，需要反差才有美感。

你也许会认为，我是在展现苦痛、残酷的人生，其实，我是在通过这种残酷的表现，来凸显人生的希望。

”　 李沧东与中国的渊源颇深，他在1994年就来过北京，计划在大学众多的学院路开一家韩国餐厅。

他最喜欢的导演是侯孝贤，在看《风柜来的人》是受到震撼，惊觉“这个导演怎么可能知道我的秘密”。

从《绿鱼》的黑帮情仇，到《薄荷糖》的反思历史；从《绿洲》的真挚爱情，到《密阳》中的宽恕与逃避，以及今天《诗》的自我救赎。

李沧东的每一部电影，都书写着深深的人文情怀，透露着导演安静影像下的力量。

一想到诗，就想到黑夜里划亮的火光。

一闻到诗，就像闻见了格雷诺耶迷杀少女调制出的香水。

一听到诗，就像听到了火车离开站台碾过离别泪水的轰鸣。

一看到《诗》，我就记住了尹静姬羞涩且又温润的容颜。

年少时，感情充沛得反倒无地去浇灌，雾里霭里的，执意巡逻悲壮的故事，安抚泛滥游离的秘密尘微，即便让自己动手编写爱情故事，不知不觉还要不得善终，一个在天堂，一个流浪人间，扎得心疼才好。

现在，说什么都不愿瞧见无端的灾祸，一个假设，都能寒出哆嗦冰凉的汗珠，越来越见不得生离死别，缠绵病榻，西风落叶，也承受不起“替古人分扰”的境界，好似这世间美好的东西真比过眼云烟还要速速得干脆伶俐，纠缠不去的幽冥鬼魅恰如中了邪似的扰人恐慌，噩梦算什么？

刻骨的伪故事比它吓人，瞎编滥造的是真人生。

《诗》对我而言，便是这样一部让人无法安眠的电影。

睹思间，好像美好娇艳的花朵一下子被不期的人生际遇焦灼成了垂死的炭灰色骨朵。

或许，诗，只配备了件华丽的外衣，在嘉年华登台助兴，而内包裹的定是累累绸缪的伤痕，只有作诗的人自己知道。

各种轻飘飘沉重重的生活被摔碎，要咬牙继续讨活，何尝不是这样的滋味。

走回电影，当李沧东的镜头恣意沉醉于生活的细节，静摄那渐近的浮尸，到环绕于优雅害羞的老年美妇——美子，旋转着死亡，再接一个“老年痴呆症”的信号，沉沉坠落，所有可待为矫情的哀伤，便横卧在了我继续追逐这部电影的路上。

这不仅牵引着我悬挂的心，触动于美子无法记起的名词，还侵蚀着我主观想象中的一些美好。

这就是生活，如美子为寻找诗作灵感，所记录的自然语言，揪心伤人的，是这最寻常的面目。

听树与光的密语。

鸟儿在唱什么？

盾牌是血色鸡冠花的花语。

杏子落地，被践踏碾碎，却是为再一次的新生……美子吟唱的诗，竟然都是流淌在你我心房的生命溪流，可是娟秀的字体下，安葬的却是有限生命抱憾的凄凉。

这世界一直如此，总要一分为二地对照，若生命不能在掌声鲜花中谢幕，就会在养家糊口的艰辛里败落。

苦的日子总有熬出头的一天，攥着这样的希冀期待着赶路，看着美子花一样的心，稍稍释然。

直到画面联系起不可饶恕的杀人事件，又凶猛地直击禽兽似的暴行，六个男孩子长期强奸一名女同学，导致女孩跳江自杀。

又毫不修饰地袒露社会的肮脏，坐视六少年的自私无情，坐视成年人的丑恶推诿，美子花一样的人，就像诗的墓碑，在杂草丛中坚守了她美丽的灵魂。

我是迂腐平庸的，无力面对沉重的社会问题，就会麻木地以坏比较更坏。

那些用钱收买宁静的无良父母固然有罪，至少能用“钱”主动补偿，在生命价值绝不可用钞票置换的正义之外的真实世界，有补偿亦是难得的，貌似慈悲的。

这社会有多少冤魂死得一文不值！

如是，我又会担忧这世界能否保持纯净血脉延续千秋万代，犯下了罪一定要受到惩罚，这才是平等的权利。

而李沧东的镜头不仅有浪漫美好的诗意，更多目触惊心的人间悲情似背景前冷酷的实物存在。

自始自终混沌撞日子的六少年，面目如何不可憎？

片警带走了美子的孙子，有安慰，还有难过，都是为美子。

总之，这突如其来的祸，只会重压美子从未享受安宁的最后的人生。

开片瞧热闹中与受害女孩儿母亲的一面之缘，延续到去乡下访女儿偶遇那可怜的母亲，所有不幸与痛苦都写在了美子的诗篇里，载录着剧中所有的人物。

无需用语言，用江边瓢泼大雨的倾诉，把泪留在心底，诗写在观众记忆中。

也许，诗，最美在它呼吸的生命！

死亡是诗永恒的爱侣！

树下倾听鸟儿歌唱的老奶奶，您曾对美子这样迷恋人生嗤之以鼻，您终究看到了生命的寄托，如果故事重头再写，您是下一位主角。

要打断我荒诞的抒情了，启用这一行赞扬李沧东滴水不漏的故事设计，戛纳最佳编剧奖颁得好，漫长而又匆忙的人生旅途，经李沧东导演的作家情怀修葺，我们看到的是精密构建的立体世界，与浪漫美好装饰的诗情画意。

喜欢的作家曾说过，生活，那么轻易地，就会淹没我们。

时间一天天过去，我们逐渐成长，在生活的洪流里慢慢变成一个麻木不惊的人。

现代生活像一辆节奏迅速的列车，拖着人们前行，不容许停顿。

常年身处都市忙忙碌碌的男女，不会耐心去等待一次日出，更别提认真观察一只苹果、天空中的云变化的轨迹；研究一棵树的形状、聆听风的呼吸和感受树枝间斑驳的光影。

甚至于也许听见日久不联系的人突然离世的消息也只是愕然一下，然后便很快忘记。

习惯了庸俗的日常，美对于我们是遥远和陌生的。

王小波说一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

杨美子大概和常人不同，现实生活的种种困顿与危机和按时造访的衰老，并没有将她变成一个迟钝麻木的人。

她像是田间果实落地后，阳光照射下明亮的果肉。

里面夹杂着纯真的坚硬的核。

并不在意四季的流逝。

已经年过六旬的杨美子坚持要写出一首诗，为此她请求报名期已经截止了的诗歌培训班再多加一个人，努力进到里面。

苦恼于如何才能写出一首诗。

多次询问别人关于写诗的事，随身携带本子和笔，为了记录突然出现的灵感。

没有人能够理解她，这位年过六旬的老太太总是衣着鲜艳，笑意盈盈地和周围人打招呼，问候他人。

对于生活，她看起来没有任何不满。

现在还要写诗，这无异是耐人寻味的。

甚至可能还会有人因此而笑话她。

与诗歌的纯粹和美相比，杨美子的生活显得并不是那么美好。

杨美子的记忆力开始逐渐下降了，医生告诉她慢慢会被遗忘的，先是名词，再是动词。

残酷的阿兹海默症会让杨美子逐渐忘记生命的各种细节，侵蚀她的记忆，直到某天再也说不出一个完整的句子，更别提写出一首诗。

年老的杨美子独自一人抚养着不懂事的外孙，靠政府的补贴和身兼保姆的工作勉强度日。

偶尔和外地的女儿通次电话，程序化地汇报生活。

电影里也不难看出，即使是惟一的亲人，对于已经年过六旬的老人，女儿大概是漠不关心的。

这样的现实危机并没有击垮杨美子对于生活的信心，使她抱怨生活。

相反，时间好像没有在她身上留下痕迹，依然美丽如昨天。

像天真的少女一样，敏感于生活中的种种细节，对事物充满好奇。

像对河里自杀少女的死充满关心。

如果不是外孙连同班里其他几个男孩强奸了一个少女，并对少女的死无动于衷。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”现实生活里发生的种种和杨美子心中的诗意，这其中似乎夹杂着一道巨大残忍的裂痕。

杨美子本可以像周围人一样，日复一日平淡地重复着一天又一天的生活。

不用精心打扮自己、对周围的人温柔微笑、问候一个路边毫不相关的老太太、对无人问津的失去女儿后失控的母亲诸多关注。

也不用特地去到女孩自杀的河边，感受女孩的死、也不用关心一朵花的盛开和死亡，以及树下掉落的杏子，始终怀着颗温柔平和的心对待万事万物。

面对女孩的死，她可以和那些权贵的父亲们一样选择忽略。

拿着好不容易得到的五百万，用来保护好外孙，日子照常延续下去。

而杨美子没有，她没能说服自己女孩的死和外孙无关，没能容忍外孙的麻木和愚钝。

五百万换不回外孙对于死去的少女的一次忏悔，这让她无法再平静下去，写出一首歌颂善与美的诗。

杨美子来到女孩自杀的桥上，风吹走了她的帽子。

打开随身携带的笔记，她或许想写些什么，哀悼女孩的死。

天空没有预兆落起雨来。

雨点打在纸上，斑斑点点，犹如无声的泪迹。

仿佛在哀哭。

一边是对写出一首诗的渴望，一边是平庸生活里的恶。

这恶如此强烈，如鲠在喉。

像是平静河流表面下隐藏的巨大泥沼， 某一天突然被挖掘出来。

没有人能够理解杨美子的痛苦与愧疚，所有人中也只有她为无知的男孩们犯下的罪恶痛哭。

也许只有年过半百的杨美子知道这个常识。

对着已经唤不回来的生命如何赎罪。

这份压在心头上的愧疚，将会紧随余生。

决定送走外孙前，杨美子告诫外孙要体面。

那是她一直以来对于生活的态度，不仅仅是身体上的干净，还有内心的体面。

她也的确是这么做的。

残酷的生活无法夺去一个人的体面尊严和对于美的向往，那是始终纯粹、热爱生活的人对于生活的感受力和对于生命的感激。

是她灵魂的底色。

诗歌可以拯救庸常的生活吗？

诗歌课上的老师说，写一首诗不难，难的是一颗写诗的心。

杨美子去参加的诗歌朗诵会上，有人念到自己写的诗：“写诗就是，记住母亲的手，粗大的关节。

在冬至日寒冷的黄昏淘米，写诗就是在哭泣的夜晚独自醒来，建造一块坚固的基石，支撑起一个柱子，撑起破碎的心。

就是安抚整晚摇动的窗户的，光秃秃的窗框。

”《天堂电影院》中的老人告诉孩子，人生与电影不同，人生比电影难多了。

好像人只要一来到这个世界上，就无法从庸常的生活中逃遁，幻想另一种模样。

也无法摆脱现实生活的沉重与复杂。

文艺并不能拯救生活，一颗诗意的心无法阻止这出现的罪恶。

有人说过生活从来无法被拯救，生活就是生活本身，生活只能被承受。

一如《诗》中的杨美子尽管心怀愧疚，也无法拯救愚钝冷漠的外孙，连同所有人面对这件事的残忍态度，悲悯让她无法再如往常般怀着一颗细腻的心继续生活，最终绝望，心灰意冷地将相依为命的外孙交给警察。

杨美子的善让她无法对这一切无动于衷，选择麻木。

就连收到雇主给的多出的钱都要告诉雇主的女儿就可以看出，这不符合她心中的善与美。

诗歌并没有拯救杨美子，拯救杨美子的是她的纯粹和与生俱来热爱生活的心。

和自杀的少女一样，把外孙交给警察后，杨美子最终回到了河边。

河流是灵魂深处的一次对话，一场救赎。

虽然杨美子无罪可有。

河流是冲刷，是洗涤，也是忘记，是终于可以放下的愧疚。

以往投河的少女灵魂去了另一个地方后，阳光如往常般明媚，河边的一切还是如此生机盎然。

世界残酷地如同娴静的午后，不会记住任何一个人的离开。

那首唯一交出的诗，是杨美子离开前对这个世界最后的告白和对女孩由衷的忏悔。

在消失之前，在彻底遗忘之前还好可以再写一首诗也原谅我只能留下一首诗那是我全部的爱和对这世间仅有的回馈你在那里还好吗我就要离开了如果可以 请在我的墓碑前放上一朵花杏子选择落下是为了来年重生做准备死亡也许和生一样美丽记住我的诗如同记住我一样河水继续流淌 月光将夜夜如今晚般皎洁而我爱你

《诗》是韩国导演李沧东从一条社会新闻汲取的灵感而拍摄的电影，获得第63届戛纳电影节最佳编剧，也深受中国观众的喜爱。

影片主人公美子是一位六十五岁的老妇人，以看护瘫痪老人为生，并独自照顾着尚在读高中的外孙。

美子一方面热爱诗歌，潜心学诗；另一方面又不得不面对外孙和朋友们性侵一女同学致其自杀，而自己逐渐老年痴呆的残酷现实。

片中，六个男孩对女孩的性侵罪孽深重，而男孩们的父亲、学校、媒体对该事件的处理更展现了男权对女性的压迫。

导演李沧东虽然从未宣称自己是一个女权主义者，但电影《诗》关注女性生存环境，展现女性遭遇的欺辱和困境，具有强烈的女权主义色彩。

一、女权主义电影理论概述女性主义电影理论是指二十世纪六十年代末在欧美兴起的新女性主义思想在电影理论及批评中的一个部分。

女性主义又称女权主义，是指在全人类范围内超越阶级、种族和地域，打破男尊女卑，实现男女平等。

女权主义运动最早可追溯到18世纪末期的法国，巴黎妇女冲进法尔赛宫，向议会提出要求与男性同等的选举权，这一浪潮也渐渐蔓延到大洋彼岸的美国，并持续到20世纪初。

一般来说，1890年代——1920年代被普遍看作是西方女性主义的第一个高潮，20世纪60年代末兴起美国及欧洲各国的女性主义被视为“第二次浪潮”，西方学者又称之为“新女性主义”（New Feminism）。

1在第一次女性主义运动在政治和经济权利诉求的基础上，第二次女性主义运动聚焦于文学艺术以及大众传媒中女性的呈现方式。

电影作为一种重要的传播媒介成为女性主义学者探讨和研究的对象，也为电影理论的发展提供了崭新的视角。

“当代电影理论形成并全盛于20世纪60年代之后，成为后结构主义、后现代主义理论的一个重要组成部分和前沿地带；这一时期的另一个重要现象是一些电影理论开始反哺艺术和文学创作，甚至对人文学科研究产生影响。

”2 女性主义理论与电影理论的融合而来的女性主义电影理论不仅推动了电影理论的发展，也反哺了心理学、女性学等人文学科的研究。

女性主义电影理论纷繁众多，按照研究思路可以分为两类。

一类是以美国学者为代表的经验主义研究方法，如《爆米花女神：女性、电影与美国梦》、《从敬畏到强奸：电影中的女性塑造》等，它们侧重于观影后的主观感受，缺乏对其内涵的理论框架的反思；一类是以英国学者为代表的对于理论建构和反思，代表著作有约翰斯顿主编的文集《妇女电影评论》以及劳拉·莫尔薇于1973年发表的论文《视觉快感和叙事性电影》。

莫尔薇认为电影在两方面吸引观众的无意识：其一是偷窥欲（Scopophilia），主动的观看者的快感来自于由注视被动的客体；其二则为自恋（Narcissism），即自我将理想自我与银幕形象的结合而引发他者认同。

莫尔薇详细解释了男性如何有意识无意识地掌控电影的生产与接收过程，创造各种形象来满足他们的需求和无意识地欲望。

观影经验依据两性间的差异而建立在主动的（男性）观众控制被动的（女性）银幕客体上。

银幕的景象与叙事相结合，驱使观众采取一个以男性的无意识心理状态为主的观影地位。

3二、父权的阴影在电影《诗》中，主要有六类男性角色登场，他们分别是犯罪的男孩们、男孩们的父亲、学校代表、记者、美子护工对象、警察。

除了刚正不阿的警察外，其他男性都在不同程度上对美子和被性侵女孩进行了男性的欺凌与压迫。

正如著名女权主义者西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中所说，“尽管女人这样一个与全体人类一样独立而自由的存在，却发现自己在这世界上为男人逼迫，不得不采取‘他者’（The Other）的身份”。

男人们从家庭、学校、舆论和政府各个层面掌控着这个社会，男性对女性的侵犯成了可被噤声的现实。

1.参与性侵的男孩们电影中，美子的外孙是高三在读学生，父亲不知所踪，母亲将其托付给外婆照管。

外婆对他无尽放纵，吃完零食从不会收拾，他沉迷于电视娱乐节目和嘈杂的音乐，对爱他的外婆也是不耐烦的态度。

在与朋友们轮奸了同级女生后，他也没有忏悔之心。

被性侵的女孩自杀之后，男孩们只是短暂地心不在焉了一会儿，接着继续开心地看电视、吃零食、打游戏，似乎女孩的自杀与他们毫无关系，大人们自会处理一切。

2.男孩们的父亲面对自己的儿子轮奸一个女孩的恶性事件，五个家庭无一例外，全部由父亲出面。

他们第一时间不是忏悔道歉而是先商量着如何用钱摆平女孩的母亲。

谈起儿子们的行为动机，他们认为“说是女孩自愿的，个子矮还长得普通，不知道孩子们看上哪一点”。

对于女孩的自杀，他们觉得“死的孩子虽然很可怜，但要统一行动”。

六个男孩性侵一个女孩，在一般人看来是非常恶劣的行为，不仅违反法律公俗，也触及人性的道德底线。

但是五位父亲只稍觉遗憾，为了儿子们的前途，应该迅速掩盖为宜。

到了要与女孩母亲协商的时候，五位父亲提出让美子去求情，表示“你们都是女人，比我们更容易更合适。

一个人养着孙子的可怜外婆去求情，可以边流泪边聊。

”在摆平了学校、媒体和少女的母亲后，五位父亲举办了庆祝会，仿佛甩掉一个麻烦一般。

在五位父亲的潜意识中，无辜的女孩被性侵只是件遗憾事，女孩母亲的伤痛可以用金钱抚平，独自抚养孙子的外婆可以哭哭啼啼地去求情。

无论女孩、母亲，还是老妇人，都是软弱的，她们被侵害了哭一哭就可以了事，所以她们是可以被任意欺负的。

3.学校教导处长学校出现如此恶性事件，校方的教导处长不得不出面，仍然是一个男性。

他谨慎地告诫男孩们的家长，“大家都要把钱准备好，这不单关系到孩子们的未来，学校也会鸡飞狗跳。

”作为教书育人的学校工作人员，对于女孩的自杀他没有同情，似乎事不关己。

对学校应承担的责任他只字未提，也没有任何心理疏导和普法教育的计划，只想尽快息事宁人。

4.记者轮奸案件发生后，当地一位男记者找到美子希望挖到料。

这时观众们似乎燃起一丝希望，觉得这位记者曝光这件案件，可以争取舆论的声援。

然而，这位记者收到封口费后迅速沉默，并帮助父亲们与自杀女孩的母亲搭线。

可见媒体并不总是站在正义那一边，对真相的追求有时不如金钱的诱惑。

5.老会长美子以照顾一位老会长为生，老会长虽然瘫痪不能动，但在美子打扫卫生时候一直直勾勾地盯着美子，并表示想要与美子发生性关系。

美子为老会长洗澡洗衣、做家务，但老会长还是以一种把玩的姿态对待美子，希望她永远对自己笑。

老会长并未直接伤害美子，但他从未真正尊重美子，只是将美子视为“凝视”和消费的对象。

6.警察影片中唯一正面的男性形象是美子学诗时候认识的警察，他原先在首尔工作，因为举报上司贪污被调到地方。

他性格直爽，爱在诗歌朗诵会上开黄色玩笑，引起美子的不悦。

但是，在看到美子哭泣时候，他主动询问情况，并在最后逮捕了犯罪的男孩们。

一场校园性侵，侵害者、侵害者家长、学校、媒体、警察相继登场，都是男性，他们掌握着韩国社会大部分的权力。

在家庭里，他们是一家之主，权威的象征；在学校，男性工作人员作为代表出面解决问题；四处调查社会新闻的记者也由男性占据；在职场中，成功男性积累了大量的财富年老后颐养天年；当然，作为国家政府权力的执行者——警察自然也是男性。

男性构筑起一座无形的屏障，庇护着自己和下一代男性。

因此，当一群男孩欺辱了一个女孩之后，他们不会内疚，甚至没有慌张，只有漠视。

他们知道自己的父亲、老师、记者们会庇护他们，成为他们的护卫，整个社会的男权制会成为他们的保护网。

三、女性的反击著名电影学者戴锦华曾经说过：在社会的性别秩序中，“女人”是一系列的固定角色，如果你拒绝这些角色，你必须付出代价。

电影《诗》的主要女性角色是美子和被性侵的女孩，她们面对男性对自己的侵害进行了严肃而决绝的反击。

面对五个男孩的性侵，女孩选择跳河自杀；面对父亲们对犯罪的漠视，美子选择揭穿事实。

1.对男权和父权的反抗美子在经济上拮据却独立，丈夫并未登场，唯一的女儿离婚后丢下外孙离开。

美子则独自抚养照顾外孙，坚强又乐观。

美子着装时髦，注重干净，她告诉孙子“要保持身体的干净，只有身体干净心才会干净。

”得知外孙参与轮奸，美子既震惊又羞愧，希望外孙能解释自己为什么这么做，但外孙只是躲在被窝逃避外婆的责问。

女孩死后，母亲虽然伤心还是选择收下赔偿金，男孩们冷漠得如同什么都没发生过一样，男孩父亲们迅速筹钱想要迅速了结此事。

只有美子，良心难安，勇敢地向警察报案，将毫无忏悔之心的男孩们送进监狱。

这是因为美子同样身为女性，对被凌辱的女孩产生共情，生发出愧疚与悲悯。

美子在女孩的葬礼上看到女学生们吓得踉踉跄跄地逃出教堂，看到女孩笑容纯净的照片，她一阵眩晕，痛心涕泣。

相比于虚伪无耻的男孩们的父亲、教导处长、收封口费的记者，美子是正义的，是勇敢的，她敢于正视自己教育上的失责，试图去弥补自己的错误；同样，美子是善良的，是高尚的，绝不为了所谓的前途，掩盖外孙的罪孽。

女孩的正脸镜头虽然在电影最后才出现，却一直推动着影片情节的发展。

女孩家境困难，父亲早逝，母亲独自劳作抚养她和尚在读小学的弟弟。

在学校实验室，六个男同学对她实施性侵，她无力反抗。

最后，女孩站在桥上，露出绝望又坚毅的神情，之后投入潺潺河水，这是一个被凌辱的女孩悲壮又决绝的反击。

2.在自然中得到救赎20世纪70年代由法国女性主义者弗朗西斯娃·德·奥波妮发表《女性主义·毁灭》，首次提出生态女性主义理论，并在90年代得到重要发展。

生态女性主义理论认为女性更亲近自然，并和自然一样成为男性眼中的“他者”，受到肆意的压迫和贬低。

生态女性主义力图在生态批评的基础上，用女性主义批评理论去探讨文学作品中所反映的环境意识、人际和社会平等公正的问题以及人与自然、男人与女人之间的征服、支配、压迫和统治方面的问题。

生态女性主义还主张改变人统治自然的思想，批评男权的文化价值观，赞美女性本质，目标是建立一个遵循生态主义与女性主义原则的乌托邦。

《诗》便深刻展现了生态女性主义的内涵。

在《诗》中，诗班老师告诉美子认真观察世间的一切是最重要的，各种角度观察才能写出诗，于是美子走到哪儿都带着笔记本。

在影片第二十六分钟，美子坐在树下看树，邻居问她为什么看树，她说，“因为想好好看树，树在想什么，在对我说什么呢，我想听听看”。

在影片第三十六分钟，美子得知外孙参与轮奸时候，走出饭店在鸡冠花旁边做笔记，一男孩父亲问她在做什么，她说：“只是在做笔记，血一般鲜红的花。

知道鸡冠花的花语是什么吗？

是盾牌，长得就像盾牌吧，守护我们的盾牌”。

在影片第七十一分钟，美子来到首尔看病，看到医生办公室窗前的山茶花，她喃喃自语，“我特别喜欢山茶花，冬天的花，红色的痛苦之花。

白花是纯洁，黄花是光荣。

”影片第九十六分钟，美子来到被害少女家中，看到少女与山茶花的合影，之后她去到田里寻找受害女孩的母亲，倾听鸟叫声，感叹落下的百日红的魅力，捡起掉落的杏子，写下“杏舍身奔向大地，裂开而又被践踏，只为了下一个轮回。

”由此可见，生活对于美子来说是残酷的，但美子仍然对自然和诗歌怀有眷恋，这是女性与大自然的天然亲近感。

而片中男性角色都带有工业化的痕迹，暗含着对自然生态的侵略和掠夺。

外孙严重依赖于手机、电视、电脑、游戏机、音响等娱乐电子产品；基范（参与性侵的男孩之一）的父亲用轿车代步，对美子写诗的行为也深表不解；男性记者向美子打探消息时候脖子上挂着照相机，拍来拍去。

男性习惯了现代工业化的世界，他们潜意识里认为利用机械可以掌控世界，包括自然和女性。

在影片最后，美子写下一首诗《阿戈涅斯之歌》：那边是怎样的呢？

会有多寂静呢？

傍晚依旧会有晚霞，能听到飞向林中的鸟鸣吗？

没能寄出的信，你还能受到吗？

没说出口的告白能传达给你吗？

这首诗没有华丽的辞藻，浅白朴素，运用了大量自然事物为意象，包含了美子对少女真诚的忏悔。

受辱的女孩跳入河水，长眠于大地。

受案件裹挟的美子向女孩忏悔，在自然中寻找诗意，实现了自我救赎。

影片最后，读诗的声音由美子转变成自尽的少女，两个女性合二为一。

“简 阿科塞拉认为：‘女性之间的理解与同情在道德上相当进步，它打破了自我中心主义并能够急人所难、情感的交流标志着姐妹情谊的加深和女性群体的建立’”。

4 美子与女孩同为女性，美子理解女孩的痛苦，这份理解促使她无法像男孩父亲们一样敷衍了事，而是让男孩们得到应有的惩罚。

这是女性对女性的共情，女性对女性的理解，展现了女性特有的姐妹情谊。

小结韩国与中国同属于东亚文化圈，深受儒家思想影响，“男尊女卑”的旧思想至今仍未完全消除。

在这种不平等的两性关系长期发展过程里，许多人并未意识到这样对待女性是不公平的，并且习惯了女性的牺牲，享受女性的付出。

李沧东导演的电影《诗》便揭示了韩国社会这一隐藏病症，男孩们对女孩进行性侵，却得到整个社会父权制直接或间接的包庇。

同时，为了让被害者母亲沉默，家长们对老妇人杨美子进行二次迫害。

但是，女孩的自杀、美子的报案展现女性决绝而惨烈的反抗，这是女性内心深处的善良正义与相互理解。

杨美子对自然和诗歌的热爱更展现了生态女性主义观念，实现了女性的自我救赎。

注释1.秦喜清. 《西方女性主义电影：理论、批评、实践》 [M]. 北京：中国电影出版社：22.蔡满园. 从穆尔维的女性主义看传记电影《弗里达》[J].电影新作2019(03):763.应宇力. 《女性电影史纲》[M]. 上海：上海译文出版社：16戴桂玉. 《生态女性主义视角下主体身份研究》[M].北京：中国社会科学出版社：59

凭借《诗》，李沧东获得戛纳最佳编剧奖，这就能活活气死三拨人：作家、导演、编剧。

倒不是因为在每个领域都极其优秀，而是因为，他是一位有名有利的作家，一名有文化的导演，和一名能执导筒的编剧。

　　　　 　　　　《诗》讲述的不是什么故事 　　　　 　　《诗》讲得当然不是如何成为诗人、如何写诗、以及诗和生活的关系，虽然影片里有大量情节——按照粗暴的讲法——很具“诗意”：女性啦，花朵啦，河流啊，诗歌训练班啦，树叶的摇曳，丰收的果园啦，但是仔细回想，这位女性60多岁了，花朵是假的或是痛苦的，河流里飘来的是尸体，诗歌训练班里每个人的回忆都是痛苦的，摇曳的树下是一群强奸犯，丰收的果园里是加害者面对受害者时痛苦的良心拷问。

　　 　　《诗》讲得当然也不是“女性”，鉴于主演非男即女，只因尹静姬为主演就说它是女性题材电影是很不公平的。

李沧东接受采访时，也认为毋宁说是人性而非女性。

但是有此二者，即“女性题材”和“诗意”的标签，这部片子以一种简单粗暴的方式被接受了，就好比说《密阳》的主题是反基督教，说《绿洲》关注的是底层边缘人的内心。

　　 　　那么这是一部如奉俊昊的《母亲》一般展现亲情的祖孙电影么？

更不是，只要想想多数场景中，祖孙之间只有无法消除隔阂和陌生，孙子只看电视听摇滚乐，祖母连电脑都对付不了。

甚至在轮奸案发生后，祖母进屋要和孙子谈谈，画面非常有冲击力，孙子被子蒙着头，祖母使劲全身力气也没办法掀开，而对话只有一句：为什么？

但这个问题，影片结束都没有答案。

　　　　 　　　　《诗》讲述的是什么故事 　　　　 　　《诗》讲的是一个女学生被六个男同学强奸多次，最后自杀的故事。

不，不对，它讲述的是女学生被六个男同学强奸最后自杀，除了美子，全世界都对此视而无睹的故事。

李沧东本有更澎湃的讲法，比如《密阳》那种不忍逼视的疼痛，让人没勇气再看一遍，但《诗》的叙事手段非常隐晦含蓄，也更深沉曲折。

　　 　　故事由两条线索展开。

第一，美子要写出一首诗；第二，女同学投河自杀，男同学们的家长们（包括美子）解决善后补偿问题。

　　 　　稍微有点编剧常识，就知道李沧东的胆子有多大才敢拿第一条线来当主线，就像只有李沧东才敢用《诗》来做电影的名字。

影片用了巨大的篇幅讲美子如何观察世界，如何做笔记，如何寻找灵感。

但等一下可以看看，美子记下诗歌笔记，以及诗歌出现的场合，都非常荒谬。

　　 　　事实上支撑《诗》的是第二条线，虽然这条线展开的非常缓慢，既缺乏时间的紧迫性，情节上也没有戏剧性，更兼这条线不断地被自然美景和诗歌朗诵会打断，但故事的主干还是很清晰地：美子的外孙和另外五个男同学一道，在科学实验室强奸班上的女同学朴姬珍数月之久，导致其最后跳河自杀。

事发之后，学校和家长都力主隐瞒，想与受害者家属私下达成赔偿协议了事。

美子作为家长之一，也被裹挟进这件赔偿案之中。

　　 　　 　　李沧东的《诗》最重要的特点是细节完整。

一个女孩儿自杀身亡，来看看这条线的整个细节。

　　美子在医院门口看到自杀女孩的妈妈，紧接着就在超市和偏瘫老先生的媳妇谈及此事，对方的反应是完全麻木，而且对比极其强烈，因为之前和之后，这个媳妇和美子的对话都很完整，恰恰是关于死去的女孩，对方完全是置若罔闻，连客套性的敷衍都没有。

　　美子第二次和孙子谈到自杀的女孩，孙子完全不关心自己的同学自杀了，两眼看着电视，问外婆要新手机。

　　美子正式知道自己的孙子是强奸犯时，一群家长约在一起，有的赶时间，有的想喝点酒，有的说这女孩其实很又矮又丑，而且并非被强迫，有人责怪学校管理不严格，还有些好奇男孩儿门为什么找这么个丑女孩，话题直接就切入赔偿。

没有人觉得震惊，没有人觉得罪恶，没有人想这些孩子该受到什么惩罚。

家长们几次的碰面，镜头上都有种难堪的轻松，最后赔偿谈妥之后，有人用了“万事大吉”四个字。

　　接着是学校的老师来了，也是简短几句话，保证绝对保密，希望双方尽快达成协议，否则学校难看，男孩子们的前途堪忧。

　　 　　而其中最恐怖的，是孙子的表现。

他知道女孩自杀了，知道外婆知道了，外婆把女孩儿的照片放在自家饭桌上，可他居然跟什么都发生一样，吃零食，看电视大笑，照样踢球，照样打游戏。

　　 　　 　　这一切都太平静了，李沧东的镜头下，一切都平静的近乎诡异，黄昏时乘凉的老人，玩呼啦圈的孙子，打羽毛球的两个人。

怎么能这么平静，罪恶在黑夜里都闪闪发亮，可没有人有哪怕一点内疚，船过水无痕。

她受不了，她质问孙子，她去参加女孩儿的葬礼，她偷女孩儿的照片，她去科学实验室，去女孩儿跳河的大桥，去尸体被发现的地方，她到女孩儿的家里看到照片，她见到女孩儿的妈妈，心中的内疚和罪恶感灼烧的她仓皇逃跑，不能言语。

老年痴呆症的症状是健忘，可荒谬的是，比她年轻的人，忘记的速度比她快得太多了。

　　　　 　　　　诗和荒谬 　　　　 　　美子想写出一首诗， 这条线索像是一只埋藏的非常深的钟摆，给故事的推动力比赔偿费还来得深刻，而它的表象就是诗歌课程的结束之前，人人都得写出一首诗来，而美子无论如何都找不到任何灵感，她不停问，问老师，问女诗人：怎么能写出一首诗？

　　 　　 　　翻回头看看，诗歌都出现在什么地方： 　　　　美子第一次观察苹果，学着写诗<——>七个男生在锁着的门里讨论被轮奸而自杀的女同学 　　　　美子坐在大树下观察和感受一颗树<——>美子即将得知孙子是强奸犯 　　　　美子蹲在鸡冠花下第一次写下诗歌“红如血的花朵”<——>美子得知孙子是强奸犯 　　　　美子在操场上第二次写下诗歌“鸟儿的歌声，他们在唱什么”<——>一群未成年的强奸犯在操场上无忧无虑的踢球 　　　　诗歌朗诵会“写诗是为了唤醒在内心心深处的孤独的呐喊”<——>美子观察孙子强奸女孩的科学实验室 　　　　美子在郊外写下诗歌“坠落尘土的杏子，在它的来生会遭到压榨和践踏吗？

”——>美子到田野里找受害者的妈妈要求降低赔偿费 　　　　影片结束，杨美子留下一首诗歌<——>大桥上死去的女孩转过身 　 　　　 　　所有诗歌都出现在完全没有诗意的地方，相反的，它们都出现在最残酷最痛的地方，那些伤害、死亡、疼痛、荒诞、折磨发生的地方，那些无法挽回的地方。

诗歌是她理解世界的地方，她无法理解这个世界，她打不开孙子的嘴，打不开孙子的电脑，她不能理解她深爱的孙子，她只能训斥“连动物都知道为自己善后”，她只能把女孩的照片摆在孙子的眼前，到最后她只能把孙子送走；诗是她治愈自己的地方，她也无法解决自己的内疚，无法宽恕自己，无法用一笔钱就两下勾销，所以她发狠斥责读诗的警察常说黄段子，玷污了诗，但声东击西也不解决问题，最后，她只能抱着膝头在夜晚的街道哭了。

警察大叔过来问：干嘛哭啊大姐，因为写不出诗？

　　 　　 　　美子写不出诗的地方，最明显是在女孩尸体被打捞的河边。

镜头非常直接。

她坐在那里，笔记本上空无一物。

一滴水滴下来，接着是更多的，噼里啪啦纸上全是水点，这当然是春秋笔法，明着写雨，暗着写泪。

因为下一场立刻就转到偏瘫老人家，美子冲进大雨杀到他家去和他做爱。

为什么呢？

因为老先生之前谈到死亡。

美子在河边坐着的时候，想到的一定是死亡，面对死没有诗，痛苦像是瓢泼大雨劈头盖脸，浇得她无处躲无处藏，对死的悲痛，对生的内疚，补偿到老先生身上了。

诗就是生活，并非说生活像诗一样美好，而是说，诗并不美好，而是像生活一样充满苦痛和救赎。

比如诗歌班上，镜头对准一个人，每个人的回忆自知不自知的充满痛苦，那一段非常动人。

　　　　 　　当然，她最后写出了一首诗，在影片结束之时。

强奸事件因为媒体的介入和刚正不阿的警察，无法一了百了，孙子被警察带走了。

两次打羽毛球，简直是传神之笔。

第一次是影片开头和孙子打羽毛球，孙子完全心不在焉，最后跑了，祖孙俩的世界是断裂的，无法交流的，祖母的想法孙子是完全置之不理的。

后一次是和警察打羽毛球，当时孙子已经被塞进警车，美子看到，却仍旧和警察，一拍一拍，所有的态度都在其中，某种程度，她的内心是认同这种惩罚的，但她又深爱着孙子，这种矛盾和痛苦的具体体现，就是美子自此再没出现在镜头里，只剩下一首诗。

她终于写出来一首诗。

　　 　　 　　《诗》当中的诗意的荒谬，简直不是硬币的正反面，而是有两个正面的硬币。

比如美子爱美爱花，第一次看花是鸡冠花，鸡冠花语是庇护，但当时她刚得知孙子是强奸犯；第二次是在医院看到山茶花，美子说，红色的山茶花代表苦难，但大夫告诉她那花是假的；美子急难之间向偏瘫老先生求助，老先生毫无情义的问：我为什么无缘无故给你钱，一段生死的恩义瞬间成了敲诈；他们在酒馆喝酒，遇到一位年轻的诗人，非常犀利，美子苦苦寻求写诗的办法，而这个年轻的诗人不相信每个人心里都有诗。

最惊心的例子，当然是美子和被害人的妈妈攀谈，互相却并没认出来，那么诗意的一刻，突然美子想起来自己孙子逼死的就是这个女人的孩子，那种荒谬感简直就是劈面一巴掌。

　　 　　 　　但美子最终是写出一首诗来了。

美子在诗歌训练班的老师有一段话：想写诗，你必须善于观察，生活中最重要的事，就是观察，我们是在观察中生活。

你们多少次见过一个苹果？

一千次？

一万次？

一百万次？

错。

你们以前从未见过苹果，一次都没有。

对苹果产生兴趣，去和它交流，才算真正看见它。

凝视它，观察它的阴影部分，从每一个角度感受它，运用想象力，想象阳光被吸收到苹果里，这才是真正看见一个苹果。

如果你们真的看见了什么，你可以自然而然的有所领悟，例如春天的积水，请准备好纸笔，等待那个时刻的来临。

　 　　　 　　美子是个天生的诗人，她感知世界的方法天生就是如此：“对她产生兴趣，去和她交流，才算真正看见她。

凝视她，观察她的阴影部分，从每一个角度感受她，运用想象力，想象孩子们曾经在街道上摇着呼啦圈，想象她穿过学校的操场，想象学生们在教室里听讲，想象她回到院子里和狗玩耍，想象一个孩子在黄昏里追着公交车奔跑，想象她们登上公交车，想象我来到你跳下的河边，这才是真正看见你。

”这份对人世的用情之深是很难的，美子的扮演者尹静姬也说美子是“这世间一份难得的礼物”。

　　　　 　　而李沧东拿到这个戛纳编剧奖实至名归。

这个剧本的难度，是在于以虚写虚。

它把人对世界的感知和关系，落在两个“虚”的主题上，一是自我救赎，二是诗。

这两个主题，但是一个分开来就非常难讲明白，更何况是打通了两者之间超越语法意义的通道。

这两个庞大母题在杨美子身上和二合为一，把自我救赎的道路并列在寻求诗的过程当中，两者的痛苦，两者的艰难，在整部电影中非常完整的表达尽了，而结尾处，全是空镜头，夕阳下奔跑的孩子，欢腾的狗，湍急的河流，第一人称镜头和第三人称交互使用，标识出杨美子的行动轨迹，这时候诗歌声起，第一句是： 　　 　　你那里好吗? 　　 　　还是那么美吗？

　　 　　……　　 　　你能收到我没敢寄出的信吗？

　　 　　我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

　　 　　时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

　　 　　诗歌中部，死者的声音出现了，生者和死者的声音此起彼伏，念诵着同一首诗。

杨美子完成了自我救赎的历程，电影结尾，死者转回脸，轻轻说： 　　 　　我开始做梦， 　　 　　一个充满阳光的早晨。

　　我再次醒来， 　　 　　在炫目的日光下， 　　 　　我看到了你， 　　 　　站在我身旁。

　　 　　这种处理非常冒险，因为太含蓄了太深沉了，影像已经开始尝试叙说随时都会超越其表达范围的东西了，所以很多人不大搞得懂这串空镜头和那首诗，也觉得故事没头没尾的。

两种“虚”的主题：自我救赎和诗，在一连串影像中高度共鸣，女孩的朗诵和笑打开了宽恕之门，就像有人问《绿洲》里男女主人公会团聚么，这根本不算是个问题，故事的结尾是封信，是女孩在阳光里洒扫房间，这就是李沧东故事的解决方式。

最后，电影回到起点，那黑魆魆的流水。

　　 　　剧本能挖掘出两者之间超越语法的关系，把这两条主题绑得骨肉难离，场次如此对比强烈又不喧宾夺主，这是非常非常困难的。

更困难的是，怎么把深层主题上的非语法关系，在影像上实现出来。

《绿洲》的主题是爱情发生学，因为剧本层面的减法已经做到极致了，呈现的结构就非常纯粹，纯粹到心碎，心碎到绝望，在这绝望中却生发出一切美好的品质，好比破碎镜面的光斑，原来是飞舞的蝴蝶。

《密阳》的主题是主副线，关于宽恕和爱情，主副线的交集很少，大篇幅的力气都在宽恕上。

爱李沧东，大多数人是《绿洲》，然后是《密阳》，但《诗》差不多就是单纯考编剧能力了，没有任何讨巧的手段，连个正经八百的配角都没有，就一女主角抗一整部戏。

除了尹静姬，再没有任何可炒作的点。

　　 　　《诗》让我想起卡佛的小说《家门口就有那么多水》，主题高度同构。

　　 　　题外话，作为导演，他的一些典型镜头还是一眼就认得出来。

奔跑的火车流淌的河水，贴在玻璃上变形的人脸，在《绿鱼》和《诗》都有惊心动魄的用法，对人物的塑造也非常精确，《绿洲》里薛景求追拍摄车的那一场，《绿鱼》追警察车的那一场，可以当教科书啊。

《诗》的剧本非常难做，能做到这种程度，也得服了。

都说诗人是敏感的，对美敏感，也对丑敏感。

若真是诗人，这世间巨大的丑和罪，该是他们负荷不起的。

于是这混沌世间真正的诗人成了稀有动物。

脏污的空气中长不出苔藓，是一样的道理。

真的诗人，如果生活在一个优渥的环境，有强者把他们置于一个相对隔绝的环境，或者早年凭才华已功成名就，倒还好。

但大部分人，没这样的命，要在这魍魉魑魅的世间谋口食，偏偏有颗纤细的心，真的每天都是煎熬。

李沧东《诗》里的美子，就是这样一个人。

她爱美，爱打扮，总是用一颗热烈的心（或者说少女心，取决于你怎么看她）对待这个世界，在艰辛的生活之余还报名诗班，会坐在树下观察树的形状，随时掏出小本本记录瞬间的灵感。

但偏偏需要面对外孙子的罪行，这种罪行对她敏感的心冲击如此之大以至当她面对受害者母亲时，她都无法启齿乞求对方原谅。

奥斯维辛之后，写诗成为一种野蛮，大概说的是这个意思。

片子冲击人心之处，在于导演将“写诗”和“少女死亡事件”作为两条交缠起伏的线索，前者的“美”和后者的“丑”构成不可承受之对照：后者的丑不仅仅是少年们本身行为的丑，还是他们在事后表现出的那种若无其事，对他人痛苦的冷漠；还是少年家长、校方、媒体（有暗示媒体似乎也得到了paid silience）的处置，所有的讨论都围绕于怎么用“钱”堵嘴。

美子面对这种丑与罪，内心的煎熬已无可用言语表达。

左手是写诗要写出内心真实感受的教诲，右手是诗歌要追求“美”的执念，不可调解的矛盾中，难怪她只能一遍一遍地问：我为什么写不出诗？

其实并非没有才情，而是左右手互搏太激烈。

（最后能写出诗，也与做了自己认为正确的事后内心的释然有关）刚好这段时间又看了《牯岭街少年杀人事件》。

深刻的电影总有共通之处。

小四儿的悲剧，在于以少年之心、理想化的道德标准对待这个世界，当世界在他面前徐徐揭开真实面目时，他的内心世界崩塌了，他的愤怒转化成了自毁和毁灭别人的力量。

《诗》里，除了美子之外，其他人没一个写得出一首诗；《牯岭街》里，内心秉持真、善、美标准者（父亲、小四、哈尼）痛苦不堪，早早消逝在过去，不问道德、只问自利与否者泰然地活着，神气活现。

历经世事，怎可以归来仍是少年？

真正的少年早死八百回了。

杨德昌想用这个故事跟大家对话，是少年错了，还是这个世界病了？

我又想到很多年前的《本命年》，很好的一个片子，姜文饰演看上去的一个混混，却是肉身和精神双重层面的处子，一个麦田里的守望者的角色。

以前的片子还是热衷于讨论“世风日下”这样的主题的，哈姆雷特式的古典悲剧。

不比现在，都是坚定的唯物论世界观了，经济基础决定上层建筑。

巨大的灾难后转眼就是最美逆行了，lwl，蔡莉是谁？

回到电影。

有几个值得玩味的点。

一个是警察这个角色，外在的脏污、低俗，内在的道德洁癖——这可能也是美子决心找他帮忙的原因，寥寥几笔，却交代地很巧妙；再是美子服侍的老人，回头看我一度怀疑美子答应他的要求，是否是刻意做局？

从导演的倾向看我更愿意理解为她是出于“怜悯”，是“做好事”（发生在她去少女自杀地凭吊之后）。

三是为何美子是在交完和解金后再揭发，而不是一开始就选择这样做？

我想一是希望帮助那位母亲得到补偿，二是也不想牵涉到其他少年。

这些慎思后无不体现着她的善。

李沧东的电影，之前还看过《燃烧》和《密阳》，都极其撞击人心。

个人总结他的特点是强烈的人文主义思想；他很擅长表现人物的痛苦，总是在探讨人在遭遇巨大的不幸、悲痛、煎熬后如何“自救”。

宗教显然不是他心水的，在《密阳》中他给出的答案是人与人之间的关系，世俗世界中的一点点“阳光”；在《诗》中他的答案是不包庇，不同流合污（可以对比下另一部韩影，奉俊昊的《母亲》里的答案）。

他的电影里蕴藏着无处不在的诗意，注重留白，叙事线之外有大量看似无关的闲笔，写意性镜头。

不是为赋新词强说愁那种，而是直面生命中的不堪、肮脏、罪恶，在彻骨的冰冷后又释放一点点的温暖，给人一丝丝游离的超脱性力量。

这部电影里，诗扮演了类似角色，和每个人物形成互文，个人对这句尤其印象深刻：别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经做过那个炽热的人？

（ms有几种翻译，不知这个准不准确？

）最后，真的觉得那些岁月静好派、太平盛世派，应该看看《诗》，问一问是该感谢这“伟大”的时代，还是该庆幸灾祸没降临在自己身上？

在这样的时代做岁月静好状，是否是种矫情的残忍？

《诗》是韩国导演李沧东在2010年执导的一部电影，荣获了第63届戛纳电影节最佳编剧奖。

作为一部典型的李沧东风格的作品，本片的叙事节奏缓慢，且留给了人物大量的内心空间。

剧情的推进上，采取了留白的形式，往往只展示行为，却并不进一步加以解释。

因而影片不似寻常的剧情片那样通俗且煽情，反倒是这种克制与沉静赋予了本片一种“诗意”的感觉，意味深长。

但就剧本来看，这部影片的剧情却是相当扎实。

影片分了三幕，且三幕的节奏适当，开头-高潮-结尾的比例分别是2:3:1。

尽管中间有些场景呈现出碎片化的情形，但场景与场景却是前后呼应，在一处又一处的伏笔中完成了人物的转变。

作为一部人物单向驱动型的电影，全部都以女主人公“美子”为线索进行展开。

然而李沧东最为厉害的，便是选用了“诗”这个主题。

“诗”代表着美好，代表着主人公美子的理想。

而也正是这种美好，同现实的丑恶形成了鲜明的对比。

于是，本片便有了两条线，一条代表着现实，一条代表着“诗”的理想。

且两条线本身存在着的极大矛盾，给了本片巨大的张力。

于是影片便有了两个主要任务：写诗与赎罪。

而在故事进行当中，这两条线又逐渐融为一条。

到了影片末尾，写下诗歌便代表着完成赎罪，亦或是完成赎罪才能够写诗。

无论是哪一种解释，诗的内涵已然得到了升华。

这一次在看的时候，有一个细节吸引了我的注意，便是警察朴尚泰同美子之间的一个关系。

在剧情里，朴尚泰是一个在念完诗之后喜爱讲黄段子的人，而美子却表示厌恶，并认为这是亵渎了诗歌。

从这里，我们可以看出朴尚泰对于诗歌的态度并非像美子那样将它神化。

其实，就这样两个人的经历来看，他们是有着某种相似之处的——都在经历社会的不公与苦难。

但不同的是，朴尚泰已经挺了过去，并变得豁达；而美子却正在经历，她只能将美好与希望都寄托在诗歌上面。

因此，两人对于诗歌的态度正好也是在折射两人的人生态度。

电影《诗》讲述了诗歌与人类生活的关系。

主线之一是韩国小镇上的老妇人杨美子想写出平生第一首诗，她为什么要写诗，如何获得灵感，她有没有赶在老年痴呆症占上风之前完成任务，最后写出的诗质量怎么样？

这部电影讲述了杨美子与诗歌的距离，事实上它也是我等凡人与诗歌的距离，遥不可及又近在伸手可得之处。

主线之二是杨美子孙子卷入一件中学生集体性犯罪案件，导致受害女生自杀身亡。

看上去老实的孙子为什么被卷入性犯罪？

女生的家世如何？

学校老师及其他犯罪学生的家长怎么解决这个问题？

独自把孙子带大的杨美子怎么面对自己的教育失败，她准备承担什么样的责任？

诗歌不是武器，它可扬善但惩不了恶，它在这样一起悲剧事件的解决里发挥了怎样的作用，如何决定了事情的走向？

主线之三是杨美子一个人的生活，这生活可谓严重分裂。

一边厢是杨美子对美好事物的热爱，另一边是围绕她的强烈孤独感。

她始终把自己打扮得漂漂亮亮，关注周围人和事的细微变化，对生活保持细心和热情，这些却似乎只能加深她的孤独感。

女儿为生计所迫早早离开小镇，孙子与老人的代沟无法跨越，邻居老太对她的所思所想表现得冷淡，中风老会长一心想从她身上获得最后的性乐趣，学校老师与同学家长的尊敬背后是私欲、残忍与淡漠，学诗班同学们的回忆里尽是极尽私人化的痛苦之声，唯一可能与她有共同语言的受害者母亲，偏偏也是最不能和她有共同语言的人。

诗歌将如何讲述杨美子眼里的美好世界，诗歌又将如何治愈孤独之人必然要面对的耻辱心理？

一个没有多少力量没有多少金钱甚至没有多少健康的平凡老妇人，怎样写出一首诗，写诗的过程如何促使她做出人生最重要的决定，诗歌如何治愈她难以名状的孤独？

为什么说诗歌是人类抵御黑暗世界的伟大武器？

一部电影能讲出个所以然，难能可贵。

杨美子本身就是一首诗，她的形象把诗歌的美好和战斗性给具体化了。

老人的外表同语言美真叫人喜欢，她的战斗性与诗歌的战斗性如出一辙－－不屈不挠，以柔性的姿态去反抗貌似无比强大逻辑森严的黑暗世界，直到最后时刻的来临。

相比其他文学载体，想像力与抒情性系诗歌的天性。

但这部电影表达了诗歌更多的内涵，孤独感的消除，人与人之间的识别与认同，人类的直面自我与救赎，这些均可经由诗歌去完成。

对充满想像力的诗歌，时间与空间的鸿沟无法构成障碍。

天空一无所有，为何给我安慰？

因为当我再次醒来，刺目的阳光中，发现你就在我身旁。

看完这部电影，我这不谙诗事的人，突然产生了找一首好诗来诵读的强烈冲动。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－海子写道：“黑夜从大地上升起遮住了光明的天空丰收后荒凉的大地黑夜从你内部升起你从远方来，我到远方去遥远的路程经过这里天空一无所有为何给我安慰”－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－电影《诗》的结尾　　　　“但听到你的圣歌，我的心是多么激动　　我祝福你　　穿越黑河前　　用我灵魂的最后一次呼吸　　我开始做梦　　一个阳光明媚的早晨…　　我再次醒来，阳光刺眼…　　看见你…　　站在我身边 ”

好久没看韩国电影，一看就看了部牛逼到让个人瞠目结舌的。

电影的名字叫做《诗》，李沧东作品。

起初以为只是取了这么个名字而已，不可能真的是讲“诗”的。

这什么年代啊，谁会傻逼到去拍一部讲“诗”的电影？

没想到，还真的就是讲“诗”的。

主线讲的是，一个60多岁、已经有点老年痴呆了的老女人，努力学习写诗、最后真的写出了一首的故事。

倒是还有一条草蛇灰线的次线，是关于一个女学生被六个男同学强奸多次、最后自杀了，男同学的家长们解决善后补偿问题的。

神啊，得需要多大的勇气、多大的胆子，才敢拿前者当主线、后者当次线来拍一部电影啊。

更牛逼的是，准确点说的话，整个电影的处理，含蓄深沉得根本就不能说是一个故事，有太多的东西没有答案，有太多空对空的影像，尝试叙说的是随时都会超越其表达范围的东西。

或者毋宁说李沧东这回根本就是在写一首“诗”，真正意义上的诗，不是梨花体羊羔体一把好乳那种，是蔡康永所谓“所有别的方法说不清楚或者所有不应该被说清楚的”那种。

从前，个人一直有种重文字、轻影像的倾向，顽固地以为，很多东西只有文字才可以传达，再绚烂的影像很多时候也敌不过平常到无以复加的文字。

但李沧东这回告诉我的是，有些影像所呈现出来的张力，再华丽的文字也是难以抵达的。

2010年，《诗》在戛纳电影节上映，距离李沧东的第一部作品《绿鱼》已有13年。

从《绿鱼》到《诗》，一路看下来，我发现一位伟大导演对世界和生命观感的嬗变。

虽然从《绿鱼》开始，李沧东就开始了探寻生命意义的尝试，但是风格却逐渐由刚烈、浓郁、直白变得含蓄、委婉、淡定。

从《绿鱼》的躁动、哀伤，到《薄荷糖》的无奈、感伤、痛彻心扉，再到《绿洲》的愤懑、宣泄、卓尔不群，然后是《密阳》的痛苦、绝望、迷失，直到感悟，最后是《诗》的冲淡平和。

始终不变的是对生命尊严的强烈信念和生存意义的深刻体验。

生活之苦生活之苦既然存在，又何需渲染。

贫困、孤单、负疚、恐惧、担忧、窘迫，以及随时可能到来的老年痴呆，对于一个60多岁的老人来说，这是随时可以压垮她10次的生活之苦，然而在李沧东的影像里却来得轻描淡写——每到山雨欲来，却又归于沉寂；或是如同祖孙二人互相拍击的羽毛球，来来回回，让人麻木，单调却又充实的布满每一个夜晚。

电影没有渲染苦难，在叙事方面避免戏剧冲突的进一步延展，有意压抑情绪波动，不断消解着廉价的煽情倾向，甚至在电影语言的选择上也尽量平淡无奇。

相较于李沧东以往的作品，《诗》出奇的克制。

所有的生活之苦几乎都弱化成了名词，杂糅到日常生活之中，一切似乎都在承接《密阳》的最后一幕。

生存之痛有怎样的生活之苦，就将承担怎样的生存之痛。

剧中美子面临着几重选择，赎罪，但是不敢直面；补偿，但是囊中羞涩；筹款，却要以身体和尊严作为代价。

同时她还要面对不成器的外孙和步步袭来的老年痴呆症。

诗成了感受生命美好的唯一方式，但是凭心交流，却在诗友的聚会中，逐渐发现诗对于他人只不过谋生的工具和茶余饭后的消遣；独自感悟，坐在微风吹拂的河岸，摊开记下灵感的小本子，诗情未至，大雨先到，浑身湿透。

现实就像个冷酷的玩笑，充满恶意的嘲弄。

生存之痛，尤其痛在承受生活之苦的同时，精神也无所依托。

生命之美生命的意义在于不断寻找生命的意义。

让美子患上老年痴呆症，是一个非常精巧的情节安排。

对于美子来说，失忆反而让她能够享受到片刻的生命美丽。

朴赞郁的《老男孩》、奉俊昊《母亲》也都有这样的设计，但是相比前两者，《诗》显得更加自然和巧妙。

美子与女孩母亲交谈的一幕，是电影中阳光最明媚的时刻，如同“密阳”。

短短几分钟，却是整部电影最让我动容之处。

感受到生命之美，生命就有存在的意义，生命的尊严方可显现。

影片中老师说诗来自内心，美子一直在搜寻着内心的诗句，即使种种负累不断纷沓而至。

当终于一无所有、失无再失的时候，那首心中的诗终于成型。

又让我想起了《密阳》，但是《密阳》还带着一点暧昧，《诗》却显得坚定。

在片末俗世镜头的拼接下，“诗”轻巧的穿梭其中，从美子幻化为死去的女孩，生者与逝者的生命之美同样散发出光辉，河流奔腾不息。

生命之美在于其原初之色，而非附丽，反之亦然。

我原本一直觉得李沧东是个悲观到底的电影诗人，但是自《密阳》开始改观，至于《诗》，我开始相信李沧东电影中的人生哲学远非如此简单。

尽管《诗》中仍然充斥着冷漠和虚伪，但是相较于《绿洲》，已经没有了“举世皆浊我独清”激烈挣扎和高傲姿态，李沧东对于世相和人生已经变得更加宽容和豁达。

对于李沧东来说，艺术来源于生活，最终却归于了生活。

应该感谢李沧东，感谢电影，因为诗歌之于美子，正如电影之于李沧东、之于你我吧。