神童耶利米

序我总觉得拍电影和一只鸡下蛋很像。

他们都从受精、怀孕、下蛋，然后到“咕咕叫”着宣传，然后颤颤巍巍的交付质量检测，再紧接着快马加鞭的流到市场，生怕过期，最终送到影厅被观众分而食之。

观众议论着它的咸淡辛辣，而评论家们则忙着化验它的营养成分。

既然蛋被定义为食物，就存在众口难调的问题，很难为鸡。

鸡也为难，因为蛋下得好不好，首先议论的是鸡。

下的蛋卖不卖得好，价钱贵不贵，决定了鸡值不值钱。

下的蛋多了怕营养跟不上，蛋下得少了怕产量跟不上，鸡很恐慌。

鸡生蛋，蛋孵鸡，二者是要命的共生关系。

一但下不了蛋，鸡就失去价值，从此销声匿迹。

你说做个野鸡挺好，但你忘记狐狸、狼和猎人都虎视眈眈，别说保护蛋了，有时候死都不知道怎么死的。

不管怎么说，你就是只鸡，下蛋是你的职责，逃不掉的，要不鸡们都会看不起你。

生活教会鸡们内卷和进化，发展出来母鸡中的战斗机，而我咋还是那只土鸡。

你看，多像拍电影。

所以说导演是鸡，电影是鸡蛋，哈哈，我可不是脱口秀的李诞，就此打住，不再扯淡。

那么到底我是只什么鸡呢？

又是怎样孵化《拨浪鼓咚咚响》这颗蛋的呢？

让我“咕咕叫”几声。

言归正传吧！

电影缘起我的家乡在黄土高原腹地，看过电影《黄土地》的朋友应该有些视觉印象。

这片土地苍凉而厚重，苍凉源于他的贫瘠，厚重源自他的苦难。

直到长大以后才知道古装电视剧里那些被从汉唐的长安发配边疆的所谓“边疆”居然是我的故乡。

苦难造就了善良，也催生了应对苦难的生活方式。

陕北盲艺人也由此催生。

随着城镇化的不断推进，大量人口涌入城市，没了受众的盲人说书也即将消亡，我觉得我要纪录下这个卑微的群体和他们的情感故事，我认为影像不仅在于取悦当代，更重要的是书写历史。

也正因为拍摄这部纪录电影《边走边唱》，我凑巧露宿在当地的一个学校，才知道这个学校的学生竟然全部是贫困留守儿童，其中三分之一是孤儿和单亲。

他们蓬头垢面，衣衫褴褛，脖颈上黑黑的，有的孩子鞋都是反着穿。

当我问到孩子们家况时他们纷纷低头落泪，那个画面让我至今难忘。

我必须要做点什么才能平复我的心情。

我们拉朋友成立了“星星火——贫困留守儿童志愿队”，凑钱做些捐赠活动。

在这两年帮扶工作当中也了解到更多的情况，熟知了一些故事。

记得有个孤儿小凯（化名）在地上写了“爸爸我想你”，跑出去找爸爸，但他并不知道，说是他爸在外地跑车拉煤，其实是骗他的话。

他的爸爸开着货车坠崖而亡。

天真的小凯依旧憧憬能够坐在爸爸的肩膀上放烟花。

那一刻，我明白比起物质匮乏，更严重的，是孩子们的情感缺失。

他们缺少关爱，没有对未来的憧憬，更缺少希望。

我暗自决定一定得为他们发声，拍摄一部讲述他们的电影。

大家建议拍摄一部纪录片，但考虑到纪录片播出后可能会给孩子们的将来带来困扰，我就萌生了拍摄一部剧情电影的想法。

我想我们应该把生活在这片高原上的平凡的人，如野草般世代更替的普通面孔搬上大银幕，毕竟小人物才是这个世间的大多数，我们应该为他们代言，为他们发声，拍出真正属于我们芸芸众生的主旋律。

俗话说，想好就干真把式。

2018年初，一过完年我就整装行囊住进了秦岭石砭峪青岔村，开始了为期两年的闭关写作。

苟且之仁电影中小主人公毛豆就是这群留守儿童大军中的一员。

毛豆内心如一张白纸，外出“寻父”便是寻找希望，而父亲的失踪也可以说是希望的终结。

既然我想给毛豆一个希望，必然会有人带他踏上这段梦幻之旅。

在毛豆的世界里最有可能的就是开着货车四处卖货的苟仁。

苟仁一定与毛豆的世界观不同，他是凶恶的，冷漠的，绝望的。

当然，他并非生来如此，是他的惨痛经历和日益自私化的社会环境改变了他曾经的善良。

我希望观众从这个人物身上，看到身边的某些真实人物的影子。

我想到了我的发小，出租车司机惠王军。

军形象粗犷，但内心极其善良，是我认识的人当中外表和内心反差最大的。

他自幼聪慧，也喜欢表演小品，中学时他的父亲遭遇意外，迫使身为长子的他早早辍学外出打工。

后来认识了他的妻子组建了温馨的家庭，生下一子。

不幸的是孩子患病，他只能四处求医，债台高筑，无奈变卖仅有的家产，病没有治好，得到的却是妻子的离婚协议书。

就连亲人朋友都害怕他来借钱，见而还走。

那是他人生最低谷的时候。

我电影中的苟仁与现实中的惠王军有很多不同。

电影之外的苟仁我有很多背景的设计，苟仁爱子如命，儿子赖赖是同龄小孩里先学会叫爸爸的，这事让苟仁引以为傲。

赖赖爱吃猪肉炖粉条，每到冬天苟仁就忙着漏粉条，幼小的赖赖会窜溜着前后帮忙，喜得苟仁一阵疼爱。

赖赖喜欢扭秧歌，小小的身躯打着花伞在炕上“踢场子”，那是苟仁在这世上体验过的最幸福的事，直到有一天赖赖捂着肚子倒在地上。

苟仁带赖赖四处求医走遍了大半个中国，最终还是确认肾衰竭是无药可救的，只得透析续命。

巨额医药费压得苟仁喘不过气，这一刻他和惠王军的悲剧是一样的。

人人都像躲着瘟疫一样躲着苟仁，直到有一天，白明明找了上来。

苟仁和白明明是在鞋厂打工时认识的，因为是老乡，二人关系发展得很快，成为形影不离的哥们。

谁敢欺负其中一人，他们便联合还击，最终成为患难与共的亲兄弟。

可见白明明在苟仁心中的位置是多么重要。

当一天白明明说只需五万元就可以找到肾源，苟仁当然无条件相信了，不料想白明明拿了钱后竟然一去不返。

苟仁哪里知道白明明已经进了传销组织，他脑子里都是一夜暴富的发财梦。

懂事的赖赖在门缝里看见给医生磕头的苟仁心如刀割，他死活闹着要回家，说是治疗太难受。

回家后，赖赖忍着疼痛强颜欢笑，简直不是一个孩子能做到的。

苟仁看着赖赖的身体逐渐浮肿起来，他捶胸顿足束手无策……他甚至希望那一刻早点到来，脑袋疼的连一秒都难以支撑。

最后的时刻，赖赖躺在苟仁怀里，还是那么懂事。

他说：“爸爸，我没了你不要哭，等我没了，就没负担了。

到时候你把妈妈接回来，再生个弟弟，就都好了。

”赖赖就这样死在苟仁怀里，苟仁抱着赖赖坐了一夜。

那晚，他流干了这辈子所有的眼泪。

从此，苟仁活着的唯一目标就是与骗子白明明玉石俱焚。

卖货所得除了维持生计外，就是自己的葬礼钱。

于是就有了电影中，外出寻找希望的毛豆，遇上绝望至极的苟仁，二人踏上了一条救赎之路。

他们的痛是内在的、私密的，最终还是要通过内在的心理治愈彼此。

一个单纯善良，一个久经世事，某种意义上说，苟仁就是长大后的毛豆，而毛豆也就是童年时的苟仁。

二人最终相互填补着各自的精神空缺，产生出如父如子的感情。

真《拨浪鼓咚咚响》要带给大家的是身临其境的真实，所以故事也不会朝着视效刺激的方向发展，而是要归于生活的平淡，在平淡中呈现出内心的波澜起伏，这是我想追求的，虽极其困难的，但值得挑战。

我几乎偏激地认为，真实是真诚的前提，而真诚是作者和观众灵魂沟通的唯一桥梁。

所以追求“要命的真实”成为我的美学追求。

人物的一切行动、动机得符合现实逻辑，故事脉络得符合戏剧逻辑。

为了营造真实感，在拍摄上，如何“藏”成为我一再固守的原则。

我是学摄影出身，把画面拍漂亮，把叙事节奏加快，其实都不困难，但我确定这部电影不需要，因为生活本身更多是杂乱无序，平淡无奇。

生活质感带来影像的真实感。

我们最终制定了在摄影上的原则：1、多采用肩扛式固定机位。

2、不用黄金分割构图。

3、以目视距离最为舒服的中景为景别。

4、尽量采用自然光，非得做光尽最大力度地临摹自然光。

5、不使用轨道、升降、航拍等器材。

6、以平视眼睛为机位高度。

7、不用逆光勾勒轮廓。

8、空间尽量不分割。

美术上同时也建立了一套原则：美术和服装造型上尽量还原生活本来的空间形态和质感，用环境塑造人物副空间，要做到修旧如旧，不留痕迹。

必须要置景陈设的空间更要花心思。

像苟仁的住所所处的位置必须是孤立的，他的室内环境一看就是个老光棍的居所，孤独、无聊、冷清。

毛豆家的陈设得需要两个阶段，奶奶在的时候“热气腾腾”奶奶走了以后要出来“萧瑟”感。

外景选景一定要符合人物出入的日常化场景，除过在“母亲河---黄河”边的一些寓意场景外，尽量不要去造景，最多就是调整现场的部分摆设，让我们自己造的场景与环境气氛完全融入。

化妆必须做的细致真实，如毛豆的鼻涕、假发套，苟仁指甲指甲中的泥污、胳膊上的伤疤。

服装更是需要符合人物的以及生活背景的刻画，还得有所变化。

在酒店洗澡理发那场戏代表着两个人物的新生，必须还是属于他们生活的“焕然一新”。

声音设计也要混入环境中的杂音，用声音塑造真实的环境质感，很庆幸能与李丹枫一次性达成共识。

车上的广播、苟仁住所传来的ktv声音、新闻联播、工地的施工的声音、街道的叫卖声，是这些声音完成了“大时代小人物”这样的叙事，民俗的环境声也让这个故事更加真实落地。

在完成写实的前提下还要增强表现力，比如大家的声音，重拳打在棉衣上得是棉的质感但还要感觉很疼。

稻草人的戏份李丹枫用了惊悚的音效，本与美学矛盾，但却很好的增强了那一场戏的张力，更好的完成了那场戏的功能性。

我说，观众要是骂了，是你的责任，要是夸奖就是我导的好。

天选之人为了追求真，演员的选择也有了明确的方向。

首先就是一定要选外形一看“就是他”的形象，再者就是演员应该有角色类似的生活经历。

要做到把演员放到生活中看不出一丝疏离。

毛豆的演员白泽泽，是我在当地农村学校一千多人中海选出来的。

在符合年龄、性别、形象的同时还满足了其他要求。

第一，他胆子大敢举手参演，符合毛豆的人物设定。

第二，在摹仿我和副导演表演的时候，他完全相信我所描述的情景，眼神不飘忽，记台词还多，很有表演天赋。

第三，试拍河边奔跑的戏份时，很有情感爆发力。

OK！

是他没错。

虽然他的父母在身边，不算严格意义的留守儿童，但他身边的同学多数是这个样子。

于是在拍摄之初，我就安排他的父母与他分离，说是去神木打工了。

起初他还很高兴，终于没有人盯着写作业了，但慢慢分离的感觉就会出现在心里。

拍摄完烟花那场戏的时候，他硬是多哭了十多分钟，剧组谁都哄不住。

白泽泽可以说是个表演的天才，有一天他主动找我要剧本，说每个人都有凭啥他没有，我就给了。

没想到他竟然一口气看完了，并记住了多数的台词。

令我唏嘘不已。

苟仁的扮演者惠王军是我的小学同学。

某种意义上说他就是苟仁，由他来演再合适不过了。

我让他在开拍前三个月就开始留胡子和头发，不洗澡也不洗脸，尽量与人少说话，从心里进入角色。

他的职业是出租车司机，有些半夜叫车的顾客看到他蓬头垢面的形象吓得都不敢上车，他说有次七块的路费，一个顾客放下十块钱就溜之大吉了。

开拍前，他就开着货车像苟仁那样到乡村卖货，每样商品进价多少，售价多少做到了然于心。

每天竟然能挣些钱交回来，让我贴补拍摄经费。

他在货摊上守着，没有一个人认为他是突兀的。

在拍戏的时候，竟然还有顾客闯进镜头里要买他的货，还问他这群拿着摄影机的人在干什么。

我给他“催眠”讲给他苟仁和家庭的所有故事，他嚎啕大哭，那一刻，我看见了活着的现实中的苟仁。

惠王军不仅有天赋，并且很努力。

他把手机交给了主任保管，并嘱咐，没有什么要命的事就不要告诉他。

他在街上遇见他的亲妹妹都没有搭理，他说我是苟仁，我不认识她。

从此剧组所有的人叫他苟仁，不叫惠王军。

群演特约也是经过了一次群众海选，在我看来他们也出色的完成了表演。

其中有些小角色直接用了剧组成员——毛豆村里那个憨憨是副导演演的；色眯眯的房东，由电影美术出演；一百块钱租孩子的小商贩，是我的联合编剧演的。

上烤炉经过芦苇老师指导，我边学边写，历时两年写作了12搞，剧本终于完成了，投资成了最大的问题。

“上电影院吧，缺少大银幕的视效!上网络平台吧，缺少网感，连个漂亮姑娘小伙都没有！

上个电视频道都不是主旋律！

没有名演员，就连导演也名不见经传！

”卖什么给人看？

这是数十个投资人共同的困惑。

他们不仅不投资，也奉劝我不要干，得不偿失。

我谢谢他们用丰富的经验打我的脸。

我无法争辩，因为我也觉得他们说得对。

干还是不干？

怎么干？

干，一定要干，人生就是用来造的，不干会让我瞧不起自己。

梦想还是要有的，万一实现了呢？

失败了从头再来，大不了用几年时间挣钱还账呗。

老大哥吉龙拉着剧组主创的兄弟们一顿张罗，竟然有一半的兄弟愿意舍弃工资加入进来。

大学同学刘杰把住房公积金打到了我账户，摄影师杜斌还给我借钱，开店的老哥张明把摄影灯光器材都供了出来……每记起此处我就泪目。

除过一些私人的感情，我想大家还是认可了这部电影的价值和意义。

因为有一个入情入理、触动人心的好故事，才能吸引这么些有良知的创作者加入。

这是我从业以来见过的最有干劲的剧组。

让我感动的地方有很多很多，数不胜数，在此我分享其中一个小故事吧。

全剧组都知道我想要一场雪，从故事开始落下，在故事结束融化。

开机时间也是按照上一年的落雪期选择的，可惜天不遂人愿，一直没有下雪。

一天早晨毫无征兆的开始飘落雪花，有点雪总比没有好，我当即调整拍摄内容，火急火燎的奔赴太极湾，拍摄苟仁在他儿子坟前祭奠的情节。

当我们行至拍摄地跟前时，雪已经落了一层，不厚不薄的刚好盖住了下坡的路，使得剧组车辆无法通行。

我正在头大时，见剧组所有成员自主的拔草扎捆用来扫雪，十冬腊月，零下20多度，大家却吹着热气冒着热汗，就这样硬生生扫开两公里山路，到达了拍摄现场。

怕雪停下，没有歇息就急忙开始拍摄，竟然没有一个人有怨言。

拍电影就是找麻烦，与多数有点想法的剧组一样，各式各样的问题会不断接踵而至，我们就这样痛并快乐地完成了拍摄。

剧组成员也建立了稳固的友谊，我们时常聚在一起谈笑风生，调侃拍摄期间的种种窘迫用来下饭。

博君一乐为了最终跟观众见面，第二年补拍了一些人物增加了一些情节。

不再解释。

也算是跟深度影迷开一个会心的玩笑吧。

面对面历经风霜，电影一举斩获了一系列国际国内的奖项。

以为《拨浪鼓咚咚响》就能顺利跟观众见面了，不曾想疫情肆虐、经费无源，影片被市场拒之门外。

2022年，大象点映团队看到了幕后纪录片深受感动，愿意帮我们垫付宣发费，并亲自推动影片全国公映。

蔡总说让他们想起了大象点映创立时期制作的纪录片《我的诗篇》。

他问我对票房有什么预期，我说希望你们不要亏钱，能把宣发费挣回来。

大象点映就挑走了《拨浪鼓咚咚响》的重担。

从创作到上映，历时五年，不可谓不波折，不管最终公映成绩如何，《拨浪鼓咚咚响》最终跟观众见面了，它正在实现它的社会价值，完成它的使命。

我的初衷实现了，这已经让我乐得开了花。

我和你故事时间是发生在2008年末，那是让人印象深刻的年份，但对我们这些野蛮生长的山区人来说却充满疏离感。

随着城镇化的推进，大多数农村青壮年劳力涌入城市去捞金，广大农村却留下了没有生产能力的老年人和孩子，这一弱势群体被称之为“空巢老人”、“留守儿童”。

农民兄弟为城镇化付出了难以估量的代价，所有的人好似都卡在了“去不了的远方，回不来的家乡”的地方，成为一个时期的阵痛。

这让我不断想起奥运会的背景歌曲《我和你》，像是在说苟仁和毛豆，也像是在说我和世界的关系。

同在一片天，却不在同一片地。

年代的不同，又没有资金置景，难免会有穿帮的尴尬发生。

比较明显的是智能手机出现在画面里，还出现一些不是那个年代的标语。

发现穿帮内容，摄影美术都急了，我却认为没关系，从某种意义上说，每部电影都是在拍摄当下。

电影的结尾是开放的，如银幕外我们还将继续的生活。

戏如人生，从生活中开场，从生活中结束。

让观众难过不是我想要的我想将它献给所有奋斗在社会底层的中青年打工人和留守的孩子们。

许多朋友说他们看得潸然泪下，离开放映现场很久后心情依然不能平复，他们说像是受了委屈无处诉说的感觉。

让观众难过不是我想要的。

我找到作曲家仲伟，和他谈作曲配乐的事情。

作为新现实主义为主要美学参考的电影，我知道任何配乐都是多余的。

我们应该用客观事件本身说话。

但我更希望：观众可以感动，但是不要让他们难过。

我们就决定用极少的克制的音乐去疏导观众的情绪，让观众尽量得到释放，当他们走出影厅感受到的是温暖和感动。

片尾长长的音乐中穿插了几句歌词，那是改编自我的家乡母亲哄孩子睡觉的摇蓝曲。

“毛娃睡睡，狗娃睡睡，天上星星照着你。

”我希望在那一刻，苟仁、毛豆以及白明明，乃至去世的奶奶，他们都蜷缩在妈妈的怀里酣睡，他们甜美、幸福、温暖、安全，没有一丝悲伤，也没有无法诉说的委屈，只是一个未经世事的小宝贝，有人爱，有人疼。

2023年1月7日，农历腊月十六。

腊八已过，小年未到。

在这个绝大多数中国人都在考虑着春节归乡的时候，我却去看了一部“不合时宜”的电影。

尽管这部名为《拨浪鼓咚咚响》的影片最终的结局给人以希望，但是全片却充斥着一种“令人窒息的、压迫到灵魂深处的真实和压抑”。

压抑，源自现实生活的暴击最早知道《拨浪鼓咚咚响》这部电影，可能还是前年（2021）做纪实周筹备的时候，在某位朋友（具体忘记是谁了）的朋友圈里看到的。

知道这部片子是做纪录片的白志强导演的，也算是挺期待。

纵观全片之后，就像我在映后跟导演说的，感觉挺压抑的。

我觉着，这种压抑，来自于对留守儿童的现状；来自于对乡土中的中国里、现实中的人们的困窘、无奈、挣扎，但却始终还有那种对希望的不舍、执着。

毛豆，一个为了寻找爸爸不惜做出种种“出格”举动的留守儿童。

当他在奶奶过世后独自踏上寻父之路的时候，我忽然想到了童年时看过的动画片《咪咪流浪记》的中文版主题曲。

好像，在车上点燃爆竹、在路上追着苟仁货车的毛豆，就是和他年纪相仿的雷米·巴布。

这首歌的日文原版，或许也更贴合《拨浪鼓咚咚响》这种“公路片”的精神内核。

特别是其中那一句“无论何时，生存都是一场竞争”，仿佛更是专门为这部片子谱写的另一版主题歌词。

鲁迅曾说，人类的悲欢并不相通。

但实际上，当身负相同的身世，当时空相通起来，这话可能就要另当别论了。

在97分钟的时间里，影片把两个本来可以毫无关系的“苦命人”的命运，用“寻找”紧紧地绑在一起。

无论是“寻父”，还是“寻仇”，毛豆与苟仁都在用自己的心去体悟生命。

从清涧到神木，从神木再出发，一路之上，两个没有了家来温暖心的人，却用彼此的行动一点点融化了冰封的阻隔。

于是，苟仁不再张嘴闭嘴就提让毛豆还账，毛豆也不再没事找事、肆意破坏。

所以，当得知了毛豆爸爸已经不在人世的时候，苟仁才会带着毛豆去住大饭店、给毛豆买新衣服和新书包，甚至还在最后分别时把自己的钱悄悄塞到毛豆的书包里。

然而，这种温馨的画面背后，却还隐藏着太多的无奈与辛酸。

若非亲妈嫌这里太穷、若非亲爸非要死命挣大钱、若非乡里人不闻不问，毛豆这个孩子何苦非要踏上寻父之旅？

若非都是无奈的底层，白明明何苦非要骗走苟仁救儿子的救命钱？

若非同是天涯沦落人，苟仁为何会在街头最终还是放过了白明明，也没有再找“换刀”的毛豆的麻烦？

生，容易。

活，容易。

生活，不容易。

所以看过片子，我总有种想哭、却又哭不出来的憋屈感。

诚然，我在看片的时候，的确泪目，但是之后却是一种无止境的憋屈、压抑。

《拨浪鼓咚咚响》就在导演刻意采用的纪录片式的拍摄手法中，让每一个尘世中的你我，被这种真实生活带来的震撼反复地锤击着。

每一击，都在我们的心上留下一道巨大的疤痕；每一击，也都在叩问着我们的灵魂。

生活，本就是比艺术更为残酷的。

影片放映后，有观众跟导演白志强交流时提到，片中的一些桥段显得有些无厘头，就像毛豆去砸人家玻璃。

其实，我倒是认为，这也并非白志强导演说的剪辑、脚本多次修改等问题带来的锅。

因为，现实生活中，本就会发生太多令我们感到匪夷所思的事情。

所以，个人感觉，片中的部分所谓“逻辑硬伤”，其实已经是搂着说的了。

如若放在现实中，有些事情可能更会让人感到不可理喻。

其实，这就是生活，就是每天折磨着很多人的生活的本来面目。

可以说，《拨浪鼓咚咚响》无非是把我们从很多“合家欢”“大团圆”“超级英雄”的“胶片幻想”中重新拉回了最真实的生活之中。

所以，我才会在一开始就说，这是一部“不合时宜”的电影。

毕竟，这个时候，大家都还在想着春运回家、阖家欢乐过大年的美好，却生生被这样一部电影以最直接的方式，予以了一次来自生活的暴击。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

虽然《拨浪鼓咚咚响》最终的结局还算是美好的、给人以希望的，但是全片所揭露出来的来自于底层的人们的伤痕累累、纠葛与挣扎、无奈与希望并存的现状，我想却是如今的华语电影中所鲜见的。

寻觅和救赎，中国式公路片作为一部“公路片”，《拨浪鼓咚咚响》算得上是良心之作了。

特别是考虑到导演说，有十多分钟的内容被剪掉了。

因为减掉了十多分钟，所以有人认为前后不连贯。

我在前面也说了，有时候生活远比艺术作品更荒谬。

甚至可能你邻家的那位兄弟，毫无来由，莫名其妙就把房子给点了。

这种事儿在真实的生活中并不鲜见。

我也不再赘言。

这部电影的关键是什么？

可能，豆瓣的“剧情简介”中，“二人相互救赎了彼此”才是核心。

先来看毛豆——别人家的孩子有炮仗放，毛豆没有。

别人家的孩子有新衣服，毛豆没有。

别人家的孩子会在村口等到打工归来的父母，毛豆等不到。

毛豆有的，只是双百的成绩、过世的奶奶、不愿收养自己的亲戚……于是，没人管的“野孩子”，看到了苟仁的货车，便义无反顾地钻了进去，哪怕把人家的货烧了，也要去找爸爸。

苟仁呢？

媳妇儿跑了，儿子死了。

全因为“白明明骗了他的钱”。

他有的，除了自己的货，就剩下那个只会要钱的房东，还有儿子生前最喜欢的那个拨浪鼓，以及自己时不时陷入到的恍惚之间。

所以，他要报仇。

所以，他还有把刀。

他跑车卖货照相，为的是活下来找仇人。

但是，命运却让这俩人走到了一起，也注定了“救赎”的旅程必将展开。

倘若没有毛豆偷了别家的假刀，那么街市之上，白明明已经血溅当场，苟仁也必将成为阶下囚，走向不归路。

倘若不是苟仁最初心疼钱，毛豆也不会成功上车，也不会在旅途中逐渐感受到了久违的父爱。

其实与其说，“二人相互救赎了彼此”，不如说是这两个“苦命人”在旅途中逐渐找到了“迷失的自我”，找到了生活继续下去的希望。

这可以看做是“中国式公路片”的一种全新的结构方式。

中国文化自古以来都是在向内寻找答案。

就像苟仁，他到底是在寻找仇人，还是在寻找自己继续活下去的理由？

从毛豆的身上，他仿佛又看到了自己的儿子，也在自己内心之中找到了他想要的答案。

备注一下1、本来想着应该早些发的，但是考虑到周一才在官微上发了另外一篇 【《拨浪鼓咚咚响》：源于生活的真实，才能让艺术作品打动人心】，紧挨着发不太合适，所以就周末的今天发吧 2、另外，听说这个片子会在过年之后正式上映，到时候如果有可能，大家可以一起去电影院看一看。

3、原文首发于【故事里的南城（XUANWU_Story）】，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/o440bzHXOrXlSpX93mQd1A

一部具有陕北在地性特征的儿童公路片，大情节叙事，关注留守儿童的社会问题，影片的人物关系处理细腻，但是题材和视角相对传统，以表现两人的情感为主，部分段落设计感较强，煽情用力较猛，但相对奏效。

影片讲述了留守儿童毛豆在家里亲人都去世后想要外出寻找自己父亲的故事，也因此他与失去了自己儿子的流动货车摊贩司机产生了纠葛，两人共同踏上了寻找父亲的道路。

影片人物关系塑造细腻准确，两人从一开始纠葛产生时的极具敌意的欠债关系，到不得不一起上路的合作关系，再到卡车陷入泥坑后毛豆为了推车不惜弄的一身泥，司机心生怜悯，然后两人又一起遭遇了在车上度过寒夜，并被稻草人惊吓等共同经历，患难与共使两人的感情升温，因此两人成了真正的朋友，此时外界的矛盾在两人的认知中变成了两人共同的矛盾，因此毛豆在砸了没有帮助两人的车主的窗子后，货车司机并没有责怪毛豆，而在后面两人又在庙会中遭遇了黑恶势力货车司机，因为毛豆的正义感使得两人被打，两人的感情再次升温，并且获得了对方的精神上的认可，这也是他们在失去毛豆父亲信息后货车司机没有需要问他索要赔款，而是想将他送回家，并嘱咐他好好学习的理由，但是毛豆依旧想寻找自己的父亲，而货车司机也被他的信念所打动，最终答应他寻找，也就在此刻，货车司机与毛豆产生了父子的感情。

而后影片用蒙太奇段落的方式展现了两人想办法派出各个地方边寻找其父亲边赚钱的经历，并在其中穿插两人温馨的互动画面，两人在这个过程中也知道了其父亲的一些信息，似乎他过得并不好，并且可能已经在外面有了家庭了，然后故事并没有聚焦于他们如何找到父亲，而是直接得到了之前打不通的电话的地址，但竟然得知他的父亲已经去世，一直打电话装做他父亲的，实际上是他的一个亲戚。

货车司机并没有将这个消息告诉我，有幸已经到了终点，他为毛豆换上了好看的衣服，在豪华酒店住了一晚后，为去放了一个盛大的烟花，然后将其送回了家中，最后两人挥泪告别。

在这场旅程中一个人收获了父爱，一个人我实现了给自己儿子爱的机会。

从上面可以看到影片作为一个类型化的情节剧，其戏剧结构十分规范规整，剧本创作扎实，这也是该影片的优点。

且该影片作为一个公路片具有极强的类型示范性，我们可以看到影片中的主要矛盾主要来自两人以及路上遇到的一些问题和困难，路上遇到的事情是两人关系推进的重要动力，通过这个影片我们可以很好的学习到公路类型片的类型化创作套路。

当然从艺术的角度来讲，我们要做出更具现代性的公路类型片，就需要思考具有当代性的人物关系以及人与外界的关系。

昨晚去看了《拨浪鼓咚咚响》的点映。

继《隐入尘烟》之后又一部西北方言的电影。

导演之前拍纪录片，这是第一次拍故事片，有点像邱炯炯。

这个故事其实就是讲黄土地上普通人的生活，也是中国大多数人的倒影。

陕北黄土高原上的苦难已经太多，从柳青到路遥，都在写这片土地。

柳青是榆林市吴堡县人，也是路遥敬爱的作家。

而路遥正是榆林市清涧人，是本片导演和两位主演的同乡，故事就发生在清涧，片中台词也提到了这位大作家。

我高中时期非常喜爱路遥，拜读了他的全集以及一本传记，他称得上是用生命写书的人。

而白志强导演关注留守儿童，给本片赋予了一些温情。

片中的陕北方言与风俗真的很有意思。

剧本也是基于真实的记忆改编。

清涧去鄂尔多斯三百多公里，去神木将近三百公里。

最后一分钟我是绷不住眼泪了。

和朋友一起举手好几次，终于有机会提问。

关于卡车上的字画，导演是这样解释的，他本来想弄个不孕不育广告，“塬上清涧”是县领导题的字，想着宣传一下。

陕西清涧白姓是个大族。

而惠王军是导演小学初中的同学，本来是开出租车的，为了演戏也是成了戏痴，看完电影之后他也是止不住眼泪，情绪很激动。

总之是能打动人的一部电影。

能推出这样一部电影，也是极为艰难，感谢投资人与大象点映吧。

很久没在电影院看过那么好看的公路片了。

《拨浪鼓咚咚响》按自然的顺序讲述了2008年前后，陕西榆林的农村，留守儿童毛豆搭货车司机苟仁的卖货货车进城寻父，苟仁失孤的过往也在路程中逐渐展开。

叙事是简单的三段体。

悲伤又好笑的机缘，毛豆搭上了苟仁的车；二人的关系在不断闯祸又互相依靠中得到升华；最后有一个合理且真实的结局。

同为“如父如子”的公路片，《菊次郎的夏天》是北野武对儿时父子关系的回望，它的题眼是那一段无法回返的童年时光，通过改写那个夏天的记忆，完成了对父亲的理解和原谅。

《拨浪鼓咚咚响》则是两个被世界遗忘的陌生人对彼此处境的感同身受，它的题眼是曾经响过，突然无法响起，以后会继续响着的拨浪鼓，一个爱的信物。

这个小小的拨浪鼓从苟仁儿子的手上、到苟仁的车上，再到毛豆的手中，完成了一次爱的转移。

1. 质朴的色调，近距离跟踪的运动镜头，地道的陕西方言，这份属于纪录片的质感和题材相得益彰。

一次次讨价还价后，苟仁不得不带上了毛豆，他们从乡村到城镇数次折返。

萧瑟寒冷冬天的北方、灰蒙蒙的天空、寂寞的乡村、硕大的工地、嘈杂的城镇，构成了寻亲路上的中景和远景，蜿蜒的山路、巨大的高架桥、冒着黑烟的工厂、城市里十几层的高楼，车流涌动的国道，苟仁居住的逼仄的城中村违建，毫无一丝美化，像一部纪录片。

2. 不断重现的“清涧界”路牌成为这种往复中的一个有趣的标记。

每当仰拍镜头里看到“清涧界”，无论是毛豆还是苟仁都是一次希望的重燃，或者又是一次希望的破灭。

这不是那种越走越远的风光之路，而是在艰难的生活中反复沦陷的纠缠之路。

也是中国疯狂又规模庞大的城镇化道路上的视觉标记，路牌确认着位置，提示着目的地。

似乎可以轻易抵达，又实际上难以到达。

人们在其中或主动或被迫的从原来的生活中出逃，却怎么走也走不到远方，又怎么回也回不去家乡。

乡村只剩儿童和老人，而成人整日为钱奔波，他们的家庭关系仅靠血缘和钱维系。

3. 苟仁带毛豆上路不是一时兴起，而是要“找你爸爸还钱”。

毛豆接二连三闯祸，让“债务”缺口越来越大，“找到毛豆的爸爸”就越来越成为两人的共同目标。

这个瓷实的动机，让故事始终建立在现实的基石上。

毛豆对这个被自己缠上的暴躁大叔的恐惧，反而促进了他们关系的演进。

毛豆在夜晚苟仁的梦话中知道了他对儿子赖赖的思念，在担心苟仁发现赖赖心爱的拨浪鼓被自己无意中弄坏的瞬间，选择了跳车逃跑。

这个举动，考验着苟仁对这个无依无靠的孩子的情感。

事实上，在愤怒地把毛豆扔给乞讨的女孩的5块钱拿起来又扔回去的时刻，苟仁已经对毛豆生出几分喜欢。

而毛豆的这次出逃，让这种喜欢浮出水面。

苟仁被孩子的执着和天真打动，至此以后，苟仁才真正开始以成人的态度帮助毛豆找起来爸爸。

苟仁寻仇这条线忽明忽暗，从他活着的唯一希望暂时退后，也为叙事的高潮留下一个精妙的伏笔。

在这个情节的推动下，苟仁完成了父爱的转移。

4. 导演为故事的推动设计了数个“缺口”的意向来指代某些重要东西的缺失。

当它们被某种“补丁”填上时，就往真相接近了一步。

毛豆爸爸照片上残缺的正脸象征着父亲角色的缺失，驾驶舱破碎的窗玻璃象征着苟仁家庭的破碎。

行驶中的隧道、开了门的货车车厢、毛豆布鞋上的张口、破了的拨浪鼓，这些缺口，有的将永远残缺，有的却被笨拙地修补了。

“缺口”和“补丁”的反复运用，是每一个关键情节的趣味点，他们反复地陷入困境又重新振作，让观众忍不住笑出声来，你怎么惨得那么好笑啊；又让观众流下眼泪，没事没事，多难都会过去。

应了那句喜剧的内核是悲剧。

5. 作为一部公路片，交通工具作为重要道具决定着“旅行”的成本，也决定着“风格”的走向。

苟仁有一辆兼具交通和谋生双重意义的“货车”，成为了数个重要转折事件发生的场所。

货车在静止时是一个临时的小卖店，他通过这种方式半旅行追仇、半养活自己。

而这个半封闭的空间，既是一个临时的庇护场所，除了谋生，还给予了两位主人公寻人的一些希望；也象征着他们被困在狭小的命运里，找不到方向和出口。

毛豆爸爸毛厚在工地上做散工，货车在工地和城镇的道路上穿梭，工地上有大量的建筑工人，他们也要购买日用品，这个意外带来了不少收入，也在提醒着苟仁，毛豆并不只是一个“倒霉孩子”，有时也会带来一些些的“运气”。

这种“多一个人总是好的”的感受是如此真实。

这不是风光片，尽管故事发生在中国的西北，但不是每片土地都是仙境。

这里土地贫瘠、水土流失，新兴的城镇也是灰头土脸的。

6. 为清晰和准确的交代事实而作的场面调度和影调实践，是这部电影的修辞方式。

这是一部动词电影。

区别于开端段落里两个无依无靠的单人近景，占电影最大容量的中段频繁使用了大量的双人中景来追踪毛豆和苟仁关系的变化。

而几场长镜头的群像戏也让人难忘，比如工地宿舍打牌的群戏、毛豆被小摊主借去“挂牌营销”的戏码，集市上被地痞找茬打斗的戏。

毛豆身上属于孩童的天真、勇敢和正义感，融化了苟仁，也点醒了观众苟仁这个名字的含义大致是“苟活的仁心”。

他支棱起来保护毛豆的同时，也支棱起来了面对未来的求生欲。

神来之笔是，苟仁终于偶遇仇人，他使出浑身的力气释放着愤怒、怨恨和伤心，却发现没有人在此事中得了好处，同为天涯苦命人。

幸运地是，毛豆救了他。

而他也回馈了毛豆满天绽放的烟花。

当毛豆哭着说，“真的是为我一个人放的”时，这一幕完成了对片头的呼应，完成了毛豆心中那个美好的愿望：“爸爸拉着我的手放烟花，烟花朵朵盛开的时候，我高兴地合不拢嘴”。

《拨浪鼓咚咚响》是白志强导演的处女作，导演常年的纪录片拍摄经验平移到了这部剧情片，主题也和影像风格高度一致，在于不追求影像质感、也没有过度煽情。

由于选用了素人演员，表演也非常接近本色，两位主人公苟仁和毛豆都贡献了自然动人的演出。

特别值得一提地是，剧本非常扎实，这是一部情节发展脉络清晰、人物动机明确，完成度较高的电影。

另：本片在上映前未获得任何投资。

武汉提前四天点映，35闷，开始之后影厅放错片子，我是说一部公路片开屏荷兰豆和许光汉，害怕。

前十分钟剪辑混乱，不知所云，大家都奔着监制是芦苇这个噱头而来的，片名拔浪鼓咚咚响，但是拨浪鼓这个重要元素反而并没有起到非常重要或者是推动故事发展的元素，一部非常低配版的《过昭关》，看到开头就能想到结尾的这种电影，然后片中很多穿帮镜头，虽然能理解，但是既然强调这个故事发生在2008，那么我觉得导演就有必要细究08年到底有没有能触屏的手机，而且发现一个非常有意思的点就在于导演在片中加载了一句台词“有个著名作家叫路遥，像他一样”，正好昨天在看导演简介的时候看到导演曾经也当过《路遥传》的编剧，所以这个点也很有意思，然后这个看完虽然可能会故意去为了催泪，但是我却没有任何情绪波动，因为感觉这个故事设置就是如此。

然后这个片的中文名字叫做拔浪鼓咚咚响，英文名字叫做the father and the son，我是觉得这么大相径庭的名字完全值得一个更好的中文片名，然后看完后听到影厅里面响起的哆啜声，不是很能共情，只是非常以专业的角度来看的话，当然能称作一部好电影，但是以影视元素来看，我觉得构图很好，除此之外，看到了音效的制作，我甚至都想到制作时的画面了，然后音效制作有点粗糙。

作为本导演的第一部剧情长片，知道为什么最后在上海电影节的最佳处女作导演只有提名没有最终荣获，是因为这个片离万玛才旦的《气球》之类的艺术长片差了两个档次，看的想睡觉，打了五个哈欠。

在最后的导演问答，都问些无关紧要的问题，但是导演的深度还是有的，每个人不可能把所有的才华都挥洒出来，但是我相信对于导演本身来说，他的这部作品对于自己来说，是很有意义的，我相信他的下一部片子会更精致一些，我看到了青年导演身上的这种创作活力，这种热情不知道是来自于以往的创作经历还是因为自身本来在于影视圈中有圈内大佬芦苇的带领，我只能说很羡慕。

希望他越来越好，给中国电影行业带来更多这种现实主义，像他说的那样，这种小人物和英雄是一样的，所以祝他，祝时代，祝中国电影，越来越好。

二月院线片里，有一部喜欢“国产文艺小片”的观众不该错过的电影：《拨浪鼓咚咚响》。

这部芦苇监制、白志强执导的电影，在一众春节档、漫威大片的“夹击”之下，也许很难获得市场足够多的关注。

但我仍想推荐给那些有机会可以看到这部电影的观众：它值得入场。

原因很简单。

在类型风格层面，这是一部“半路父子”找寻、迷茫、和解的写实主义情感向公路电影。

天然朴素的生活题材与尊重现实的创作理念，让它频频获得国内影展的认可，曾入围上海国际电影节、FIRST影展，迷影精神赏华语新电影十佳。

而再往下挖，它还以毫不晦涩的方式，带出了城乡社会文化图景的深度观察。

故事从货车司机苟仁的视角讲起。

他是个穿梭在各村镇间的卖货司机，在途中遇到了毛豆。

毛豆是村里典型的留守儿童，奶奶到了风烛残年之际，父亲外出打工没了消息。

春去冬来，毛豆的父亲一直没有回家。

奶奶去世后，毛豆偷偷躲进了苟仁货车的后备箱，要去城里找爸爸。

还没躲多久，贪玩的他就燃起了一连串的鞭炮，直接把苟仁的一大批货烧得精光。

苟仁一算货款成本，几千块就这么搭了进去。

为了拿回货款成本，苟仁只能带毛豆去城里找他的爸爸索取。

在上路的过程中，他的人生故事也一点点被揭晓了出来——当年，儿子的救命钱被好友骗光，生重病的儿子因为无钱医治，小小年纪就离开了人世。

他在村镇间卖货，其实就是为了找到当年骗钱的好友，为儿子复仇。

苟仁失子，毛豆寻父，两个主要人物在这趟旅途里的关系，就这样确立了下来。

他们也从彼此拉扯的冤家，成了一对“半路父子”。

两人间的关系如何在一点一滴间逐步转变，镜头又捕捉到了什么样的社会图景，成了《拨浪鼓》最主要的看点。

换言之，《拨浪鼓》最耐人寻味的，不在于他们能不能找到自己想找的那个人（父亲/仇人），也不在于故事的悬念，而在于片子里不断涌现出来的那些小细节。

这些细节需要的是精良的电影技巧、情感真挚的演员表演，而更重要的，是主创拥有那些足够真实的生活体验。

白志强导演提到，自己曾经因为拍摄纪录电影《边走边唱》，他凑巧借宿在当地的一个学校，才知道学生全是贫困线上的留守儿童，其中三分之一是孤儿和单亲。

“他们蓬头垢面，衣衫褴褛，脖颈上黑黑的……当问到孩子们家况时，他们纷纷低头落泪。

”有个孤儿的故事尤为牵动白导的心。

他私自跑出去找爸爸，但他并不知道，“他爸在外地跑车拉煤，其实是骗他的话。

他的爸爸开着货车坠崖而亡，天真的孩子依旧憧憬能坐在爸爸的肩膀上看烟花。

”这个孤儿的故事，其实就被白导化用到了毛豆身上。

悲伤的家庭巨变，亲人的相继离世，被克制的笔法所构建。

两个主角类似亲情的关系，也在此基础上逐渐展开。

在机缘巧合的相遇里，感情借由冲突而产生，又在离别中落幕。

他们在其中不断反抗，又不断妥协，最终被时代裹挟。

电影的镜头简洁、清晰地捕捉到了这些边缘群体人物身上，反映着的“缺失感”。

个人命运的悲剧与时代的变迁，在他们身上压下了不可忽视的印记。

无论是像毛豆这样的留守儿童，面临到的这种物质与情感的双重匮乏；还是像苟仁一样，在城乡结合部边缘地带艰难生产的中年男人，他们几乎是丧失希望地活着——两者初始的生活状态，都透露出一个挺需要被大家关注到的问题，那就是边缘群体的弱势与无助。

白导直接将摄影机架在了自己的陕北家乡，不加任何粉饰。

公路片的剧作架构，除了塑造两位主角的关系演进，也将社会图景锁定在乡野与城镇之间的地带，使空间地域成为了电影的“另一个主角”。

尘土飞扬的公路、颠沛泥泞的盘山路，西北村落与城镇酒店的二元对比，都为影片构成了一种不断流动的矛盾特质。

留守儿童、农民工讨薪、贫富差距悬殊等问题，都被点了出来。

苟仁开着的那辆“移动百货超市”，一个喇叭不间断播放着：“蔬菜瓜果米面油，日用百货全都有”。

这些传统生活的符号，是每个人的生活所需，但像苟仁这样的人，却已处于被大众逐渐遗忘的阶段。

他没有消失，只是无法发出个体的声音。

因此，老生常谈却依旧重要的是——发声。

苟仁与毛豆的生活日常与精神状态，并不是我们国内大银幕常能关注到的内容。

《拨浪鼓》也是一部近半年来我们都没见到过的院线片。

它是边缘的，很残酷，却又很温暖。

哪怕两位主角面临的现实都是痛苦的、不堪的，但情感仍然能在阴翳里透出光亮，在角落里被无声地传递。

一个丧父，一个失子，人与人之间互相共鸣的经历与体验，为这部电影带来了举重若轻的力量。

《拨浪鼓》讲的，是我们要在这种泥泞的世界里，继续一脚深一脚浅地走下去。

哪怕踉踉跄跄，哪怕眼前是一片肮脏，你也总能等到世界突然变得美好的瞬间。

人在痛苦中，要选择用什么样的心态生存下去，其实是我们每个人总有一天要面对的命题。

与此同时，借助这场旅途，《拨浪鼓》也带出了一个议题：当代现代化社会的快速更迭下，人们处世规则改变与情感力量的不变。

当真情被金钱的换算所淹没时，当生活成为“一地鸡毛”时，电影告诉我们：还有人站在这片土地上，维持与保有着那些最珍贵的情义。

首发于：陀螺电影 文：徐若风

题记：【毛豆对苟仁说：我以前，那儿也受过伤，我以为我会死，但后来慢慢慢慢就好了....】奥斯维辛之后，写诗是残忍的。

三年之后，我们继续看电影是温暖疗愈的，即便这是一个乍看很残忍的故事。

整个电影说了什么：我们都受过伤，我们都在慢慢变好。

哪怕这个伤口我们坚信永远无法愈合，即便我们同时言之凿凿：永远不会好了，永远。

永远是什么？

永远有多远？

我们该不该继续走下去，我们该不该知道哪怕尽头是失望，还是要永远希望。

电影给出了坚定的答案。

电影开始，两个主人公的生活算是陷入谷底，他们都不知道这一切意味着什么，终点是什么，但是他们都觉得生活可以确定的是已经糟无可糟，两个混不吝毅然上路。

这种奔赴貌似很强大：一个要找爸爸，一个要你爸爸赔我钱。

一个恶狠狠地我不怕你，我爸爸会帮我；一个还是恶狠狠：希望你爸爸帮得了你，你的账单连我自己看了都有点害怕。

找爸爸的是唯一爱自己的奶奶不在了，奶奶的离去让自己甚至无法苟且偷生；要赔钱的是这个熊孩子给自己整事，耽误自己的大事，虽然这个大事结束得如此虎头蛇尾；他们都已经失去太多，他们得走得快一点才能忘记伤口是还在流血，还是已经贴上了一张创口贴。

我辈孤雏，狼奔豕突。

他们都觉得老天都拿自己无可奈何，因为都如此不幸了。

不幸的力量碾压下来，人早已经就是尘土。

不幸的力量持续得如此之久，不舍昼夜。

但是不幸久了，却也会令自己生出一种古怪的顽强：我除了痛苦一无所有，我除了疲惫再无所感。

老天，你奈我何？

老天微微一笑。

老天有的是办法，最好（残忍）的办法，老天会有慈悲。

老天挥挥手，就让他们露出了善良的模样。

咬牙切齿的毛豆开始帮着吆喝帮着做事，这个腰上有刀，胡子眉毛一把抓的大叔并没有真的虐待他；五大三粗的苟仁开始放下手里的计算器，开始看着小孩，看到了自己的往昔；哪有那么多咬牙切齿，哪有什么老子只是为了让你老子还钱，于是他们都有了眷恋，他们都开始希望。

并且，一路颠簸，他们风雪同舟。

他们甚至开始回避：找到了爸爸是否就此别过？

日后重逢是否一如往昔？

是否还会重逢？

是否还有日后？

【好好笑，不许哭】苟仁终于笑了，在零下二十多度的深夜驮着毛豆看那绚烂的烟花。

毛豆还是哭了：那都是为我放的吗？

苟仁只顾着笑，毛豆只好一遍遍地问。

那曾经坚不可摧的悲伤被泡软，那懵懂无知的孤独被慰藉，两个伤痕累累的人又开始觉得这世界好美，又觉得笑和哭竟然同生共死。

然后，他们回到了出发的原点。

然后毛豆奔跑着追赶摇摇晃晃的卡车，追赶哭到比卡车还要颠簸的苟仁：…当他吼出那段货车揽客的广告语，机械单一，平平无奇。

但对于两颗早已经被温情泡软的心：是钢刀，是毒药；是蜜糖；是老天给的慈悲，化作的救赎。

熊孩子长大了，行尸走肉般的大人又回了魂，他们是真的又知道什么是疼，他们也终于真正开始跑，开始前行。

这是距离我们非常近的电影，这是一部貌似小众却属于大众的电影。

譬如那个翻出衣角不多的积蓄给自己拍老相的奶奶；譬如当有人招工时乌泱泱涌上的汉子：我会泥工，我会瓦工，我什么都会，我便宜⋯譬如路边小摊讨价还价的老板⋯这些人，已经太久没有出现在“宏大叙事”、“衣香鬓影”的大银幕上，他们不会计较这些，因为他们都已经精疲力尽到不在乎是否可以被看见，哪怕仅仅是“看见过”。

云聚云散，云且留住。

但是电影还是让我看到了他们，无论是主角的毛豆还是苟仁，无论只是镜头扫到几秒钟的你我他，因为众生皆苦，众生平等。

整个电影又哭又笑地究竟讲了什么：自然不仅仅在说生存之民工如何艰难前行；自然不局限于农村庞大的留守穷苦儿童皆有所养；自然不是说闹市的食肆和烟花如何映照普通人顽强的快乐。

电影还是平静而又悲悯地倾诉：无论是毛豆还是苟仁，还是我们：我们要好起来，我们一定会好起来。

无论曾经发生过什么，无论这个过程要比电影更为蜿蜒曲折，我们还是永远可以坚信：我们正在好起来。

能有多远就有多远。

这才是老天的慈悲。

老天会让云且留住。

早早在豆瓣大V连城易脆群里得知的这部电影，记得公映前脆脆作为宣发方和白导四处奔走，我本想趁着寒假旅游的机会参加路演，不料还没等出发去成都，成都的活动就结束了，刚准备从成都前往重庆游玩，重庆也恰好路演过了，屡屡错过见面会的我只得暗自嗟叹，兜兜转转，直至今日才在零星的排片表中抓住了机会。

观看过后，只觉得和这部片子“相见恨晚”，虽然没有机会和导演面对面交流，但是在不到两个小时的时间里，我似乎听到主创们如涓涓细流般地轻声诉说，为了回复创作者的一片赤诚之心，我便下笔写这篇短文，这一来一回，也算无声地交谈过了吧。

毫不夸张的讲，这部电影是我两年里在院线看的最舒服的电影，电影院的灯光缓缓亮起，只剩下了不舍和百感交集，这是我最喜欢的观影状态，也感谢《拨浪鼓咚咚响》让我又抵达一次这种境界。

想自学编剧的我比较关心影片的剧作方面，从类型上讲，本片是典型的公路片，双主人公或者说一大叔一小孩的设置甚至可以说本不稀奇，很让人联想到《菊次郎的夏天》等许多名片佳作，但是这部电影绝不是此类电影的泛泛之辈，编剧以写实和浪漫兼具的笔触反映了留守儿童这一有着地域特殊性的社会问题。

其实，不论影片质量怎样，这种给予这些“墙角中的孩子”关注，并且能上映产生一定的社会价值就足以让人心生敬意。

奈何影片质量也颇高，故事节奏时急时缓，恰如其分，开场抢鞭炮照相一场戏就交代了毛豆的倔强和可怜，苟叔的身份和小市民性格，效率极高。

我特别喜欢剧本中悬念的设置，题眼拨浪鼓是苟叔儿子留下的念想，前半部分毛豆就淘气弄坏了它，观众全程都在担心，直至最后苟叔把拨浪鼓送给了毛豆，给了个拨浪鼓上贴上创可贴的镜头，原来苟叔早已接纳了他，让人感动，这个爆点太好了！

苟叔的秘密慢慢展开，终在和毛豆关系逐渐升温时爆发，观众担心他冲动之下闯下祸事，还好毛豆已经把刀扔了，回应了摁手印时的刀的特写，这个处理也是绝了，不经意间互相救赎，互相取暖，出人意料又在情理之中，并且也升华了主题，妙哉！

虽然在开头我们就可以窥见毛豆的父亲死于非命，但是因为这两个悬念的设置，让本能看到头的情节中多了许多波澜，全程吸引了观众。

找父亲和为儿子报仇两线一明一暗，齐头并进，特别清楚还不那么刻意，话说回来，还是节奏把握的好。

演员的演绎可谓精湛，尤爱毛豆，在第一次玩拨浪鼓被打的时候，他扭过脸泪眼朦胧的样子特别真实，就像我小时候过马路捡东西被训斥时的反应，那种不是故意冒犯却被训斥的委屈让人五味杂陈。

还有最后下车时的沉默腼腆，劝架时的拽衣角，太爱了。

苟叔两场打人戏很让人触动，尤其是痛锤白明明，那种决绝和痛苦让人窒息，感觉他的演法特别自然，在我心里他就是那个生活失意的苟叔，在此我想感谢演员的精彩表演。

整部影片音乐用的不多，比较凸显写实风格吧，很多都是这种有时代背景的BGM，《我和你》直接把我拉回那一年，2008年，我八岁，和毛豆差不多的年纪，想到我俩天差地别的际遇，心里很是沉重。

好喜欢摄影，黄土高坡的构图，让村庄有了一种粗犷的美。

虽然不是专业人士，超级影迷都谈不上，从我可怜的阅片经验中，也感受到了镜头出色的调度，在苟叔回房子时有行人走过，如此简单易让人忽略的画面都是动的，可见调动之丰富。

剪辑特别喜欢偷偷开门苟叔做梦那块，美术我就不大懂了，反正质感挺好的，再次向全剧组成员表达诚挚的谢意。

说说我觉得有点困惑的地方，有点不理解毛豆生抢同伴鞭炮扭打的动机，还有前半程一直给拨浪鼓特写的用意，以及最后穿制服的人的身份。

我不会写专业影评，也不想写东西去评论什么，我在想，作为一个观众，他为电影写的就应该是他观看前后的所思所想。

观影的前一天，碰巧打开了去年的现象级电影《隐入尘烟》的导演李睿珺在B站的最新访谈，两部电影都是聚焦农村，当问到当今农村的问题时，李导谈及留守儿童，自杀率上升，妇女压力过大中性化，这些都是我作为个城市里过着衣食无忧生活的孩子难以想象的。

看视频的第二天就看了这部关于留守儿童的电影，让我更进一步地带入影片的故事中，可能是电影之神为了让我票钱花的更值吧。

蓦然想起，身边有个同学小时候就是留守儿童，她自立而坚强，热心又自律，因为老师的欺瞒报考失误白白浪费了70分，却没有自暴自弃，依旧挑灯夜读，我没怎么关注过她的童年，看过这部电影我仿佛看到了她。

环境的锤炼造就了留守儿童们独立坚强的性格，但我们需要意识到的是，他们本可以依偎在父母的臂弯里，他们本不需如此懂事，他们只是孩子啊，更何况他们中的更多最后也只是走上父母的路，甚至走上了不归路。

城市化进展如火如荼的今天，还是有无数在车站溢满渴望的稚嫩脸庞，而关怀留守儿童的舆论声音，却愈来愈低，仿佛事情已经解决似的，是这部电影又让人们忆起这个社会问题，虽然难以解决，但是我们总要做点什么，关注本身就是帮助，这也许就是这部温馨又心疼的电影的人文意义。

一些电影可以是舰队起航时的集结号，而一些电影是土路上撵过的车辙印，他们共同组成了时代的轮廓。

比起前者的名声大噪，也许后者的默默无闻更加让人敬仰，他们就像拨浪鼓上的创可贴，虽然我们这些拨浪鼓依然无法敲响，但是最起码他们看到了鼓的伤疤，给你暂时的慰藉。

“咚!咚!咚!”这次拨浪鼓真的响了。

货车司机苟仁，儿子患绝症离世，好友卷款失联，他曾多次想过自杀，可心有不甘，命运让他遇见了毛豆，这个帮助他填补遗憾的留守儿童。

毛豆，母亲在他百天时因家庭贫困离开，父亲从此踏上外出务工致富道路，陪伴他的只有奶奶，奶奶用尽全力温暖着他的心灵，可人终有老的一天，奶奶的离世让他明白“没人亲我了”，他带着父亲的照片，优异的成绩单，对未来的憧憬与希望，躲进了货车后备箱，却因怕黑点燃了车厢内的杂货，与苟仁产生了交集。

其实他们之间具有很多相似之处，失去至亲至爱，拥有坚定不移的信念，即使自身并不富裕也胸怀大爱。

在寻找爸爸的过程中，苟仁逐渐在毛豆身上看到赖赖的影子，调皮、懂事、坚强，他对待毛豆的态度也悄然发生着转变，从最初的找到毛豆爸爸追偿烧毁的货款钱到必须送毛豆回去上学以谋求未来好的出路。

这样一个拮据的人，棉袄坏了舍不得买，车窗破了用纸板粘上，鞋子开线用洋钉钉上，在和毛豆相处的朝夕中，他给自己和毛豆买了城里人的衣服，入住有钱人的酒店，将自己辛苦挣来的钱塞进毛豆书包，他将对赖赖的爱投射在了毛豆身上，带他走出大山看向了外面精彩纷呈的世界，鼓励他好好学习，实现自己的人生梦想。

也许毛豆已经知道爸爸“不要”他了，也许他在村里还是会受到欺负，也许未来他并不能如愿走出大山，就像憨憨，那个傻里傻气跟在一群孩子后面被遗弃的可怜人。

苟仁曾经带给他的片刻温暖，弥足珍贵的记忆，将会支撑他走多远，走向何方，我们不得而知。

现如今，留守儿童现象在欠发达地区仍屡见不鲜，当地匮乏的资源及就业环境使得青壮年劳动力不得不外出务工，如何对当地资源进行合理的利用和开发值得我们思考和探索，就如本次五一爆火的淄博烧烤，通过东北人民热情与好客的风采展现，流量引导，有效拉高了当地GDP。

其实不仅仅是在欠发达地区，在新一线及二线城市仍存在夫妻一方北上广谋生的现象，为了迎合这内卷的社会，为了给孩子更好的经济基础和教育资源，夫妻一方除节假日外常年处于“丧偶式婚姻”状态，网络及交通的快速发展，是否真的将人与人之间拉得更近，“曾经的日子很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，人与人之间的物理距离被缩短了，让相隔千里的人能够即使通讯，可也许正是因为它来的太容易，人与人之间的情感距离变得更宽、更远。

时至立夏，万物繁茂，愿一切美好如期而至。