可怜的东西

《Poor Things》这本书想要探索的主题，远比女权深远。

电影浅尝辄止，其实是有点失败的。

中国人讲“人之初，性本善”，天生有怜悯之心，看来这个中外皆一。

Bella天生也有怜悯之心（但不太有羞恶之心）。

电影讲了个以成人身体承载孩童心灵的人，如何经历人生的种种成长。

正常的人心灵和身体的发展是“同步”的，最明显的就是性意识，在电影里Bella的性器官完全是成人的，但心智却是儿童。

电影一些列的冲突都是靠这种不协调制造的，例如她在饭桌上说话不得体，想象一下如果是儿童就很自然了。

她对爱情和婚姻的看法也是儿童过家家：我先跟他去冒险，回来再和你结婚。

其实人最难成熟的部分是道德感和对社会的政治参与（即：意识形态），但电影中对此一掠而过没做深入的探索（可能书里做了，但难以用电影表现），人世的复杂主要是道德判断的困难以及意识形态的取舍。

因为这两样几乎是人类最复杂的活动，复杂到不能简单判断是非对错。

影片中Bella遇到的道德和意识形态启蒙者是个cynical的“哲学家”，此人用现在的话说就是个虚无主义者，犬儒主义者：人生是无意义的，善无意义，恶也无意义。

他带Bella去亚历山大港的豪华顶层餐厅吃饭，带她到阳台看这豪华之下底层的人生：这是一幅象征式的画面，人们贫病交加，互相憎恨，斗争，欺诈。

看不到一丝真善美。

Bella大为震惊--就像刚走出皇宫的释迦牟尼。

她的直接反应和释迦牟尼不同，更像是“快乐王子”，牺牲自己去救助这苦难，哪怕是一点点。

哪怕被船员骗走了钱财而并没有帮到穷人。

很多时侯，我们的善良并不能改变他人悲凉的命运，更多是求个心理安慰，改变人类悲惨命运需要更强大的力量。

甚至很多时候拥有强大力量的人为了“帮助”命运悲凉的人而导致这些人的命运更凄惨。

这是一个人思想成熟的时刻，但导演一掠而过，荡开笔墨走掉了。

Bella一路收获了各种帮助，接下来她收获了社会主义者的友谊。

妓院老板娘教给她的其实也是马克思主义政治经济学：你看我多惨，孩子病着要养要看病，你还不快去出卖你的身体赚三十块分给我十块来养家糊口。

她们都是正常的人在正常人性下做出了经济选择--这就是正常的人类社会的缩影。

Bella收到造物者病危的消息，回到他身边伴随他，这个造物者科学家像所有终生都在探索未知的人一样快乐，满足的去世了（去世前他很满意自己这个失败的试验：so interesting）他在童年时就被爱探索的父亲做了很多试验，已经是个半机器人。

他人生所有的满足都来自对科学的探索。

电影到这里以一个肤浅的结局完结了：导演让Bella去报复了霸权主义的前夫，把他变成了带在身边的羊。

和他导演的《龙虾》一样，这是部现实主义功力不足而用一些虚头八脑的镜头语言哗众取宠的电影，导演亦如是。

看了《Poor things》原著作者介绍，想起从香港搬去格拉斯哥的朋友对英国天气的控诉--本书作者是个艺术家，插图自己画，各种题材都写。

可能这样的天气诞生了各种作家，一天天的围着壁炉读书，暖气片旁的书桌上写书，打发时光。

这本书提出的是个大胆的想法，可惜电影里刚开头就煞了尾，肤浅的表达了鲁迅的演讲《娜拉出走以后》中英国人狗尾续貂的《玩偶之家》结局--似乎只有两条路：回来或者卖淫。

Bella都试了。

不过到底中西底色不同，导演最后还是庸俗的弄了个大团圆。

观影笔记：荒诞疯癫版芭比新脑子果然好用原来是割掉了恋爱脑贤者时间其实是男的的weakness😂adventureonly sex no attachment no feelingsbe bravethe only aim is to find happiness“for now for fun”男人就想把你关在屋子里 占为己有 独享 剥夺身体自由和思想自由（不让读书） 跳舞也总想lead但其实有缺陷的是他们可笑pathetic的是他们被女人耍得团团转身体解放—> 思想解放body awake and then mind awakedumb beautiful happiness直率我也有过好多相似的想法！

wanna go again after the first time but he couldn’tmake money and have sex岂不是一举两得“A woman plotting her course to freedom”lol最后剩下了Barbie和Allen You thought things are scary only because you are told they are scary or not polite or simply shameful by the definition of society that is so patriarchal and ruled by men with all kinds of weaknesses What if you acquire a brand new brain and you are able to enjoy all the pleasure for the first times again. You become fearless and is not afraid of seeking happiness.Do not let men get in the way of your adventures

科幻爱情电影《可怜的东西》无疑是今年威尼斯电影节最受瞩目的影片之一。

该片出自希腊名导欧格斯·兰斯莫斯之手，他是近年来备受国际主流电影节及奖项青睐的导演。

而女主角艾玛·斯通更是很多影迷心目中的女神，曾在2016年凭借《爱乐之城》拿下过威尼斯影后，翌年又拿下奥斯卡影后。

电影《可怜的东西》改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名原著，故事设定在维多利亚时代晚期，融合现实主义、奇幻、科幻等元素，将弗兰肯斯坦的故事进行重塑。

在影片中，艾玛·斯通饰演的女主角贝拉·巴克斯特，是一个性欲过剩、反复无常、不受束缚的女人，与此同时也是一位女科学怪人——她以溺水的方式来逃离虐待成性的丈夫。

威廉·达福饰演的古怪而才华横溢的科学家古德温，则利用贝拉尚未出生的孩子的大脑，来取代贝拉自己的大脑，并以此复活。

阿拉斯代尔·格雷的原著在国内目前尚无中译本，其原版是一部300多页的长篇小说，故事内容包罗万象，涉及自我、记忆、性别、阶级、历史、殖民、造物者等主题，整体遵循维多利亚时代的叙事，并编织了许多隐喻。

而本质上，这是一部搞笑诙谐的政治寓言，尤其是在男性欲望和女性独立之间，进行了一场极具创造性的讨论。

当了解到这一层，便能明白兰斯莫斯导演为何会对这个故事如此感兴趣。

今年正值50岁的兰斯莫斯，其电影创作生涯至今已长达三十年，他的作品风格独特，向来以怪诞著称，曾两次入围戛纳主竞赛，本片则是他第三次入围威尼斯主竞赛。

欧格斯·兰斯莫斯回溯36岁那一年，他曾凭《狗牙》成功囊获戛纳电影节一种关注大奖，可谓一鸣惊人。

此后数年，《阿尔卑斯》获得威尼斯最佳编剧，《龙虾》荣膺戛纳评审团奖，《圣鹿之死》斩获戛纳最佳编剧，《宠儿》赢得威尼斯评审团大奖。

可以说，兰斯莫斯是属于不出手则已、一出手便能在欧洲三大必拿奖的选手。

2009《狗牙》

2015《龙虾》

2018《宠儿》而今年的这部《可怜的东西》，似乎已经可以认定是“百分之百有奖”了，只是能否在此前的基础上更上一层楼，拿到最佳导演甚至金狮大奖，就要看后面还有没有更强劲的对手。

目前关于本片讨论最多的两点，其一是影片的高质量，以技惊四座的高分领跑本届威尼斯ICS场刊前列；其二便是艾玛·斯通贡献的诸多大尺度戏码。

影片中，结合女主角贝拉对自己身体的探索，出现大量自慰、男女结合的桥段，艾玛·斯通彻底放飞自我，倾情奉献出从影以来尺度最大的表演。

如此大密度的情欲场面，在今年的威尼斯乃至三大电影节都很罕见。

作为影片的重要主题之一，“性”确实必不可缺。

但兰斯莫斯并非卖弄噱头，影片中的每一场戏都是在为贝拉的觉醒而服务。

这其实也映衬着一个女人的成长，从牙牙学语到经历初潮，从初尝禁果到解放身体，从“被选择”到变成“选择者”，直至意识到比肉体快乐更重要的是思想快乐。

这整个过程，便是凭借一场场性爱戏，以及贝拉与遇见的一个个男人的对话得以展现。

看《可怜的东西》很自然地会想到《芭比》，两者在主题上有很多相通之处，但从具体观感上而言，我认为《可怜的东西》要更强于《芭比》。

从我个人的角度看来，《芭比》终究还是有点太过直白，喊口号的意味比较重；而《可怜的东西》则是既有女性自我意识、情感意识、身体意识的表达，同时又不乏对这个虚伪男权社会的无情批判。

2023《芭比》诺兰说他不会拍女性，但兰斯莫斯却非常会拍女性，而且很幸运能遇到艾玛·斯通如此坚定地想要实现自我突破的女演员。

纵观她这一次的突破，绝不仅仅只是敢于全裸和大量直白的情欲戏那么简单，说白了就是并非“为脱而脱”，而是她可以返璞归真到表演的最本质。

在这部长达140分钟的电影里，艾玛·斯通演出了一个女人完整的前半生，同时配合上弗兰肯斯坦宿命式的悲剧背景，更映衬出这个“可怜的女人”能够最终成为一名清醒的女性，这是有多么了不起。

她让我们相信，女性电影除了制造性别对立和高举旗帜之外，确实还有更聪明、更能令全性别观众接受的拍法。

除贝拉之外，影片中还塑造了三位主要的男性角色，分别是马克·鲁弗洛饰演的邓肯·韦德伯恩、威廉·达福饰演的古德温·巴克斯特博士，以及拉米·尤素夫饰演的麦克斯·麦坎德利斯。

这三个男人恰好以“绿叶”的形式，辅衬了贝拉生命中的三个重要阶段。

古德温博士是贝拉的制造者，贝拉称他为“神”。

在她的心目中，“神”是最至高无上的，但“神”也是徒有其表的。

威廉·达福古德温博士对于贝拉的情感很复杂，既有一种父亲对女儿般的亲情之爱，又有一种男人对女人的欲望冲动，当然更重要的原因在于——贝拉是她的实验品。

所以当贝拉出走后，他立刻就开始进行新的实验，寻找替代品。

邓肯和贝拉相处的时间显然最长，这个看似浪漫、实则市侩的男子，像极现实生活中的大部分普信男，以为靠钱和一张嘴就能搞定一切。

贝拉最初也确实受他蛊惑，而且正值想出去探索的年纪，所以毅然跟他出走，去往色彩缤纷的里斯本，踏上夕阳余晖下的大船，以及白雪皑皑的巴黎。

马克·鲁弗洛但在此过程中，邓肯身上暴躁易怒、斤斤计较、外强中干的本质逐渐暴露出来，也让贝拉发现自己所托非人。

于是，她宁可进入妓院当妓女，也要远远地离开他的身边。

这个角色身上的感觉，很像《芭比》当中的“肯”。

麦克斯则是贯穿于整部电影的视角人物，他对于贝拉是最有怜惜之情，也是最能付出的。

更重要的是，他能够尊重贝拉的所有决定，虽然在能力上他不如贝拉，但他愿意摆正自己在情感关系中的位置，并与贝拉互相促进、互相成长，这也是最后他能够打动贝拉的原因。

拉米·尤素夫（左）这三位男演员都贡献了很精彩的喜剧表演，尤其是我们最为熟悉的“绿巨人”马克·鲁弗洛，此前的大银幕作品多为严肃角色，这次出演喜剧同样令人忍俊不禁。

当然，影片《可怜的东西》绝不仅仅是一部聚焦在男女性别议题上讨论的作品。

如果仅限于此，那就只是又一部《芭比》。

实质上，它更是在用孩童般的视角，来看这个复杂的人类世界。

因此，倘若非要从类型上来对比的话，我其实想到的是去年戛纳主竞赛的《驴叫》。

两部电影都是用极具讽刺感和颠覆意识的视角，来反思这个时代出现的问题。

当然从娱乐性上来说，那又是远远超过了《驴叫》。

2022《驴叫》而影片最大的悬念在于，贝拉的身体本是属于她母亲的。

当她这个有着母亲外表、女儿灵魂的身体出现在大众视野中，自然会引来许多麻烦。

果不其然，贝拉母亲的丈夫适时地出现了，这个本该是贝拉父亲的男人，却有着完全不为人知的那一面。

贝拉又将如何做出抉择呢？

所以，影片最后的落点仍然是具有奇幻色彩的，这个看似有些矛盾的主体，必将直面她的问题。

若是抛开上述这些议题不谈，影片《可怜的东西》仍然是一部很好看的商业电影。

影片中美不胜收的奇景，以及猪身鸭尾的动物等奇观，就仿佛打开一本儿童画册。

当然，由于兰斯莫斯以往的作品都属于比较严肃的风格，这次突然转为跳跃欢脱风，对一部分他的影迷而言，可能需要一个适应的过程。

但我相信，这部电影会获得更多属于它的掌声，以及评论界对它的价值评判。

在2023年这样一个乱哄哄的、大师与新人百舸争流的年份，影片《可怜的东西》凭借自身的独特性，势必会在许多影迷的年度十佳中留下一席之地。

作者| 岛主；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这是一部十分邪典怪诞的作品，借助虚拟而夸张的怪诞手法，创造了一个男女之间以不寻常的姿态互相牵制又对立的世界观。

Poor Things表面指的是女主可怜，实际上可怜的是里面的每一个男性角色。

好笑的是，我看完电影后再读出Poor Things这个字眼，居然能感觉到自己在不由自主地透出讽刺又居高临下的怜悯语气。

在影院看完散场时，我观察到女观众们都笑逐颜开，而不少男观众都连连摇头，还有人在说着 “That was odd”。

饰演女主的Emma Stone那双宛如镶着蓝绿宝石的白瓷球的眼睛闪烁着、转动着，在黑白的画面里迸溅出无知又疯癫的火花，她的创造者/再世父亲的学生Max见她第一面，便将她一句定音为”what a beautiful retard”，多美丽的智障。

美丽又天真同时又X欲蓬勃的女性就是溢满香蜜的桃子，男人见了都想扑上来夺食，只是在影片中，这些饱啖过、占有过、或者掠夺过女主这些特质的男性，大多都没有好下场。

相反，在最初对女主百般关怀、对女主懵懂的X挑逗坐怀不乱的Max，反倒成了笑到最后的男人。

我琢磨了半天：原作作者和导演为什么把X欲作为女主的人格基调？

为什么设定X欲是她最先开始发展的能力之一，这不会太突兀了吗？

起码在我作为女性的认知里，情感发展是先于X意识觉醒的。

用我自己的例子讲，我大概十岁的时候第一次对一个男生产生暗恋之情，那可以算是我人生第一次爱情的萌芽，而X觉醒是差不多十三四岁的时候。

不过，也有许多女孩的X觉醒发生的很早，在孩童时期就有夹tui反射，我猜，作者可能是把这个群体当成塑造女主的灵感来源了吧。

这方面的思考，也促使我回忆起了过去交往过的男生所表达过的对X的看法，也是几个相通的逻辑：人本质都是动物，X是很直接的东西，而且感情并不比X高尚许多，X和精神层面的联结都是等同重要的。

我罗列这几句话并不代表我认同，而是在帮助我思辨——我猜测，原作者和导演作为男性，或许也是在塑造女主的X发展这一层时采纳了这些观点。

X是生理需求、由身体自发，同时，心理学和社会上都讲，身体和物质上的需求被满足，我们才有精力去追求精神层面的东西。

现在把这一套逻辑套到女主的人设身上，仿佛就说的通了：女主最初是婴儿设定，但在她身体各方面成长到稍微可以自理的时候，她就开始有了夹tui反射和X意识，而且很快被X欲充斥。

这时她被关在家里，她拥有的只是自己的一方世界，只有食色性也。

后来，她离开了家四处旅行，经历许多事情许多奇遇，她的理性思维和精神世界便井喷式地变得丰富。

那么如果再次从原作者创作的角度来追问，为什么要让女主先发展X意识呢？

因为她最初被关在家里没有接触社会，没有机会发展思维，所以只能是身体上自发的欲望抢占先机了。

至于女主到巴黎的时候为什么要通过卖Y来求生，这点我看到其他影评中都争议纷纷，我自己的理解的直接原因是：电影设定中的社会环境下，女性的就业机会很有限，为数不多的只有卖Y，我作为女性自然也不愿意看到这种场面，完全理解为什么很多人看到这里会极度反感；但是，如果撇开道德观和羞耻感，单从剧情和人物设定来看，X是女主最直接的可以倚杖的特长，而且女主对X从来不会怀有负担，只是单纯当作自己的需求与能力，所以她自然也不会认为J女就是下位者。

同时，电影设定明显是忽略了怀孕和染病的可能性，我在猜是不是女主的改造者在改造她的时候，把生殖系统也篡改了。

卖Y这个设定很挑战观众的道德底线，不过我想，导演可能想表达的是：X是女性释放能量的一种方式，这种能量比男性要强要持久，从而说明女性可以在X上占主导、甚至通过X来支配男性，比如女主和Duncan旅行鼓掌时说他不够持久，后来有了新的际遇后就毫不留情地抛弃了他；在卖Y的时候，女主对P客们的摆布看似顺从实则存疑，随着剧情推进，P客还都慢慢被刻画成了下位者，女主的主动权逐渐彰显凌立。

那些不喜欢这个电影的人们，大概是对女主前半部分的被动设定还有X主导的设定感到压抑和反感，这些设定确实太挑战贞操观了，不过我更加看重的是女主的思维和心机随着经历而蓬勃发展的过程，而且不仅是X经历！

我在看其他影评的时候发现许多人都被X场面占据了太多的注意力，其实女主离开家后的经历除去X以外依然很丰富，有旅行，有品尝美食，有听音乐，有交朋友，有读书，也有观察人世万物，所以看的时候不要被大尺度的X场面带跑偏了。

而且她最后的反杀真的很绝很解气，能让人痛快到足以抵消前半部分的压抑。

这部电影其他的人设也都很耐人寻味，女主的科学怪人“父亲”名叫Godwin，”God” “Win”，“上帝” “取胜”，真是巧妙的造物者隐喻；带女主旅行姘居的有钱人Duncan，有身份有地位、对女主百般虐待的原配丈夫Alfie，都完美代表了掌握一定优势和资源就把女人当玩物的那类男人。

相比之下，游轮上和女主成为好友的老太太和黑哥、还有女主后来“工作”上的女性伴侣，这几位都更偏向于浪漫理想主义的架空人设。

另外值得细品的一点：Godwin把死去的女主未出生的婴儿的脑子取出来换她自己的脑子，后来在临终前又向女主布道说“你就是你自己的母亲，你的孩子也是你自己”，在cult满满、令人毛骨悚然的同时，也很有哲学隐喻——我们确实是自己的“母亲”，是自己的养育者和照顾者，我们从生理和心理上赤裸裸地来，懵懵懂懂莽莽撞撞，经历和体会这个世界，让自己从一张白纸慢慢变成不同色彩的动态画作。

最近一年，我开始越来越多地萌生一个感悟，就是“女性在某种程度上是比男性要强大的生物”，这部电影倒是很大程度上呼应了我这个感悟。

这个感悟并不是挑起两性对立，而是从一些具体的方面讲，女性确实比男性要更具身心上的灵活性和恢复力，比如女性要经历并克服生理期的痛苦和生产的痛苦（如果选择要生小孩的话），而且女生怀有更多的包容心和关爱弱小的本性，虽然这两个特质总被当下网络上的主流思潮归结为“圣母心”，但从根本上讲，这些特质的出发点都是强大且善良的。

电影里那些男性主要角色的悲惨结局都映射着讽刺的写意，讽刺的就是不要小看一个女人的强大、和她脑子里所蕴含的可能性，女人可完全不止有孕育生命的身体，还有孕育无限思维的脑子，这是客观存在却往往容易被忽视的。

刚学会个词就瞎用。

导演是男的——男性凝视。

女性角色裸漏画面享受性爱——歌颂放荡，倡导乱交。

女主个性鲜明作风怪诞——男创作者的性幻想。

女主角体验生活做风尘女子——高知阶层体验生活，向下的自由不是自由等等。

男性角色认可了女主的选择——这是怜悯和谅解我们不需要。

看完长评区就这个感觉。

害，其实说啥都不懂是一个夸张手法，这是我个人无法认可的观影逻辑。

描述等于鼓励，角色的悲喜等于价值导向，以一种阅读课本的姿势走入影院。

好像从什么时候开始起，很多人的防备心很重，像买东西的时候带着一杆公平秤，一定要看看男的占多少分量，他们对这个分量是怎么看的，他们是不是满足了，他们怎样看待女性角色在剧情中做出的选择等等，要我说，这都不重要。

我当然认同向下的自由不是自由，性解放不能带来真正的权力反转，当妓女是一种被迫的、有害的甚至是绝望的处境。

是的，性的部分只是关于女性地位的一小部分，但我同时也认同：表达或阐述女权主义的文艺作品，没有统一的纲领，唯一正确的主题，正向的纯粹的完美作业。

如果有，那何尝不是另外一种暴政？

我同样欣赏大法官金斯伯格的人生经历，不过在那部其真实故事改变的作品中，主角一生优雅知性，家庭美满事业有成，难道只有这才是传说中的“真正的”女权电影？

何尝不是一种窠臼之谈。

《可怜的东西》中，我看到了一个看似危险的概念，那就是“没有羞耻感的女性”。

有趣、悲伤、放荡、美丽。

她在人们面前自慰，谈论欲望。

她在想探索世界时和陌生男人一起出逃，好奇“过去的历史”时勇敢放弃一切去明知危险的地方寻找答案。

在一趟如此奇幻旅程中，她未曾因男人的说教而自我怀疑一秒，未曾在讲述自己经历的时候犹豫和委婉分毫。

这个时候观众朋友说：我看到了一个男人，和他的性幻想。

不能不说是一种可惜吧。

片子用将近两个半小时的时长描绘了一次瑰丽的探险，我们跟随天马行空的镜头游历里斯本、远洋航行、希腊某处和落雪的巴黎，在某些人的眼中：女主什么都没干，只是去做了妓女，天啊她竟然去做妓女，如果这是男性创作者的女儿或姐妹会愿意她们做妓女吗？

天啊，对此我只有一句：到底是谁在关注男的怎么想？

要清楚地看到：《可怜的东西》并不关心女性在现行社会中，像处于一场劣势的棋局一样，如何运用智慧和策略适应和生存下来的。

如果带着这样的眼光去审视——那么做性工作者当然不是一个好选择。

它有点像蒸汽朋克、性转版的弗兰肯斯坦，探索并挑战社会支配和压制女性行为的方式。

贝拉的故事发生在一个平行的过去，一个充满哥特式风格的维多利亚时代，一个因社会中父权权力不平等而扭曲的世界（兰斯莫斯运用了大量鱼眼镜头，呈现的扭曲的画面让观众们有一种类似孩童的视角）。

这部电影是对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的颠覆性演绎，贝拉的创造者和监护人由非正统的天才戈德温·巴克斯特博士（威廉·达福）扮演。

贝拉称呼他为“上帝”，他的脸上有着奇形怪状的伤疤，是他童年时期父亲疯狂的科学实验造成的——但这种经历并没有阻止他对科学实验的巴洛克式追求。

戈德温招募一位学生助手马克斯·麦坎德尔斯（拉米·优素福饰）来记录贝拉的进步。

但贝拉对知识和经验的渴望太过贪婪，无法被限制在戈德温宅邸的围墙内。

她接受了流氓律师邓肯·韦德伯恩（马克·鲁法洛）的邀请，开始了一场自我发现之旅。

从伦出发，先到里斯本，然后乘轮船到亚历山大，最后到巴黎的一家妓院。

随着贝拉视野的开阔，影片的视觉效果也随之改变。

主要以戈德温的家为背景时，画面是黑白的。

但贝拉冒险出去后，就变成了彩色。

那种调色设计有一种不可思议的、超现实的质感，每一帧看起来就像手工着色的维多利亚时代印着色情作品的明信片。

《可怜的东西》拥有专属于兰斯莫斯的特质，鱼眼镜头、非传统取景、从丰富的黑白到饱和的色彩的转变），像是一场动乱。

编剧和配乐也很好地适配贝拉一路的探险故事，微妙的失衡之感带观众走进这个怪奇旅途的幽微之处。

但是，就像《宠儿》一样，让这个片子更加惟妙惟肖独一无二的部分归根结底来自于表演。

斯通的英国口音，以及演变过程——从一个充满欲望的女人（酒、性、蛋糕、跳舞）到一个按照自己的方式生活、设定自己的社会道德，并决定自己在社会中的地位的人。

尽管旅途中多次遭遇规训，试图让贝拉接受男性的目光，但她因无法感受到羞辱或羞耻而让那些既有的社会现实轻松被击碎。

她以同样的方式对待时尚、性、良知和慈善：一切为自我的感受服务。

片中贝拉一头黑发衬托出她苍白的脸庞，身体经常暴露在外。

这个角色如果是其他人饰演可能会引起观众的怜悯，或者产生一种不安的剥削感。

但由于女主坚定的下巴、野性的双眉、和对灵巧的身体的控制（她疯狂舞蹈和摇摇欲坠地醉酒部分表演中可以看到基顿级别的技巧），片中的每个包袱最后总是转向那些试图驾驭贝拉的男人，他们愚蠢、自私、有时又丑陋懦弱。

这样有趣、悲伤、放荡、美丽的混合物。

这奇幻的、光怪陆离的，坦率的作品。

归根结底，《可怜的东西》是一个关于女主角开辟自己独特道路的旅程。

贝拉的个人意志得到充分体现和解放，不能不说是一个真正激进且女权主义的童话故事。

鉴于原作成书于1992而非维多利亚，本片本该有很多可以探讨的问题：1.换脑伦理问题。

是否有权处理遗体以及被推广的后果，尤其女主被移植的还是自己的亲妈；2.阶级问题。

女主观看穷人一段仿佛韩剧中车祸失忆癌症，属于剧情太顺特地弄出的抓马，因为后续也很韩剧，怎么闹腾都没缺过钱和骄傲；3.身份危机。

用亲妈的身体从没危机过，不说<秘密>这些拿身份作卖点的了，连dio抢了乔纳森的身体都PTSD呢；4.炼铜问题。

当然是丁点未谈，之前想过为何要把时间定在维多利亚末期，大概是那个时候first wave f，童ji合法且儿童被当作商品贩卖吧；5.女性处境。

她没有困难；5.各种主义问题。

女主看的书好像都白看了，爹解剖老公解剖她躺着啃老。

但是一切问题都被弱化了，尺度被无限放大。

注：讲first wave 是因为早期女性主义者鼓吹性解放，虽然不是第一波（片中时代）也不是第三波（作者时代）。

首先。

设置一个 “一张白纸” 式的女性角色。

去填充她的脑袋。

观察她有什么出其不意的反应。

可怜的小东西。

“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。

我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。

”—— 《Poor Things》导演欧格斯·兰斯莫斯正如导演所说，Bella 这个角色不太具有 “爱” 和 “道德伦理” 的认知。

这是一个实验：一个身体是成人形态但认知处于幼女阶段的小弗兰肯斯坦，她会干点什么，想点什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，大喊大叫，听睡前故事，依赖爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，没有内疚、没有羞愧、没有对自己或他人的评判”......如此富有想象力的角色，能够激发多么天马行空的可能性，她可以拥有古怪的超能力颠覆宇宙，可以来一场跨越时空的华丽冒险，约等于十个红辣椒乘以十个瓦尔达......但是等等，这是一部假女权电影。

你要让她显得辛辣，但你又不能放手太远。

好吧，我们再来一遍。

你说她会干什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，想出去玩，探索性欲......对啦，就是这个，快点来让我们以此大作文章吧！

显得我们多么先进、多么解放呀！

而且，你还可以很方便地将反对者称为“谈性色变的老古板”、“阻挡女性身体解放的绊脚石”、“还在用早就落伍的男凝理论倒行逆施”......这是一个成年女人的身体，她想怎么使用就怎么使用！

哪怕是拿一整个苹果塞进下体 —— 是的，这确实有点儿不合理，每一个当过小女孩的人都知道这他吗有多么多么多么荒谬，但没关系，细节上的粗糙不影响接下来的重头戏。

已经三分钟了，我们对于她交待得够多了 ——她会走路，会说话 —— 一个重大问题到现在还没解决呢，那就是她身边的男人对她是怎么想的。

朋友，注意，这可是重中之重！

让我们来盘算一下：目前为止，出现了两个女性角色（一个是女主角，一个是讨厌她的女佣可以忽略不计），两个男性角色（一个是她的创造者，大爹，一个是创造者的学生，小爹）。

这两个爹统治了她的全世界。

那么他们究竟拿她怎么打算的呢？

大爹首先表态：我不能操她（因为生理缺陷，不是不想，是不能），对于照顾她的欲望大过操她的欲望。

在大爹授意下，小爹表态：喜欢她，有感觉，愿意娶她（虽然从认知上来说她只是一个幼女）。

男的表态完毕，这个故事就可以结束了，那么我们必须引入一个变量，那就是一个新的男的闯入了 —— 是物理意义的闯入，长驱直入地出现在女主房间，轻佻油腻地搭讪，落落大方地把手放在她两腿之间 —— 是的，她不生气，她孩子气地开玩笑，她还要跟着他走，因为她很特别，她没受过你们那些“规训”，她没有落伍的性耻感，她的私处被触碰就像你摸狗狗的头一样正常，这很先锋，很解构，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主体性，不要总抓住这些疑似娈童、引诱、性骚扰的细节不放，太老土啦，听懂了吗你们这些死女权分子？

噢差点忘了一个重要前提。

我们已经安排女主三令五申地表态了：她同意。

是她提出了大冒险（大爹已经无比轻巧地同意了！

有点说不过去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做爱。

是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她没办法！

为了烘托她惊人的天真的觉醒的主体性魅力，我们已经安排她：吃到难吃的东西直接吐出来，一种本能无污染的耿直；到处乱跑（半径约5公里），体现男人栓不住的自由如风；读哲学书，并能说出点儿前言不搭后语的名词，有知识有文化；看到穷人就哭了还发钱，无法苛责更多的惹人怜爱的柔软善良白莲花。

甚至我们还让她拒绝男人求爱求婚，直接扇了他一耳光！

后期还做了狠毒大女主，把坏男人变成咩咩羊！

天呐，太叛逆啦，太反规训啦，太觉醒啦，太赛博格啦！

她让每个男的都吃瘪啦，多强大啊，你们怎么不激动呢？

这不比塑料芭比显得高级、深刻、老钱风？

摸着良心说，我们的男主们哪一点比不上肯呢？

为了让你们女的高兴，我们已经尽可能让他们足够扁平、足够脸谱化了，确保女主的每一个成长节点都有不止一个男的当绿叶，确保每一个有男的在的场景都是在围绕她、争夺她、讨论她，简直是逆向的贝式测试，这还不够service？

怎么就那些肯跳跳舞你们就笑得那么开心呢？

什么？

没有男的？

噢这个我们倒没想过。

没有男的，怎么进行她生命中最最最、顶顶顶重要的事 —— have sex —— 呢？

一个女的弗兰肯斯坦，大家最关心也是她自己最关心的，不就是性、性、性吗？

你们天天聊解放，不就是性解放吗？

她对自己的性毫无耻感 —— 太棒了。

她从不害怕随意地谈论性 —— 太不错了。

她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。

她愿意和男的做爱，不止一次 —— 对，就是这样，再多来点儿。

当然是插入式性行为。

不然呢？

可能我们做得太明显了？

好吧。

那 Bella 也得和女的做，虽然仅仅只有一个 bj 镜头，还很快切到拥抱和床边絮语 —— 反正拉拉爱情都是这么拍的。

如你所见，Bella 什么都愿意试试。

包括当妓女。

她说，“过程很粗暴，但并不让我讨厌。

”好吧，我们知道这很有争议性，但，成为一个妓女就是她的自主选择，与不同男人做爱就是她夺回身体自主权的重要体现，尝试不同体位就是她获得权力的方式，那么你们是不是应该尊重她的自由意志？

否则你们就是歧视。

如果这刺痛了你们，恰恰说明 bella 多么危险，多么挑战，多么激进，多么颠覆你们女权主义旧秩序。

芭比选择当总统，和Bella 选择当妓女，有什么不同吗？

谁规定自我探索不能通过性呢？

谁规定不能在妓院里进行哲学性沉思呢？

更何况我们给了她一个挺不错的卖淫房间呢。

更何况，我们无比尊重、包容、欣赏她的这段经历。

我们多么开明：女人，不要为性羞耻，当妓女也不是一件坏事，这不仅是你的自由，更是你孩童般天真的体现。

是的，她是个孩子，她无知无畏坦坦荡荡地做个 whore，那么一加负一等于零，这秩序不就正正好给颠覆了，消解了！

妙啊。

什么？

你说这是我们对于女性的幻想？

难道在你们眼里，女的做什么事都是出于男性的欲望吗？

性的愉悦，性的启蒙，性的自主，性的探索，性的去耻化.......听着，我们比你们更进步，因为我们的Bella 根本不在乎男的怎么想。

“那些嫖客只是她的按摩棒。

”要知道她甚至能自由支配自己的身体了！

这多自由啊。

不要再晃你们那套过时的男凝理论了，看，我们不凝视，我们尊重。

我们打造了一个连男人都难以驯服的、自我伸张的、毫无社会规训痕迹的、读哲学书懂马克思的、能把性服务搞成性解放的、进行严肃卖淫并在其间生发出自我意识的女性。

朋友们，这才叫把自己作为方法！

我们甚至走得更远，除了女性主义，我们还有——谈论社会主义的有色人种。

是的，我们甚至还关注到了有色人种女性主义，共产主义女性主义.......让我们用小镊子把这些小标签摘出来，配对、粘合、元素化，见缝插针地贴进去，好了，政治小分稳了。

你喜欢这个结局吗？

大家难道不都挺高兴的吗？

Bella 书也读了，旅也行了，爱也做了，爹和老公都换了，阶层也流动过了，工作也有了，找到自我了，步入正轨了，差不多了吧？

她现在可厉害得跟一个男的没什么差别。

我们的故事能解读的地方实在太多啦：精神先验，感官灵智，权力结构，解构建构解域场域，在场秩序阉割伦理，他者乌托邦意志规训，奇幻魔幻超现实表现主义维多利亚蒸汽朋克，鱼眼视觉高概念寓言童话邪典.......你看，动不动就盯着女性主义，是不是显得你们小了，窄了，浅了，太二元了？

还是让我们回到电影本身吧，人类啊，历史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲学啊，诗意啊，老欧洲啊，裸体啊......

三星半，看的过程中很矛盾，给我一种屎里藏糖糖里沾屎的过山车感，鱼眼镜头实在是很美丽，Emma演技实在是不错，特意的劣质饱和度高的场景成功地营造出一种要儿童不儿童要科幻不科幻要赛博朋克不赛博朋克的抽离感。

但剧情很抽象很男导。

你说是讨论女性的主体权利吧，全程女主也没做什么自立自强的动作（如果硬要说一大段伎院戏也算女主自立自强的话我只能摊手）；你说是讨论女性性自由吧，我更想说是男权陷阱下的纳入式性解放（短暂探讨了一下masturbate和阴蒂快感聊胜于无）；你说平等地展现双方裸体吧，只有丑男的肥肉和penis啊啊啊啊my eyes！！

我只看到了浮在表面的wake up，更别提本身修改女性大脑这个大前提了（为了怀念女主还改造了另一个女性，还要强调女主和她的区别不是另一种雌竞吗亲爱的），所有男人都在按照自己的思路去“修正”女主，其它女性角色闪着淡淡的光辉无奈全部镶边。

对了，片里还有一个ip地全场爆笑点。

女主指着澳大利亚问这是啥地方，男配答：“far away, dangerous, all the people are animals.”

文 / 阿崽排版 / 唯唯封面设计 / 脆脆鲨全文约5100字 阅读需要13分钟 未来已经到来。

兰斯莫斯和他的新作⼏乎预演了未来电影最糟糕的⼀种可能性。

当AI已经能够充分模拟⼈类躯体运作，以架空的世界观来为绚烂过度的造景开脱，所有的道德⾯向都能够在⼤数据下计量出平衡的解法，《可怜的东⻄》诞⽣了。

⼀部扼杀了每⼀丝空⽓、周密⽆死⻆地包裹着塑料薄膜的电影，以及⼀次将电影作为⼤型极权机器运作的展演。

在这个意义上，《可怜的东⻄》的确是⼀部了不起的寓⾔。

这个巨⼤谎⾔狡猾地为⾃⼰找到了⼀个看似安全的⽀点——⼀副⼥性的身体，Emma Stone 的身体。

在单⼀视⻆的统摄下，这具身体似乎获得了“主体性”，性别议题被轻松安置进了⼀个能够链接普世情感体验的架构。

但请永远别惮于怀疑那些打着“成⻓”旗号的电影，因为所有能够被拍下的成⻓轨迹都需要被仔细甄别，那究竟是真正发⽣于⼈物的身体当中，还是仅仅摹写着作者规划好的⾜迹。

The Night of the Hunter (1995)那些我们愿意称作童话的电影，通常承载着我们更多的信任感。

尤其，在那些⿊暗显得极其深邃的童话⾥，观众和主⼈公更是有⼀种宿命般紧密的连结。

然⽽这温情的同⾈共济并不是观众⾃主选择的，⽽是有限地被赋予的，因为童话极端的情境设置使犹疑尚存的中间地带⼏乎完全被抽除了。

以这种信任感为前提，观众⾃愿向历险的主⼈公让渡感官的主动性，允许主⼈公代替⾃⼰去知觉，陷⼊⼀种【被动】的情境。

这的确会带来令⼈着迷的沉浸感，甚⾄可以说，这恰恰是⼀些电影具有强⼒的主要原因，因为被凝聚起的信任，以及作为忍受这种单调的回报，影像在某⼀刻能够⾃在地迸发出奇异的能量。

并且这信任的交付绝不意味着放弃主动思考。

童话确乎以其对事物本质的抽象化提纯了世界的维度，但⼀个诚实的创作者绝不会希望将童话世界的抽象与现实的具象⼀⼀对位。

在那些最好的作品⾥⾯，即便观众亦步亦趋地跟随着主⼈公，却总有⼀些时刻发现⾯前的⼈物深不可测，ta像是脱离了所有可循的来源，发展出了⾃⼰的思想。

于是我们得以不断发现着我们与主⼈公的距离、童话世界与现实的距离。

Blue Velvet (1986)⽽当这种信任被利⽤——简直易如反掌：⼀个孩童般纯洁的主⼈公（如果是⼥性就再好不过）、⼀个陷⼊困境的弱者，踏上⼀段缤纷的奥德赛之旅，途中有“⿊暗”将她不断推向深渊的边缘，再在终点处以⼀个⼤⾏动作为成⻓的独⽴宣⾔。

只消把视⻆减省，⽤奇观化的视听语⾔营造⼀种“你正以主⼈公的眼睛看世界”的幻觉，就有⼤批观众愿意出让主动权，因为惰于思考、全盘接受创作者的掌控简直是最轻松愉悦的观影体验。

在视⻆绝对的统摄⼒之下，Bella 仿佛被赋予了⼀种“主体性”，⽽成⻓路径也像是被内化为了她的主动选择。

可是这之后，我们通过 Bella 的身体看到、感受到了什么呢？

我们可曾真正进⼊过她的视⻆呢？

“当你在拍摄如此神秘的东⻄的时候，你怎么能不觉得⾃⼰是个骗⼦呢？

任何情况下，最好问⾃⼰这个问题，并以某种⽅式将这个问题纳⼊我们拍摄的内容中；但怀疑毫⽆疑问是彭泰科沃及其同僚们最缺乏的。

”[1]

从对婴⼉-⽊偶的摹仿到经历了对性欲、⻝欲的发觉，作为⼈类的身体性逐渐复归，说到底，兰斯莫斯和 Emma Stone 试图发明⼀种被牵绊的身体存在姿势，以此来隐喻⼥性在⽗权制结构中的困局，并将其作为影⽚整个符号系统的依托。

再加上对哥特童话暗⿊⻛格的浅薄想象，我们看到了⼀种“⾮⼈”式的表演——试图将对⾃⼰身体的控制贯彻⾄每⼀个关节、每⼀句⾔语，对“被牵绊”的展示在极端的控制下变成了⼀种丑陋的僵直和残缺。

尽管影⽚早早给出了⼀系列前史：绝望的前世、被改造被监禁的重⽣。

但经历了怀孕和坠落之后，肌肤仍然光滑，身材仍旧完美。

所以其实并不是 Bella 的处境塑形了她的存在姿势，她的身体是被抛⼊虚空的⼀具实验品，和电影⾥成堆被所指绑架的图像⼀样，从未成为姿态，只是毫⽆灵魂的图像的修辞，困在虚伪的辩证法⾥徘徊。

最重要的，这具身体没能保有任何⽆法被探知的秘密。

吃东⻄就表演好吃，喝酒就表演醉态，做爱就始终表演着快感，穿着⾐服却也像在众⼈⾯前⾚裸地敞开。

⼀切都能够被观察到、被解析，直⽩得如同电⼦元件。

我们甚⾄看不清她急于再吃上⼀⼝的⻝物⻓什么样⼦，只看到吃进去时的表情，和极速变焦的性爱场景特写⼀并被简化为欲望机制的图解。

⼈们什么也没有感受到，⼈们只是不断地被告知。

或许在⾥斯本，⼀阵歌声（即便被处理了做作的混响，有着真正⽓息的声⾳）短暂地越过矫饰的雕栏流淌了出来。

但看着镜头逐渐推近，Emma Stone 被框定在景框正中央的脸庞以最⼤幅度竭⼒演绎着“⽬瞪⼝呆”，我们要如何相信这歌声真正抵达了她的身体呢。

在这过度外化的表情背后⼏乎不存在任何的深度。

⽽⼀个真正具有主体性的⼈物，⼀定有着超脱了剧本甚⾄影像的，⽆法被任何⼈测知的神秘。

回想那些真正令我们感知到身体苏醒的电影时刻。

在《⾼、低与脆弱之间》的开篇，从⼀场⿊夜的暴⼒中逃开，我们随着露易丝迈步向世界的清晨。

沉睡了五年的身体，轻如新⽣的理想。

⻦鸣。

⼀点亲肤质地的柔粉⾊，穿过⽇常模样的街道，来⼩摊买⼀个双球冰激凌。

街道对⾯的镜头随着露易丝平⾏地横移，横移，经过了⼀棵树的遮挡，随即带⼊了纵向的另⼀条街道，后景顿时开阔，我们的⽬光有如跟着镜头⼀起伸了⼀个懒腰。

没有AI作画般缤纷的⾊彩，也⽆需刻意制造⼀种陌⽣感，甚⾄⽆需将镜头推近。

但我们的确感受到了空⽓的温度和流速，也辨认出了⼈物此刻毋庸置疑的、新⽣的姿态。

Haut bas fragile (1995)然⽽尽管如此形容，这绝不是⼀个没有重⼒、完全轻飘的场景。

请留意露易丝⼿⾥⿊⾊的旅⾏包——显⽽易⻅的重量使她的⼀只⼿臂⽆法⾃如地摆动，轻浅的步伐也不得不调整⾃身，与之⼩⼩地对抗。

因为这⼀个旅⾏包的重量，我们看到了⼀种与重⼒抗衡着的⾛路姿态，⼀种呈示着⼈物处境的姿态。

⼀具身体从沉睡中【回到】这个世界，携带着⾃身的历史。

历史没有沦为⼀种象征主义的陈词滥调，⽽是化作了牵动着⼈物躯体、组成姿态的多义的⼀点重⼒。

在《⾼低脆》⾥，阴霾绝没有被扫除，危险和阴谋始终存在、交织为⽹格。

⽽重⼼的拉扯未被呈现为⼀种跛脚的残疾或歪斜，因为“重”不是对“轻”的否定，“轻”也没有简单地化归为对“重”的消解，两者之间构成了⼀种清晰的平衡。

于是暗⾊不曾搅乱明媚的舞，肢体得以在⻛中舒展出⾃身的空间。

听到歌声瞪⼤眼睛的 Bella、半睁着眼死去的 Godwin、变成⼭⽺⽬光呆滞的将军，每个⼈物轮流陪兰斯莫斯上演着不cut坚决不眨眼的游戏——“再坚持⼀下啊，⻢上就推到⼤特写了。

⽜逼⽜逼”。

在声声的⿎励中，这种连睫⽑末梢都能保持⼀动不动的静物扮演，俨然成了这个剧组的⾄上信条。

操纵摄影机制造着浮夸变形的“视听语⾔”，⽆节制地放⼤、审视着每⼀具残疾的身体，以感官体验之名，⾏剥削⼈物之乐，⾃作聪明的“发明实验”变成了兰斯莫斯炫耀权⼒的表演。

镜头运动的轨道是否对于兰斯莫斯来说更像是游乐场的过⼭⻋轨道？

⼀切运动和速率的流变都被奴役，成为服务于瞬时⼼跳的傀儡。

⽽坐在轨道上那个涂装成维多利亚⻛的塑料⻋厢⾥的恐怕只有兰斯莫斯本⼈，滑稽地以成年⼈的身躯挤进，佯装身处⿊暗童话。

当 Emma Stone 本⼈声称⾃⼰并未被剥削，是否意味着我们该对这部电影试图控制⼀切的欲望视⽽不⻅？

在原著⼩说当中，Bella 在探索世界的旅途中渐渐也开始了对于⾃⼰身份的主动探寻。

为什么在影⽚中 Bella 经历了欲望和智识的觉醒，唯独质问“我是谁”的⾃我意识觉醒被省略，仅仅作为⼯具促成了结尾处混淆视听的⼀次和解？

假设那段疯狂的舞蹈真的能够开辟⼀条怪异但朝向⾃由的通路，为什么影⽚却放弃了这种极端的身体⾛向（这难道不更贴合他想要的暗⿊⻛格？

），反⽽转向了后段“正常”的回归？

⼀切如此了然——⽆论是婴⼉头脑性感⾁身的芭⽐娃娃，还是智性加冕后禁欲式的施虐狂，这具身体不过是坠⼊了餮⾜男性欲望的另⼀个端点。

这个虚假的世界从未⽣成过真正的逃逸线，Bella 始于家宅⽽终归于家宅的环形“成⻓”轨迹，完整写就了兰斯莫斯从施虐到受虐的欲望频谱。

⽽兰斯莫斯显然对此毫⽆⾃觉：“她（Bella）承认她会累、会受伤，但她会继续前⾏……我认为《可怜的东⻄》是我最积极的电影、最充满希望的电影。

” [2] 听听影院⾥男性观众的笑声吧，如若这部电影真的有指向过某种现实，为何从不曾激起哪怕⼀丝的痛感？

“……他们是野蛮⼈，但不是不可容忍的，只要多⼀点智慧、精明或耐⼼的话，我们应该就能够逃脱惩罚。

与此同时，每个⼈都逐渐习惯了恐怖，这⼀点逐渐融⼊⼈们的⽣活习惯，很快就会成为现代⼈⼼理景观的⼀部分；下⼀次，谁会对不再令⼈震惊的事情感到惊讶或愤怒？

”[3]在此，我依然想尝试说明本⽚与《芭⽐》的差距。

由于芭⽐作为⼀个塑料玩偶⾛向⼈类社会的路径和以 Bella 的身体为依托的成⻓譬喻⼗分相似，两部影⽚似乎不可避免地被拿来对⽐。

⽽两者最⼤的区别就在于，《芭⽐》清晰地知道⾃身作为商品的局限性，⽽选择了极致扁平的路径。

她创造了⼀个虚构的乐园，但绝没有让形式沦为批量⽣产假象的⼯具。

创作者的姿态源于对⾃身有限的⾃觉。

在介绍 Barbieland 时，摄影机虽然⼀直跟随着 Margot Robbie 所饰演的“刻板印象芭⽐”，但观众的视⻆更像是在玩具店的橱窗外，有距离地观看着⼀种纯粹的虚构。

之后⽆论是芭⽐意识到了死亡、发现了橘⽪组织和脚跟落地，还是来到了⼈类世界之后的情节设置，也都没有被呈现为“真实”对虚构的渗⼊，影⽚的表现依然是扁平化、卡通化的。

也即，《芭⽐》并没有在未清楚呈示⼈物处境时就借由“⼤⼥主”视⻆的便利营造出⼀种主体性幻觉，⽽是不断地提醒着观众⾃身的虚构。

这正是缘于葛⻙格⼗分清楚，这具于乌托邦⾥被虚构出的完美塑料身体不可能具备现实的主体性，并且始终觉知着这部电影本身和现实的距离。

这之中唯有⼀个独特的时刻。

当芭⽐坐在⻓椅上，凝神感知和⼈类共同的回忆。

她睁开眼，第⼀次，观众真正分享了芭⽐的视线，和她⼀同感受到了现实世界的空⽓——我们感受到了⼀种真实，不单单因为听到了⻛声和⻦鸣，更是因为，芭⽐此刻真正地将⽬光投向了他⼈，看到了这个原本以 “我”为圆⼼构建的世界上“我”之外的存在。

这些存在不取决于任何⼈的意志，也没有为了引起惊奇⽽畸变为图像的奇观，仅仅作为⽇常⽣活中随处可⻅的⼀隅，被看⻅。

⾄此，芭⽐和我们共享着的⽬光真正纳⼊了现实的⼀瞥，作为芭⽐开始追问“⾃我”的坐标，也作为《芭⽐》在和现实世界的距离间定位⾃身的坐标。

这样说或许有偷换概念之嫌，但如果《芭⽐》真的带来了感动，也许是因为葛⻙格的努⼒并不在于让观众去共情芭⽐，⽽在于让芭⽐，⼀个活在真空世界的⼈偶，去共情作为⼈类的我们（她们），以及哪怕⾮常有限地，去涉⾜我们的处境。

她⿎励我们去看那些电影之外的事情。

《芭比》中Real World一瞥⽽与之恰恰相反，《可怜的东⻄》的扁平却意图遮蔽观众的感官和思考。

从始⾄终操持着最浮夸的语⽓，故作⾼深地昭示⾃⼰洞穿了⼈类社会真相，⼀边占据着“虚构”的⾼地，⼀边却不断兜售着愚蠢的隐喻，⽣怕观众看不出来影⽚跟现实的对位关系。

以虚构为名的扁平不过是⽤于掩盖对性别议题浅薄的认知。

每⼀次情节即将导向更深刻更幽微处之时都被有意打断，似乎害怕观众的头脑真的开始运转。

《芭⽐》深知阴道不存在的假设悬置了危险，《可怜的东⻄》却精明地想象出了⼀具完美性爱机器：有阴道但没有⽉经和性病，也不⽤担⼼会怀孕。

想想这样的身体会被男性创作者们形容成“⾃由的祝福”，真是令⼈⼀阵胆寒。

这⾥不存在真正的⿊暗。

⽆论充斥着多少怪异奇诡的元素，都只带来了令⼈发笑的奇观。

那些被⻛格化的暴⼒、被刻意丑化的男性⻆⾊，都展现着能够被忍受的可憎⾯⽬。

当电影成为暴⼒⽣产隐喻的符码，在同⼀的控制之下，不管是被反复强调的“⾃由”，还是奇观化的暴⾏，不都是通往致使⼈麻⽊的终点吗？

兰斯莫斯和他的全男编剧团队如此迫切地要为⼥性代⾔，简直恍若美泰⾼层开会——他们只是把⽗权制藏得更好了。

当然，看到这⾥或许还是⽆法说服你，因为⼀切都可以在浅显的⼆元论中找到为⾃身开脱的答案： God 既是背德的渎神者，但也是被⽗权阉割的慈爱家⻓；Max 恋童但阳痿，还是从⼀⽽终的纯情⼥权男；Bella 要有⼀种天真的邪恶，杀死⻘蛙、破坏⼫体不能眨眼，因为这是不受社会规训的游戏。

但也要读书，要对底层展现撕⼼裂肺的同情⼼。

可读书救不了世界，所以还要去做妓⼥，⽤⾁身丈量世界的深渊；既要展现主体性，要复仇，但不能和⽗辈决裂。

如果你还不满⾜于此，就是压根没看懂前⾯庞杂的隐喻；如果指责他窥淫，“这是医学观察和媒介⾃反”；指责他恋丑，“这是以戏仿讽刺⼈性丑陋”……然⽽，这“既是”“⼜是”的两端藏匿了多少虚假的道德？

“善”不但仅仅只是对善的演出，更是对恶的粉饰和开脱。

⾃问⾃答的逻辑闭环⾥，唯独不存在⽣成思考的缝隙。

⽐起精明的圆融，我们难道不更应该呼唤⼀种偏执的真诚，哪怕这真诚难免冒犯？

如果说电影仍是“⼈的艺术”，没有被技术所占领的话，那么我们则永远应该赞美那些“有限”，赞美那些毫⽆保留的脆弱、怀疑，和势必不完满的多义。

引用：[1]论卑鄙——[法]雅克·⾥维特 翻译：Leviathanism[2]Yorgos Lanthimos on Poor Things ：Sight and Sound interview By Nicole Flattery[3] 同 [1] 评分表

往期推荐评论翻译 | 论新观众长评 | 被倾注的清晰的岛屿访谈翻译 | 潘佩罗电影小组的奥德赛：从《非凡的故事》到《迷雾中的她》

毫無疑問是近3年來最好的金獅，也是尤格蘭西莫和石頭姐生涯最佳，擅長拍怪片的蘭西莫這次把怪誕放到了與科學怪人同時期的維多利亞時代，借科學怪人之設定行芭比之現實社會探索，從禮儀到宗教到父權到身體解放到哲學思辨，再到自我之主宰全都探討了一番，只不過比起往常詭異的荒誕，這次以人造人的心智年齡去形塑那份荒誕，顯然比以往的蘭西莫自然不少。

魚眼、廣角鏡頭的運用承接《真寵》，尺度直接大升級，淫穢鏡頭多到超乎預期，石頭姐三點全露是真的拼了，和浩克的床戰戲是既搞笑又荒淫，魯法洛的角色充分展現了父權的雙標與一體兩面，男人多情是風流，女人多騎是妓女，嘴上是這麼罵，可在那征服你的心到來之前自己就先被征服了，魯法洛自身的喜感讓父權這個命題以極為幽默的方式被打臉。

石頭姐此次扮演心智年齡為孩童之人造人，荒淫既是兒童玩玩具所帶來快樂的泉源，也是自我對身體、對世界的探索工具，從荒淫開啟父權、社會制約、自我的哲學思辨，「哲學只不過是人們為了逃避自身是野獸的事實」精闢入理，它充分諷刺了人類為與野獸做出區隔而施行的各種制約，也呼應了片名本身，最可憐的動物當屬人類本身。

探索的旅程從葡萄牙到海上渡輪再到巴黎妓女院，每場戲的設計背後的特效景美輪美奐，以人造人的視角打造出了一個奇幻的世界觀，其中海上航行對階級的反思打造出了令人震撼的特效場面，藉以呈現階級斷層之殘酷，多虧有7000萬美金的預算，美術團隊和特效團隊才能打造出各式各樣奇幻又荒誕的場景。

石頭姐這次在尺度以及表演上無疑是生涯最佳展現，演活了人造人軀體下的孩童純真感，後期便隨著角色的心智年齡逐步遞增，在荒淫中產生對自我、階級、父權的體悟，在賣淫中產生對生存的體悟。

當荒淫不再是生活的必需品，對愛的追求便猶然而生，對自我的來歷了解了真相，便也完成了對父權、對造物者的和解，最後順水推舟成為新的造物者主宰一切。

蘭西莫這次用141分鐘的篇幅洋洋灑灑拍完一個人造人的成長之旅，調度走極為老式的拉鏡手法，影像從黑白漸漸步入彩色，整體來說是比《芭比》更佳、更寫實的暗黑童話呈現，看完不斷萌生二刷的想法，蘭西莫這次的表現真的非常棒啊！

PS：威廉達佛是全片MVP，達佛那張科學怪人臉每次打嗝都會跑出一個超大泡泡實在太可愛了😂😂。

★★★★☆#可憐的東西#Poorthings #尤格蘭西莫#艾瑪史東 #馬克魯法洛#威廉達佛