兰若行者

一、不断死亡的主角们一般情况，对于塑造得很成功的角色死亡，我都会觉得很难受，甚至看不下去。

幸运的是，昨天在看《返老返童》（本杰明巴顿奇事）后，刚好有这样一句台词：“We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us.”我们终将和那些我们所爱的人们离别，否则我们怎么能懂得他们对我们到底有多重要。

我们爱着剧中塑造的主角们，从不死的角度和他们相遇相识，最后又以不死的视角和他们告别，让他们永远地活在我们的记忆中，让我们意识到我们有多爱他们。

二、古古生于普通之家的我，向往着富贵家庭的生活。

自己努力着，想成为他们的样子，衣食饭饱，不为生存而烦恼，接受着良好的教育。

生于富贵之家富贵之家的铃，却厌倦了这种按照父母要求的活法的生活，她抗争着，渴望自由的生活，渴望不那么那么聪明甚至是傻傻的。

我们总是在觊觎，觊觎对方所拥有而我们所没有的。

或者说，我们在觊觎事物的对立面，这是我们的贪婪。

真的得到了，我们就会幸福吗？

不会的。

得到后的短暂瞬间，我们是满足的，可满足之后，便是无尽的空虚，需要新的事物来满足我们的欲望。

虽然贫穷，但我们更加自由，没有父母的管控，个人更加独立，这是铃所渴望的。

而铃生于富贵，生活中充满着父母无微不至的爱，这是古古想要的。

我们或许都如此，不能接受、珍惜眼前的拥有的，而去盲目追求自己的欲望，最后竹篮打水一场空。

后来，古古看开了，开始接受自我，接受生活，努力认真地生活着，积极向上的人格魅力最后吸引了铃。

这大概就是穷且益坚，不坠青云之志吧。

客观面对生活，生活自然不会亏待你。

第十二集op怼脸，我知道古古要离开了，于是我看着古古，看他不原谅哥哥表达正常的愤怒，看他的为了保护不死而填满酒的肚子，看他遇见女神时的狗样。

虽然没能和女神长相厮守，但最后他实现了每个男孩心中的梦想——为了保护心爱的女孩而死，我觉得他的一生，值了。

不死的旅途，是不断的遇见，相识，离别，这和《这个男人来自地球》很像。

我们呢？

我们的人生也会不断地遇见一些人，相识，相爱，相别。

最后的想别用让人痛心，但也正是这份疼痛，反映了我们是有多爱这些人啊。

以上为前12集感想，后面男主圣母心，看得有点恶心。

感情变成人类后就成纯感性动物了，一点理性都不要了。

最近有部新番，小明一直心心念念。

其实每个季度都会有百余部番剧播出，本作之所以能引起我的注意，只因居然能请到宇多田光来演唱主题曲。

作为日本歌坛当之无愧的天后，宇多田女士对合作对象可谓相当挑剔，之前献声的动画作品可是《福音战士新剧场版》这种业界神作的级别。

此次也是她首次为TV动画创作主题曲，天后背书已经让人另眼相待，再加上口碑极高的漫画原作打基础，没开播之前已经被奶上了天。

点开一看，果然一集封神！

故事开篇，一袭黑衣的观察者将一个球体置于世界之中，这颗球就是整个故事的主角。

起初，它没有思想和情感，但却可以通过外界的刺激而复制、变化成世间万物。

最开始它接触到的是岩石，之后又化为石头上的苔藓。

不知过了多久，一匹受伤的孤狼死在了它的身边，于是它第一次变为有机生命体，获得了感知世界的能力。

它在冰天雪地里兜兜转转，最后在一个荒芜的村庄遇到一名白发少年，其他房子已经废弃，村里只剩少年一人。

少年见到白狼后大声叫着“乔安”并欢天喜地扑进怀里。

原来这只走失两个月的白狼是少年唯一的伙伴。

五年前，为了寻找果实充裕、气温适宜的新家园，村里的乡亲们踏上了探险的旅途，至今杳无音信。

当年少年本也应该一同随行，但是年幼的乔安咬住他的腿不松开，最后就将他留了下来照顾村里的老人们。

临走时，亲人们还说要从乐园给他带礼物回来。

但等来的却是爷爷奶奶们相继离世，少年孑孑一人。

可少年对亲人们的思念却始终没有停下。

为了不把他们忘记，也为了让人知道这里曾有人居住，少年把亲人们的脸画在小木屋里，隔三差五就给乔安介绍，讲他们的故事。

在外面劈柴时听到房子周围的风铃响动，他会下意识的以为是爸爸妈妈回来了。

急急忙忙跑回去才发现，房屋里空无一人。

原来只是大风刮过。

终于，少年决定要踏上旅途。

收拾好行囊，带着“乔安”，去往憧憬中物资丰沛的“乐园”。

出发那日晴空万里，背景音乐欢快美好，沿途还发现了乡亲们留下的路标。

随着行走，路标越来越多，少年异常兴奋。

这说明他们前进的方向是正确的，少年甚至已经开始想象水果和蔬菜的味道了。

然而，好景不长。

少年失足落进了冰河里，大腿受了伤。

情况急转直下，一泻千里。

风雪越来越大，孤独和绝望开始渐渐蔓延，

但是少年却没有放弃，他为了目标和梦想继续前行。

唯一的慰藉就是与“乔安”的对话，然而曾经那个心意相同的伙伴其实早已死去，现在的乔安只是一个懵懵懂懂的“陌生人”。

少年又发现了路标，只不过这次跟之前发现的有些不一样。

上面被画了一个大大的“X”。

曾经的车队行至此处已经无法前行，而旁边就是大人们的墓碑，少年并没有被村民们抛弃，原来离开的乡亲们全都死亡了。

“这是大发现啊”“这是人们活动的痕迹”“大家一定来过这里”，“看来方向一定没错”，“我们一定能够走到”……少年朝乔安呼喊着，然而说着说着，泪水已经夺眶而出。

这成了压垮他的最后一根稻草，少年的希望彻底破灭了。

他背负着巨大的绝望回到了村子，但伤势过重已经无力回天。

弥留之际，少年挣扎着坐在椅子上（“万一大家回来，得留个好印象”），他向乔安说出了最后的请求。

少年陷入了“沉睡”。

在“梦”中，他看到了伙伴、家人还有真正的乔安，他们一起旅行，抵达了梦想中的乐园，这里有着吃不尽的水果和许许多多的人……

少年陷入了永远的“沉睡”，而我们的主角感受到了刺激，

他变为了少年的模样，秉承了他的遗志，朝着南方走去……

动画用了一集（漫画用了81页）的篇幅，描绘少年与狼漫长的冒险史诗，为本作定下了坚实的基调。

第一集单拿出来，无论从各个角度来看都堪称艺术品级别。

对角色的塑造和情感的刻画都无比细腻。

极简的人物、留白的笔触，却将少年对亲情的羁绊、人类对未知领域的探索，全都描绘了出来。

其实观众在少年开始征程的时候，已经隐隐可以预知最后的结局，但任谁都不忍直接戳破，而是选择用乐观来麻痹理智，让梦延续得更久一些。

主创没有直接从少年的第一视角切入，而是让观众从白狼的的视角带入。

这样的安排可谓相当高明，主观的渲染无疑会更容易触发更撕心裂肺的情绪，但是来的快去的也快。

而白狼作为出口是没有办法和少年交流的，纵有千言万语但就是说不出口，憋在心里根本无处宣泄，甚至就连问下名字不行。

只能在一边沉默、抽离、理性地看着少年一步步走向毁灭。

原本该用对话表现的感情用留白来代替，反而成了直击心灵的暴击。

《致不灭的你》根据大今良时的同名漫画改编，于2016年开始连载。

是继《声之形》之后第二部原创作品，以极尽温柔细腻的笔触见长。

在《声之形》中，虽然披着校园霸凌的外衣，但其实是在探讨人与人之间的沟通，心意的互相传达是很困难的这个主旨。

而在本作中主旨则上升到了对于死亡的态度，自我身份的认同，生命的意义和价值这样深刻而又庞大的话题上。

但在细节处还是一如既往的走心， 就拿单行本的封面来说，其实每张描绘的都是各个人物的梦想。

少年终于带着心爱的乔安踏上了探险的旅途；玛琪顺利的长大，成为了她最想成为的大人；主角“不死”希望和伙伴们一起在餐桌上欢笑，大吃大喝……每一个巧思背后都藏在一把大刀，戳得你体无完肤、泪流满面。

就像作者大今写在开篇的卷首语那样——将这永远的旅程，送给终将归于尘土的你。

虽然哀伤，却将本作的内核一言道尽。

而刚刚三十出头，只有两部作品傍身的大今，居然敢挑战这种哲学+人性的深刻题材。

在热血战斗、校园爱情、异世界穿越横行的浮躁当下，有这样眼界和气魄难能可贵。

而动画版的主创也在着力还原本作这种独特的气质。

制作公司Brains Base巅峰时期曾经出过系列神作（《夏目友人帐》《永生之酒》《无头骑士异闻录》《邻座的怪同学》《回转企鹅罐》），虽然经历两次分家元气大伤，但近来也不乏《学园奶爸》《虚构推理》这样的佳作诞生。

导演村田雅彦更是操刀过《火影忍者·疾风传》，首集在呈现上完全遵照原作漫画，经典桥段的画面和分镜跟漫画严格保持一致。

最绝的是背景音乐神助攻，第一集的配乐几乎没断过，一直在烘托情绪，渲染气氛。

高潮段落配合哀怨苍凉的大提琴，各种泪崩，各种破防。

其实播放平台B站对本作也是寄予了厚望，不仅一掷重金买下大中华地区独播版权，在宣发上，更是完全按照4月头号霸权的规格在对待，给足了站内宣传资源。

首页banner、番剧区头部banner轮番轰炸，能上的推荐位全部上了一遍。

还花了大力气精心制作追番专题页，就差直接怼进观众眼睛里了。

结果万万没想到，人算不如天算。

4月12日开播当天，因为不可抗力B站没能如期上架。

《致不灭的你》瞬间沦为《致消失、不见、跳票的你》。

评论区哀嚎遍野，愤怒的大会员们全部都在跟小破站追魂索命。

然而B站官方迟迟未给任何反馈，这种“装死”的状态一直持续到4月的最后一天，《致不灭的你》三集联播，终于重见天日。

B站评分直冲9.8，豆瓣评分也从9.1涨到了9.3，播放量也是同期新番中当之无愧的王者。

在一众观众老爷怨声载道的不满情绪中，依然能逆风翻盘，取得如此出众的成绩，靠得就是作品本身够好够硬、故事极致戳心催泪。

故事中的不死一直在与不同的人相遇，这些人给了他不同的特质。

遇到的第一个人给了他外貌，第二个人则赐予了他名字。

与前两个人类短暂的相处，给了不死最温柔的底色。

他拥有强大的感知能力，可以感受到生理和心理的多种刺激，渐渐的他开始了解人类，也对人类有了更深的情感。

但永生不死注定面对的是永无止境的相聚与别离。

这就是一个如何面对人类生与死的故事，充满悲伤却又饱含无限的温柔和力量。

后来，不死找到了存在的意义，那就是要记住曾经的每一个伙伴。

而这恰恰成为他后程对抗反派们最强大的武器。

随着故事的展开，庞大的世界观和设定也将慢慢浮现。

作为近年最走心治愈的绝赞佳作，本剧真心不容错过。

戳【在看】，赶紧入坑追番！

---二刺猿的小明还聊了很多其他番剧，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！

旷世神作终完结，世间再无EVA……EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」 漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！

7月霸权实至名归！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！

4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！

这扒开肉体的霸权神作，季季9.6刺客伍六七◎炸了！

开分飙到9.5，国产良心一集封神雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！

了！！

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

2021年国庆节凌晨，忽然浑身难受，隐约中是昨天中午发生的一件不愉快的事情涌上心头，这件事发生了但是还没有解决和消化。

我不知道该怎么更好地解决，但是我知道如果不解决，就会变成一个看不见的心结，长久地不经意影响着你。

这种遭遇，有能预料到的，还有突如其来的，但都在剥夺着你的快乐，勇敢，天真和仗剑走天涯。

直到有一天，你发现现在的自己少了一些什么。

童年的玛吉，少年的咕咕，启智的酒爷和皮欧兰。

虽然他们不够完美，但却是父母，朋友和老师在最好年纪赋予我们的痕迹。

即使像鼹鼠，虽然鸡肋，但也是自己灵魂的组成。

并且我们爱着他们。

我们每一个人的白发少年都是向前出发不停歇的个体。

虽然前途渺茫，腿上带伤，但同时也是微笑的坚毅。

愿我们打败成长路途中所有的不愉快，正面应战，保护自己不完美的痕迹。

（一）雪原上的白发少年——永远的意难平。

一颗不死亦能幻化成刺激源形态的球。

一望无际的雪原。

一匹名为乔安的狼与不知名的白发少年。

雪原小屋的木板上，刻画着很多个面孔。

一起离开这里去看世界。

满怀期待的旅程。

仰望星空

前行

乐观

意外

暴雪

破灭的希望

哭泣

绝望

无助

最后的坚强

临终

逝去

去往“乐园”的少年

幻化成你的样子

再次出发

替你去看遍世界

一望无际的雪原，狼与孤独的白发少年，踏上前往远方的旅程，乐观的开始，逐渐被暴雪消磨的意志，破灭的希望，绝望的雪中悲叹，无助的临终一刻，寂静的逝去。

（二）无法长大的乖孩子玛琪。

（三）古古与玲，少年与少女的永恒之爱。

（四）寿终正寝的老婆婆皮欧兰。

咱们就是一整个无语的状态家人们，整个剧讲的就是一整个人生的状态，你和某些事物和人碰撞，然后产生某些你无法察觉到的东西在你心里、灵魂里。

但是最后，是怎么一回事，一个人孤孤单单过了几十年嘛，我不甘心哇？

咱就是一整个不明白的状态阿家人们，喝了酒的我今晚的想法是，无论如何，也要和你产生过故事的人在一起，度过这人生呀！

可能是我喝多了酒才这样想吧，谁知道呢

这部片子最大的矛盾在于价值观的混乱，明明是以旧时代为大背景的故事，民众的思想观念大抵还未脱离部落和封建时期的鼻塞思想，路人角色尚还保留着古代人对于生活的痛苦和无助活着只是为了延续后代的思想，也更不会对生命有太多的思考，人死就入花枯一样正常。

而主角和所遇到的一行人便不是如此，他们已经有着现代的普世和自由的观念，活脱脱一个现代人，这种价值观突然的且没有理由的对立表现是矛盾和冲突，让人对整个世界观的塑造感觉是变扭的。

其二，让人觉得这部片子不舒服的地方在于整个故事的发展除了向下且套路的悲伤桥段以外，并没有给主线做出多深刻的烘托，整个主线剧情除了在反应背后黑影为了让主角感受生命的代价和人世间不同感情以外，则无任何更深层次的表现，而这简单的主线刻画在本剧的前三集其实就已经表现到了最高潮。

随后的小篇章也不过是重复这样的表现，以及烘托一个反面敌人的存在，除此之外别无二处，看多了实属厌倦和无聊。

本篇其实最优秀的地方其实便在于第一个篇章，如果能很好的把握住核心剧本加上一些催人的桥段展开一个感人的小故事还是很不错的。

这片子最后的僵尸桥段和黑深残角色的刻画，简直是让这部动画优秀的展开又回到了日本动画最常用的套路收尾，为了体验一把僵尸人性做出来的剧情简直生硬，为了塑造一个黑深残的敌人简直俗套。

开篇几集很好看，色调和BGM很动人，扎心但很同情他们，越看越生气起来。

雪原和尼南那算尽力而为，刀子很伤人，古古这段感慨不快略觉无奈，到贾南达岛这篇的剧情就完全不能理解了，为嘛他俩随便上了个船？

为嘛哈亚瑟当了岛主那些好战分子就愿意听从她的？

为嘛他们不自己造船逃跑？

为嘛托娜莉先是骗人语无伦次极端自私有病之后又突然把不死放心上了来救他？

最重要的是为嘛不死不直接带皮欧兰离开，非得去竞技场，一堆犯罪分子有什么好堂堂正正的。

要么直接变熊大杀一方把老婆婆带出来，然后变个鸟拎着她飞走就完了；要么变成小鼹鼠偷偷进监狱把所有门都打开，然后杀死一些守卫，趁乱把皮欧兰带走藏起来，等夜深人静的时候飞走或者抢船离开。

占山为王也行啊。

对哈亚瑟没有恨吗，为什么下不了杀手？

杀不了哈亚瑟就跟背叛了马琪和帕罗娜一样。

想要远离他人不错，但是离人远远的同时也要加强自己啊，结果他又没离人远，自己又不行，真是太软弱了。

关键时刻还不如托娜莉那几个朋友。

以前没开窍就不说了，到不死和古古第一次跟叩门人战斗完就应该练身手了，那时候他已经有了不想让别人死的意识，也知道自己的使命了，知道如果被杀会失去什么，而且还被古古救了，结果他还是混吃等死的，最后又要古古来救他。

就算不会死也会痛啊，而且那些记忆都不想要吗，简直一手好牌打了个稀烂。

什么都不想失去的人什么也得不到，最开始的少年拼命也要走出雪原去看看未知的更广阔的世界，玛琪自身难保之时还会包容和关爱他人，帕罗娜即便与所有人作对也要打破信仰救回妹妹，皮欧兰明知会遇到很大的危险也用尽生命送他一程，托娜莉抛弃所有仁义道德也想离岛却还是愿意回头帮助不死，古古就更不用说了，坚强，勇敢，纯正，奉献。

不死的优点是啥，就是不凶狠残暴吗？

他从其他人身上学到啥了，优点一个都没继承。

练级就好好练，上三伏下三九的，要智取就好好思考怎么打败叩门人，不死完全就是被动等待，等着靠别人给他答案，黑衣人也是，完全不进行任何教导，要你何用？

不能说因为主角需要锻炼就刻意安排其他人死吧，配角白死也让人很不爽好吗，主角一直不成器也让人讨厌整个番好吗。

虽然如此，但还是想知道皮欧兰转生为什么样子，为了皮欧兰，我也想再看一季。

人都要死，但大部分人可以选择自己死亡的方式，祝福大家。

综评：9/10剧情：9/10作画：8/10角色：9/10配角：8/10分镜：8/10音乐：8/10配音：9/10节奏：7/10深度：9/10娱乐性：3/10在我看来，这部番剧的核心在于探讨“何而为人”的话题。

探讨的手段也极具启发性，并非循规矩蹈地通过当事人的一系列故事来反应其成长，再归因于某点重要的特质，最后告诉你“这就是人最重要的特质”。

对了，往往这种讨论的答案都是爱，虽然很美好，但其实还是相当偏颇的。

而本番则选择了一条非常奇特的路径，即通过让一个非人之物一步步变换形态，经历事件，在本能、敌人与环境的共同作用下渐渐一步步习得一个真正的“人”应有的各种特质。

最开始是从石头变成了一条狼，学会了基本的感官体验、行走、进食等作为一个动物生存所必须的本能。

后面变成了白毛男主之后开始学习作为一个人的基本机能，比如憋尿和获取足够的营养等。

再后来跟着会爬树的小女孩学会了一些基本语言，打败了大只毛熊，而后被带到城里，小女孩被追杀档箭而亡...... 最后就是长期以人类形态生活，在老婆婆、酒爷爷、古古的陪伴和指导下慢慢掌握了各种生活技能，有了情感，懂得了珍惜别人，救助古古又被古古救，与周遭的人建立起了所谓的kizuna。

古古他们在可爱的铃小公主家宴会一役中不幸死亡，而男主为了安慰铃变成了古古的样子并告别了酒爷爷一家。

整个学习、成长的过程是完整的、由点到面的、不存在圣母或唯心唯爱论的。

就是很单纯的进化加速版，通过不断的“刺激”来学习更多的为人之处。

这里感觉就很科学了，有点强化学习内味，刺激就是reward和punishment，最终学得一个长得像人、说话像人、行动像人（就是人）的agent。

めでたしめでたし。

所以RL才是未来啊（破音角色的话，最开始的那个孩子好惨，真就遗世孤儿啊，全村人都出去探险死光了，家里照顾的老人也去世了，只和这一条大狗子（误）生活在一起，每天在墙上画村民们的简笔画，最后下定决心也出去看看却又发现人们都不在了的这个事实，心理崩溃后回去身体也崩溃了，就这么悲惨的走了。

另外很喜欢的一个刻画就是古古这个形象，非常的立体，有着不堪回首的经历、背叛他、伤害他的人，却还能心地善良、帮助他人；虽然也经常闹别扭，甚至做出为了实验而伤害男主的事情，但后面也都知错能改，且和身边善待他的人渐渐建立起了信任和深厚的情谊。

虽然和男主不死有所谓争风吃醋（不死应该并没感觉到），但无伤大雅，并在最后靠着自己一以贯之的真诚与不断对铃的付出斩获了铃的芳心。

结局也是真的凄美就是了，为了保护铃甘愿为她挡石头流血，这种近乎无条件的爱真的让人很为之动容。

古古真男人。

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。

这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。

虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。

“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。

除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。

“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。

甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。

虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。

当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。

不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。

结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。

最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。

少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。

留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。

顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。

在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。

比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。

那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。

以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。

当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。

分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。

漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

1. 主角的人类种族第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。

就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。

这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。

在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。

除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。

可能看到，他们的衣食住行非常简单，。

穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。

因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。

不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。

由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。

首先，它是夜间可靠的光源和热源。

其次，它能够帮助人们驱赶野兽。

同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。

烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。

坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。

这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。

主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。

这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。

一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。

战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。

（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。

）4. 原始的部落史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。

组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。

人类学家借此访问和了解他们。

在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。

每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。

所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。

如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。

人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。

无论男女，都可以自由改变伴侣。

他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。

他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。

这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。

主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。

他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。

我们的一生，究竟目的是什么？

我们内心想成为什么样的人？

如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？

在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？