前男友不是人

自二十一世纪之始奥斯卡开始设立最佳动画奖以来，共有四部日本动画入围。

“吉卜力”是它们共同的标签，而今年稍有不同的是，这次轮到销声匿迹多年的高畑勋走上前台。

虽然最终摘得桂冠的机会微乎其微，但此次入围，已经是对这位今年整好八十周岁老人的最高赞誉。

而以他的年龄和对作品精益求精的态度，这或许也是他最后一次的辉煌。

在全世界都忙着将动画升级为3D的当下，坚持着手绘风格的吉卜力本就显得那么不合时宜，而高畑勋更是这群不合时宜的人中最不合时宜的一个。

说“宫崎骏负责赚钱、高畑勋负责亏钱”未免有些刻薄，但他的故事总是承载着太多沉重得让人窒息的主题，甚至他不愿意像宫崎骏那样，在并不那么轻松的思想外层包裹上看似甜美的外衣，留下情绪的宣泄处，而是每每在不经意间击溃你对动画片的美好想象。

《萤火虫之墓》中，战争的残酷在孩童无辜的眼神里升腾，《百变狸猫》中,失却家园的痛苦在化身为人的格格不入里强化，哪怕是看来甜美的《岁月的童话》和《邻居家的山田君》，也总有那么一丝无奈和怅然，笼罩在欢笑和温馨之间。

99年《邻居家的山田君》票房惨败后，高畑勋十五年磨一剑，用日本动画史上最昂贵的成本交出了《辉夜姬物语》这份答卷。

依旧是一贯清惨人生的基调，甚至依旧是上部作品中被证实无法被市场接纳的画风。

我想无需大数据、无需精算分析，稍稍明白事理的人都会明白，这注定是一部口碑大于票房的电影。

但高畑勋义无反顾的去做了，而无论是铃木敏夫也好、宫崎骏也罢， 都给与了最大的支持。

呵呵，在这个商业之上的社会里，吉卜力的铁三角全都如此“不合时宜”，难怪举步维艰、难以为继了。

当《辉夜姬物语》上映时，宫崎骏在影院观看后，留下的第一句评语竟然是“这种电影根本就不像样子！

”。

但随后他回到休息室里，却又补充道：“这部作品才代表日本动画的未来”。

这种看似前言不搭后语的矛盾，实际上反映了宫崎骏和高畑勋在艺术理念上的差别。

如果说用一个词来概括宫崎骏的话，我想不出比“童心”更合适的词语。

他始终都不愿意在自己的作品中对人性和社会的弊端做出尖刻披露，即使是在不乏残酷的归隐之作《起风了》之中，也要用如梦如幻的镜头和虚虚实实的叙事加以隐瞒。

而高畑勋却总是让笔下人物处在外部环境和内心世界的双重极端之下，深入的挖掘不那么美好的东西，剧中角色与周遭格格不入之间，一种超越动画的主题深度，让他的作品进入了“艺术”的门槛。

如果说宫崎骏的故事就像格林兄弟的童话，哪怕有些黑暗、有些诡谲，最终却总是王子和公主幸福的生活在了一起。

那么高畑勋就像安徒生，早早的教会小孩，这个世界并不如你想象中的那么美好。

当然，宫崎骏初看本片时的贬语，或许更多的来自于对高畑勋坚持这种画风的不理解。

一直以来，吉卜力就以及其细致的作画风格而闻名，几乎每一帧、每一个场景，都能直接截图当做电脑桌面。

高畑勋早期的作品虽然画风稍有出入，总还在这种整体框架之内。

但自从《领居家的山田君》开始，高畑勋尝试着用一种“线描”的方式来作画，辅以水彩绘色，并大量采用中国画中“留白”的手法，创造出独具一格的动画，并引发两极分化的口碑。

《辉夜姬物语》将高畑勋的这种美学理念发挥到了极致。

他完全放弃了棱角分明的漫画手法，转而回归古朴的圆润笔触。

很多场景他甚至尝试用毛笔和炭笔作画，并用晕染的方式着色，在人物和场景运动时，保留着手绘的原始痕迹，这种不够流畅、不够现代的视觉表现，却反倒为画面带来了一种淡雅细腻、古朴灵动的感觉，既让人想起江户时代的浮世绘，又不难看出中国水墨山水画的影子。

甚至在辉夜姬积愤爆发的那几分钟里，整个画面抽象粗糙、背景模糊混乱，有如张旭的率意狂草，又像毕加索般蕴意无穷。

但是在这个“看脸”的世界，一个观众无法在视觉上感受到她“美绝人寰”的公主，真的能够收获共鸣吗？

我想最终不到成本一半的本土票房已经给出了答案。

高畑勋的确已经从一名动画人进化到了“艺术家”的程度，但可悲之处也正在于此——艺术总是曲高和寡的。

其实，说高畑勋完全没有票房野心也不尽然，至少，他没再使用前作所为人诟病的碎片式情节，而是讲诉了一个起承转合的完整故事。

而且，这个故事原本脱胎于日本家喻户晓的神话或者说童话《竹取物语》。

虽然主角类似，但高畑勋绝不会重复迪斯尼式的公主故事，他笔下的辉夜姬公主，充满着严肃的文学性。

首先，公主是被贬下凡间的戴罪之身，这让人物具有了一种宗教意义上的原罪。

她的罪何在？

电影没有给出明确的答案，但却用月球（仙境）中另一位仙人的遭遇告诉我们，不食人间烟火的天仙之罪，便是贪恋人间。

东方传说中，这类故事原本不少。

牛郎、董永、刘海这些既无权无势、又无才无貌的庄稼汉，每每得到仙女青睐，倾心相许、忠贞不二，算是为不善表达感情的华夏民族留下了难得的关于爱情的佳篇。

与这些公主不同的是，辉夜姬是以孩童之身来到人间。

她经历了成长、经历了贫穷，却也经历了并非由物质带来的快乐。

她有了青梅竹马、浑然天成的幸福童年，却也懂得了何为人世间真正的快乐。

所以，她不会像普通的富家女子那般，视笼中鸟一样束缚的生活为幸福，也不会将为那虚妄的物质富足而开心。

虽然她忘记了自己仙子的身份，却没有忘记身而为人的本真。

为了让父亲快乐，她一步步接受着自己不想要的生活，直至义无再辱，一切凡尘终究成了旧梦。

直到最后，我都期待着高畑勋会留给结局一个光明的转折。

可是我失望了。

公主依旧忘记了人间前尘往事，留下冰冷的面孔和满地惊恐的凡人。

父母的泪流满面无法挽留、初恋情郎的爱意也不能改变。

辉夜姬的羽化登天是一种回归，又何尝不是一种死亡的隐喻？

她挣扎、纠结、不甘，又无奈、恐惧、彷徨。

对快乐过往的回忆和月宫的冰冷青霜体现出她对凡间人世的依恋，而不堪一击的护卫又代表着命运的不可违逆。

我常常会在观影时痛恨那些让故事残酷到底的导演，因为那会让作为观众的我感受到一种窒息般的伤痛。

但很多时候，却不得不承认，只有这样一场场浩大的悲剧，才能震撼我们麻木的内心，让灵魂在颤抖中觉醒。

其实，电影中还有很多细节值得品位。

如辉夜姬之父这个角色，既深爱着女儿，又一手将她毁灭，这种矛盾凸显了命运的乖张和人性的微妙，也为所有为人父母者上了一课。

又如五位贵族和天皇对公主的追求，是对男权社会下女性悲歌的控诉，还是对男女间虚情假爱的无情嘲讽？

随便哪个角度认真思考下去，都能发掘大师手笔。

将创作热情保持到晚年的电影导演很多，但对于比普通电影要消耗精力、体力得多的动画电影来说，八十岁真的已经太老了。

虽然很期待能够继续看到高畑勋大师的作品，但我心中也很清楚，这已经是一件多么困难的事情。

无论是宫崎骏也好，高畑勋也罢，请珍惜这些不合时宜的老家伙们的作品吧，因为或许真的马上就要到和他们告别的时候了。

禅宗的迷人之处，就是它有一种解构主义的气质。

《辉夜姬物语》所探讨的一大内核就是，既然生命得来的荒唐，为什么我们还活着，人和兽既无区别，为何要千方百计地摆脱兽的天性，转而寻求人工的东西？

在叙事上，电影并没有什么特点，讲的是公主被逼婚的故事。

让我感兴趣的是故事的前半段，公主从小孩长大，然后逃出来，然后回去。

是一个人进行社会化的隐喻。

人被迫出生在这个世界上，前几年只用负责长大，不论是恶语相向、砸毁物品还是心安理得地索取，大多数行为都会被原谅——“小孩子嘛！

”大家都这么说。

年龄低下赋予了小孩被免于追责的天然权利。

记得小时候，我把家里所有零食都拿出来，放在一个小朋友面前。

并不是给他吃，而是故意摆出来，引诱他。

等他想吃到伸手求我的时候，再把一怀抱的土豆片、汽水、牛肉干，全部锁进柜子里去。

看着他无法得到零食而嚎啕大哭，我感到非常，非常得意。

长大以后我对这种得意有着深深的恐惧和顾虑。

这是无理由的恶，是作恶之后的兴奋。

破坏比建设轻易，放弃比坚持轻易，同样，接受荒谬比追寻意义轻易。

正因为思考的不易，所以，活着才给了人类一个不去死的理由。

那就是去想，为什么不选择死。

影片大致给出了一个理由，人活着要经历，实在到青草和繁花，抽象如财富和爱情。

我选择活着，是因为社会关系的丝线一根根缠绕着我，家族的血缘把我栓在这沟壑纵横的山脉里面，每卖出一步，就离故乡远了一步，轻易地死去，只能证明我在这毫无意义的出生时刻之后，把无意义延续了下来。

加缪总说人活着是最大的荒诞。

在这凌乱的世间，人必须不断构建社会关系，才能活下去，活得更好，可是也必须建立自己的主体性，这样才有追逐意义的前提。

这两者没有一项是轻易的。

电影里的公主不断地拒绝婚约，在我看来是一种对未知的恐惧。

不确定性让人焦虑，确定性让人感到无趣。

奔走在二者的之间，正是意义追寻的过程。

公主带着乡下哥哥飞翔的片段，是人对乌托邦的期待。

总以为，成了自己，做自己喜欢的事情，就一切无碍了。

社会关系是无形的网，没有一个社会人能够逃脱。

日语里将社会人称为「人間」，将自然人称为「人」。

电影最终没有讲王子和公主幸福地生活在一起，可是它暗含着“要成为人，也要成为人間”的思想。

世界这么荒谬，为什么不去死？

现在来说，大概是因为，忙着成为一个人而没有时间吧。

电影打动我的地方，也是这种鼓励自主却又肯定他者的态度，况且画风那么好，花上两个多小时看也划算。

有些人动不动就说这是我们几十年前的水墨动画风格，日本人模仿了我们，比不上我们水墨有底蕴之类的，看不见世界只看见自己，这种人越多越被日本拉老远，就跟清末一样。

首先人家日本压根没想完全学中国水墨画，人家想做自己的风格。

与朝鲜韩国不同，日本传统文化向来不是以继承中华文化为傲，而是以独立于中华之外又能吸收优秀的中华文化为傲。

中国水墨画留白太多，写意太深，简单几笔勾勒人物，反而没有这部辉夜姬的视觉冲击，在现代市场基本活不下去，所以这几十年你看不到一部像样的中国水墨动画也就几部学生实验作品。

这部辉夜姬主要受到日本传统的鸟兽戏画的影响，吸收的水墨画风只是一部分。

而且确实也使用了西方绘画手法比如速写和水彩。

日本想做继承又有创新的东西，而不是完全复古。

所以日本动画，不只是国内，全世界都被认可，这部辉夜姬在国外是今年奥斯卡最佳动画热门人选中口碑第一的作品，相反现在中国水墨动画能像日本动漫走出国门？

连存在都难以为继。

其次，中国当初那批水墨动画本身受到很多日本动画人的支持和帮助。

我记得3月前，看过一篇媒体采访监督高田熏，里面提到过，这部动画确实有致敬中国老动画的意思，但是画风受到的主要是日本的传统鸟兽戏画的影响。

有些人不会以为只有中国有水墨画吧，日本古代画家有的是。

另外制作大量水墨风动画的上海美术电影制片厂本身就是受到日本人帮助建立起来的，有些二战中在中国的日本电影人战后流了下来帮助中国建设电影和动画事业，有些水墨动画甚至是日本导演的，比如不射之射等，制作东亚传统绘画风格日本动画人也是做出建议和贡献的，不要把光都落在自己身上。

第3，日本留白写意的水墨画大家有的是，浮世绘也只是一种日本绘画风格罢了，江户时代有很多水墨名画，而且还发展出自己的风格。

只不过那只是一种风格，人家没把它看得这么重。

中国有千年水墨底蕴又如何，人不还是就活不到百年，哪个水墨大家不是靠几十年学会的绘画，凡是“认真学过水墨”的即使是日本人也能画出真实风韵的水墨画。

第4，再怎么说中国水墨是最纯粹的，几十年如一日的抱出小蝌蚪找妈妈，高山流水，那也是几十年前，现在中国有不追求商业动画的动画人吗？

中国当年做水墨时期每要做一个动画就要让一个大家来画动画原稿，中国的水墨风韵无疑都是来自这几个大家。

让欧美类似于达芬奇，塞尚这样的大家来帮动画出原稿试试，那也会佳作频出。

而吉普力用漫画家的水准能画出现在的水墨动画，在现代绝对是杰出的。

现在日本的水墨动画无疑超越现在的中国这点需要承认，即使中国水墨动画重新出现也要追很久的，不要一顾的看着过去的辉煌。

经过几十年的文化真空，民间高人路边大爷一手好水墨画功力也无法做出一部真正的能拿到台面上来的水墨动画才是现实。

即便你有了满载水墨神韵的原画稿，有日本的电影制作产业背后的流程经验和人才吗？

有久石让的配乐吗？

有背后强大的技术积累吗？

有行销世界的口碑，门路吗？

不认清这点躺在上世纪60，70年代的功劳簿上做梦最终只会被现实击垮。

可以说，这种东亚文化不是专属于哪个国家的，谁能让它发扬光大就是好样的，中国古话说“礼失求诸于野”，不端正心态一直以中华第一，且永远第一，不摔跤是不可能的。

高田熏采访里直接说，宫崎骏和他对现在的中国动画很失望。

这部辉夜姬物语制作费高达5000万美元，约合3亿多人民币，请问中国有不追求商业利益去做一部传统文艺气息浓厚动画电影的人吗？

有人家高田熏气魄的吗？

没有就别在那酸溜溜的说什么这部动画不错，不过我们“过去”有很多比它好的动画，不痛不痒的贬低别人也在贬低现在的自己。

过去是过去，现在是现在，而不做好现在就没有未来。

高畑勋作为吉卜力的联合创办人，无论作品数量、名气、票房成绩都远不及老搭档宫崎骏。

遗憾的是，随着今年4月初82岁的他突然离世，这部2013年公映的作品就成为了他的遗作。

低调寡言的个性，坚持不煽动观众情绪的写实风格；有别于宫崎骏的画风，一直贯穿在不同时期的每部作品。

例如以下4部：

《再见萤火虫》-《岁月的童话》-《百变狸猫》-《山田君》这次《辉夜姬》的主笔画师正是与他一起制作《山田君》的田边修，我也非常喜欢这部影片的故事和画风

《山田君》剧照在《山田君》公映14年后，才再次推出新电影的高畑勋，继续在《辉夜姬》的制作过程中展现出佛系的执导节奏。

由纪录片《高畑勋制作【辉夜姬】933天的传说》可以了解到：影片的出品人和配音员在漫长制作过程中相继去世即使上映在即，导演还不断调整分镜。

缓慢的制片节奏甚至让隔壁楼的宫崎骏也觉得不可思议。

幸运的是，作品最后仍顺利呈现在我们眼前。

纪录片中还透露，两人也在超过50年的共事岁月里，曾经多次因各种意见产生分歧。

甚至两位老顽童多年来都分开办公楼工作，只是偶尔碰头交流。

两人之间在创作过程有所冲突早有听闻，，这次算是官方确认了

阿朴是大家对高畑勋的昵称但实际上最早发掘宫崎骏的才华，大胆启用籍籍无名的久石让，拉拢铃木敏夫组建吉卜力的却都是年长的高畑勋。

在我看来：没有他，就不会有吉卜力《辉夜姬》原计划和宫崎骏的《起风了》在同年7月上映，海报以及预告早已在影院展示播出。

却在上映前半年，突然宣布推迟上映。

这不仅增加制片成本，而且高畑勋的作品一直叫好不叫座，让负责制片的西村义明和铃木敏夫非常懊恼。

结果日本本土票房仅有《起风了》的1/6，票房惨败，亏损严重。

不过得益于两部作品的上映档期，让它们分别获得第86届和87届奥斯卡最佳动画长片提名。

但最终分别惜败于当时全球大热的《冰雪奇缘》和《超能陆战队》剧透分割线被禁锢的人性《辉夜姬》改编自平安京时代就开始广为流传，日本无人不知的神话故事：《竹取物语》平安京时代大概在我们的唐宋之间。

相信嫦娥奔月的故事在那时期由中国流传至日本那时候，北海道和冲绳等地也都还没纳入日本国土范围原故事讲述富士山来历的部分被彻底舍弃，取而代之的是增加角色。

年近八旬的高畑勋，选择删除更具传奇色彩的元素。

就想观众把注意力能更聚焦于发生在辉夜姬的经历上。

电影一开始，辉夜姬被原本相依为命，年迈的伐竹翁夫妇发现并收养。

打破他们最初平静而平凡的生活，女儿随即成为他们最大的情感寄托。

成为两人中心的辉夜姬辉夜姬也在他们的晚年，以不同常人的速度成长，过程中伐竹翁不断在竹林获得巨大的财富以及华丽的服饰。

衣物在当时不单是奢侈品，在我的理解里，也是提升他们的审美标准的重要指引。

无论从辉夜姬的出现，还是突如其来的一切。

都被“天神”暗中操控，这股外力强大而且充满诱惑。

出现于竹笋的辉夜姬（原故事出现在竹子里）

竹子里发现黄金

养父从竹林带回来的布料服饰面对如此丰盛的物质，老爷子认为是“天神”指引他们要把小姑娘养育成让人倾慕的高贵公主。

他决定到京城盖豪宅，请家教给辉夜姬提供“最好”的教育。

成长于深山的小女孩，被迫离开玩伴，离开竹林。

充满封建观念的家教老师不断灌输她成为公主应有的标准。

从言行举止到德才技能，再到外形打扮，受教育的同时，更多的是被限制。

让处于青春期的辉夜姬充满抵触和不停发出质问。

原被称为“竹笋”的她，无论白天黑夜都能发出耀眼白光；因此老学者改其名为：辉夜姬在庆祝自己的命名宴会上，本应作为主角的她，却因为传统礼教而不能出席甚至出现。

疑惑和负面情绪累积到极点的她，最终绝望地在月夜脱门狂奔。

这段冲击力极强的分镜呈现，成为全片最受肯定认可的高潮。

与全片柔和的叙事节奏以及画风形成鲜明的对比但发泄过后，年少的她居然被农夫的轮回观点说服。

似懂非懂的她突然如养父所愿——“成长了”。

忍痛接受家教老师一根一根地拔掉眉毛，涂黑所有牙齿。

忍痛拔眉毛公主的称谓给她换来一个又一个枷锁。

与其说是妆容，这种审美标准就是赤裸裸的禁锢！

化妆中养父从原来不求回报，答谢神明的心态。

转变为到渴望被社会认可，要求女儿门当户对地嫁给社会贤达。

最后更怂恿她成为皇妃，以提升自己的社会地位。

而养母更愿意回归原来男耕女织的简朴生活。

从古至今，无论东西方，女性几乎都被定义为传宗接代的工具或者附属品甚至是负累。

被教育，被驯化，被禁锢；导致忽视自我的价值讽刺的是，辉夜姬最吸引天皇的却是与众不同的个性完全对立于养父一厢情愿的奉承

这被禁锢的小鸟，最后被辉夜姬放飞动情，不可饶恕的罪片中有大量充满诗意的留白镜头，在我看来不仅是导演通过展现四季变化衬托时间飞逝；也在暗示被流放人间的辉夜姬，对世间各种事物的认可和留恋。

以及留给观众在每一个段落后，足够的思考空间。

这完全有别于宫崎骏，经常把观众代入角色。

樱花-春

蝉-夏

村庄-秋

田间-冬青春期以前，辉夜姬的经历展现了家庭教育、世俗观念以及封建思想的愚昧；踏入青春期后，导演开始展示迈向成年的另一个阶段，渴望爱情。

成长的冲击唤醒她关于身份的记忆辉夜姬想起在月宫的时候，遇到曾到访过人间的同伴前人对人间念念不忘使她深感好奇才被贬下凡间而对方念念不忘的，正是爱情觉醒后的她也开始对爱，人最宝贵的价值产生好奇在她面对5名贵族的追求过程中玩味地指示他们最快奉上各人口中所说的稀世珍宝，就接受婚事结果被石作皇子的甜言蜜语，英俊的外貌所吸引，动之以情的她幸好得到母亲及时识破，才免受伤害

石作皇子相对其他追求者，真正让辉夜姬念念不忘的是与她青梅竹马，早已互生情愫的舍丸。

已成家立室的舍丸自小风餐露宿，偷鸡摸狗，过着颠沛流离的生活。

或许正因这份自由，渴望爱情的辉夜姬才有勇气与其私奔，却始终无法摆脱自己的宿命。

所谓的天神，把爱定义为犯罪辉夜姬因动情被贬人间，追求者因为动情而遭殃甚至丧命在他们眼中，动情，是罪与罚的根源，荒谬！

本片的音乐监制和编曲是高畑勋的老搭档久石让，演奏则由东京交响乐团负责。

值得一提的是古筝演奏部分，由来自北京的演奏师：姜小青操刀。

80年代末在获奖无数的《末代皇帝》中，她早已参与音乐部分的演奏如今精通日语的她，这次也应邀参加。

本片音乐团队伴随辉夜姬被接回月宫而凑起的《天人的音乐》，悦耳又洗脑。

但回过头来却越想越觉得有问题。

这明明是哀乐！

迎接辉夜姬的众神八月十五日，辉夜姬正式成年当晚。

一众天神从天而降，以佛陀的形象准备把辉夜姬带返月宫。

经历过人间种种的辉夜姬此时百感交集，万般不愿。

同时抚养多年的伐竹翁夫妇也竭尽全力的阻挠。

轻快的配乐衬托下，三人对天神软硬兼施地哀求与面无表情的天神形成异常强烈的对比。

而其他人则是被迷惑了，完全失去意识。

这哪是天神？

根本就是死神来了

哀求中的伐竹翁

目无表情的佛陀片中的女性在不断的被封建观念定义，所限制。

但实际上让生命得以孕育，成长以及受到保护的却正正都是女性。

无论是没有怀孕也能哺乳的老妇，自小聪惠能照顾小孩的辉夜姬；甚至保护幼子的母猪。

无一不是展现女性的能力，也在赞美女性的付出和伟大。

哺乳

照顾小孩藏在暗处，与此形成鲜明对比的是通篇的男性角色都被暗喻为封建愚昧，性无能的偷窥者！

无论给辉夜姬取名的老先生，还是一众酒客和追求者；到已婚的伐竹翁，石作皇子，甚至是天皇均无子嗣。

只能隔着窗帘、门缝、外墙，对女性进行猥亵的讨论、窥探，争先恐后地对辉夜姬进行膜拜。

窥探中的天皇他们的权力得益于封建世袭制。

通过伴侣，彰显甚至提升自己的身份地位。

唯一能生育的舍丸，才是辉夜姬的真正动情对象。

这个对比充满嘲讽又细思极恐。

吉卜力的绝唱影片随着二阶堂和美演唱的片尾曲《生命的记忆》凑起而结束。

这不仅是高畑勋导演的遗作，宫崎骏也在《起风了》上映前再次宣布退休。

位于东京近郊的吉卜力博物馆，近年来得益于旅游政策的开放，迎来越来越多参观者，反观动画工作室却多年来毫无动静。

去年，本片的制片人西村义明，以及宫崎骏爱徒米林宏昌联手推出的一部非吉卜力作品中可以看出。

除了充满原工作室痕迹，各方面的完成度都很难突破甚至持平。

如今年事已高的两位创作者，一位封笔，一位离世。

铃木敏夫也不再参与制片工作。

扬名海外的宫崎骏早已成为吉卜力的代名词，除了高畑勋一直在坚持自己的风格以外，所有运作基本都围绕着宫崎骏的名气而进行。

画师们虽站在巨人的肩膀，却无法走得更远，跳得更高。

曾经凭借充满灵气的故事，凌厉的画风而风靡全球的吉卜力工作室。

随着三人年纪老矣，这个梦与狂想的王国，面临后继无人的困局时也如此无奈。

纪录片《梦与狂想的王国》场外音原故事中，辉夜姬离开人间以前把月亮之神赐予的不死灵药留给天皇，而他就珍而重之地把 “不死药”藏在神山之巅。

及后把神山唤作：不死山，才有了现在的富士山，FUJISHAN。

在日语里，【不死】跟【富士】发音几乎一样。

而【山】与人的敬称【さん】SAN同音，一般用于是对人或者有生命的物件或动物的尊称。

据说在日本富士山以外的山。

基本都叫【やま】YAMA，例如和歌山【わかやま】WAKAYAMA。

寓意富士山是神圣且富有生命。

据说此片可能是吉卜力动画工作室的最后一篇长动画作品。

闻之此讯，心中难免有一些遗憾之意。

对于一位许久没有写过长篇文章的low货影迷来说顿时可谓是文思泉涌。

于是在这里侃天谈地准备写一则关于缅怀吉卜力动画和《辉夜姬物语》观后感的low文。

去年宫崎骏带着《起风了》离开了他的动画仙境，而今高畑勋也是带着《辉夜姬物语》准备从缤纷的动画世界里离开。

两位大师的相继离去也标志着成立了近20年的吉卜力动画工作室的长动画制作走到了尽头。

所以以后不会再见到宫崎骏再打造出类似《龙猫》的萌人龙猫，《千与千寻》的隐秘世界，《幽灵公主》的魔幻现实。

也不会再见高畑勋再创造出类似感人至深的《萤火虫之墓》，美妙初恋的《岁月的童话》，神秘独特的《百变狸猫》。

独特而美丽的手绘画风动画是吉卜力工作室的标志。

手绘的画面背景看上去更有质感。

这是三维技术和cg技术制作的好莱坞动画所不具备的（皮克斯动画工作室、蓝天动画工作室、梦工厂动画工作室）。

吉卜力动画工作室在当今世界动画电影领域具有显赫的地位，其作品具有浓郁的东方色彩和哲学思考，给当今的世界动画电影带来了猛烈的冲击。

独特的美学风范深受广大观众喜爱,不仅作品的人物形象丰满、思维奇特、人文关怀厚重，还有让人陶醉的丰富内涵。

好莱坞的动画和他们的无脑商业电影差不多（不要误以为笔者喜欢这些无脑特效片。

笔者最讨厌的就是《变形金刚》《银河护卫队》这些无脑特效片。

笔者喜欢好莱坞动作剧情片和悬疑片以及部分文艺片），没什么丰富内涵，强调特效和娱乐效果并用普世价值观（亲情友情爱情）打动人。

宫崎骏和高畑勋有什么差异呢？

其实差异还是有的。

宫崎骏显然名气更大优秀作品更多。

但是高畑勋的作品也是质量颇高。

宫崎骏的动画更强调普世价值观的传递，有着更加丰富的想象力和未知世界的呈现。

高畑勋的情感表达更加的东方儒家化，也显得更细腻一点。

在此我也无意比较两位大师孰优孰劣，只是说一些不同点。

下面是《辉夜姬物语》的观感，有一定的剧透，慎入。

《辉夜姬物语》取材《竹取物语》。

我不了解《竹取物语》，据说是日本最古老的故事。

看完整部动画，我相信会有很多人和我一样觉得这个故事似曾相识。

因为我们能在自己国度的神话故事亦或是民间传说中觉知与其相似的人物设定和故事桥段。

我看到网上一些观众认为这个故事乏力。

这个观点我并不否定。

电影的前半部分为我们带来一个小桥流水般安逸的世外桃源。

辉夜姬发生在这里的无论是她成长的故事还是与舍丸哥哥青梅竹马的故事都让我感受到了一股清新之美。

也让我对接下来的故事兴趣盎然。

但是随着伐竹老翁变得利欲熏心和举家赴京开始，剧情便开始走向了俗套化。

辉夜姬接受礼仪和修养教育、“被逼婚”、“逃婚”等一些俗套的桥段来支撑电影叙事走向时，一部分观众估计也失去了观看的兴趣。

那些类似的“皇子夺宝献美人”的重复设置令我有点接受不能！

但是电影于此同时还是保持了一定美学诗意。

无论是辉夜姬月夜飞奔还是重回故里欣赏樱花都让我感受到水墨手绘画风的精美和诗意。

另外一些亲情的煽情段落也能俘获一些与之共鸣的观众的心。

最后一段西域阿三伴着优美的音乐来召回辉夜姬的时候，我甚至有点不知所措。。。

这可能是高畑勋独到的手法想要去表达故事更深层次的佛学、哲学含义。

但是对于一名像我这样庸俗的观众来说无意或者确定的说也没有能力去探究其在佛学和哲学上的意义。

而我只能去感受整个电影。

而这个故事我自己最能感受到的是成长的代价、亲情的无价以及浅显的罪与罚的轮回。

辉夜姬这个人物设定应该会让很多少女有着一定的共鸣。

她们也许能从她的身上发现自己的影子。

其余配角的设定来看也都做到了令人印象深刻。

即使话最少的那个女仆都挺有特色的。

精美的水墨手绘画风加上久石让悦耳的配乐对于我来说真是绝赞的视听享受。

吉卜力一直在亏损将不会再制作长动画。

不知道这么精美的手绘画风作品以后是否还能得以一见。

不过听说岩井俊二（《情书》《四月物语》）要加入手绘动画创造中，蛮期待其在动画领域的作品。

总的来说我个人认为《辉夜姬物语》是一部不错的动画电影。

高畑勋想象力是相当的不错，手法也算是巧妙，完成度也很高，艺术品质也不错。

不过基于其在剧情层面的略乏力还是给个80分吧。

2014年12月9日

这是一种高级的技巧。

摄影师都知道，拍摄白雪，要表现雪的白，最好的办法是拍摄白雪上深色的人或者物。

用计算机视觉或者图形学的语言来说，人眼对绝对值没有那么敏感，对相对值敏感。

相机感光能成像的最亮的和最暗的亮度范围，称为宽容度，是相机的能力。

而一张成像照片里的亮部和暗部的亮度差异，（不严谨的）被称为对比度。

高对比度的照片显得锐利，黑的会感觉更黑，白的会感觉更白。

回到故事。

作为创作者，我们要提升自己的”宽容度“，对极端情绪把握能力的范围越大越好。

在完成的作品上，得充分利用对比度。

会让对立的情绪各自都更突出。

反差写法中，用喜写悲是最常见的。

又有很多实际的操作方式。

比如前半部喜剧，后半部转为悲剧，例如《杀人回忆》，中国电影这个路子比较多，《我不是药神》、《驴得水》、《无名之辈》等都是，这个操作起来也简单。

比如用角色的喜剧身份对比其悲剧人生，比如《小丑》，《喜剧之王》，这个得看剧情需要，人物是否有这个特点。

再比如用滑稽的形式来展现悲剧故事，比如《美丽人生》、卓别林电影、《乔乔兔》等。

这个对形式感要求很高，操作不好容易弄巧成拙。

而《辉夜姬物语》不同，它是一种更高级的做法。

它的悲与喜是一体两面，观众对辉夜姬遭遇的情绪是悲是喜取决于视角，在于观众的阅历和自身感受，具有作者刻意营造的二义性。

比如辉夜姬要离去，人间有很多爱和善意，也有很多肮脏与约束，回到纯净的天宫到底是悲是喜，构造了一个困境，不但给辉夜姬，也给了观众。

但你往任何一个角度解读，悲和喜的程度都很强，宽容度极大，它们的对比，让彼此更加强化。

结尾的《天人の音樂》迎辉夜离开充满爱恨处处藩篱的人间，回到清澄孤寂的天宫，既有佛性与禅意，也有很强的恐怖意味。

这种感受是很丰厚的。

可以感到80岁高龄高畑勋导演人生理解极其深厚之后，才给出犀利的拷问：人生一世，到底是幸是罚？

他的态度是清楚的，人生再苦难，也比空虚的天宫好。

因此终究结尾还是悲剧。

这是在主题层面利用反差写悲。

而不只是在人物构造上，或者叙事技巧上的反差了。

这继续呼应了我另文强调的，创作者思考能力的高度，决定了作品的主题深刻度，这是作品的上限。

而艺术能力的高低，决定了作品的完成度。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？

取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。

乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。

正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。

（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？

故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。

于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。

那到底什么是幸福？

高贵的生活就是幸福了？

对于辉夜来说，明显不是这样的。

高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。

　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？

有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。

其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。

　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。

　为什么这么说？

辉夜为什么被送到凡间？

电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。

为什么去了凡间就能赎罪了？

这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？

是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。

　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。

而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？

冰冷而麻木。

当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”　那么神仙向往的生活是什么样？

辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。

值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。

而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。

　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？

他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。

王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。

　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。

当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。

　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。

但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。

　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。

这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？

而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。

但导演似乎不是这么想。

　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。

对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。

但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。

所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？

该怎么去追求幸福？

好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。

但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。

活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

转载一下，這篇評論寫得很好，原網站: http://blog.udn.com/Avathoth/16198429《長恨歌》的詩，套用到高畑勳的動畫《輝耀姬物語》上，可以改為：『竹戶有女出長成，養在深山人未識。

　天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

　回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……』《輝耀姬物語》：一部寓意‘生’、‘死’的物語故事改編自日本最古老的傳說《竹取物語》，講述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養，片霎間由姆指姑娘長大成傾倒眾生的公主，沉魚落雁的美貌引來各路公子垂青，玉食錦衣、卻始終抓不住幸福，歷盡人世間的悲歡離合，最後披上一襲“霓裳羽衣＂，帶著一絲悵然若失返回天上宮闕——那真正屬於她的歸宿。

脈絡簡單，卻是人一生的寫照：地球＝現世，而忘卻一切痛苦和凡間經歷重返‘月界淨土’則象徵死後的往生。

劇終臨散場的一幕，嬰兒輝耀姬與月亮的映像重疊，點睛式帶出生死大同的參悟，而片尾曲的詞：“現在的一切是過去的一切＂亦與此主題相呼應，因此從這角度出發剖析這部片，應該不會有偏離宏旨之嫌。

古人云：『死生亦大矣。

』觀乎《輝耀姬物語》，之所以能帶來震撼，乃是因為它底子裏是一則探討生、死大命題的普世寓言。

原作提及女主角輝夜姬來自月球，因觸犯了天條而被放逐到人間，後又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下撫養她長大、肝腸寸斷的兩老。

到底公主是犯了甚麼罪而被貶落凡間的呢？

又，為甚麼最後非得重返月之都不可？

這些問題盤踞於高畑勳腦海多年，自年輕時於東映動畫工作、首度有將日本文學國粹《竹取物語》動畫化的念頭起，至78歲的高齡嘔心瀝血、終製作出《輝耀姬物語》這部曠世鉅獻，片長亦由原先預計的30分鐘擴展成約3小時：『姫の犯した罪と罰』——這是貫穿全劇的主軸，並在電影預告、宣傳和海報的標語上一再強調，足見這是導演真正想探討、向觀眾帶出的訊息。

而既是出自《螢火蟲之墓》的大師高畑勳之手，又適逢是他人生體悟最多的晚年，反思的題材自然會是比較深沉、嚴肅的，雖不至於就是一部成人物語，但（骨子裏）絶不是一般灰姑娘式的童話。

但看畢整齣電影，觀眾（尤其是西方）卻普遍對公主到底因何故被貶落凡間一事一頭霧水，有著‘貨不對辦’、‘戲裡沒交代清楚’的印象。

日本甚至乎有網友戲言，與其說是公主，倒不如說是竹取翁‘罪與罰’的物語。

因此，這篇文章會聚焦剖析全劇的深層次意義，希望能揭開《輝耀姬》所述故事背後的真貌。

輝耀姬在月界所犯下的‘罪’導火線的關鍵在於那首串連全劇的《童謠》：　　『鳥兒、蟲兒和野獸　青草、樹木和花朵　孕育出人情』輝耀姬為何兒時便懂得這首歌？

她唱的版本為何又多了一段，是其他人不曉得的？

尾段有一幕，輝耀姬得知自己快要回宮，與老媼俱坐一室、撫琴唱和，並向她憶述說，自己第一次聽這首歌是在月之都的時候，由一位去過一趟地球、後又返回月宮的天女哼唱；而那段憶述，伴有兩段謎樣的畫面：一羣飛鳥劃過披上丹霞的富士山，男人手拖着孩子，在黃昏的沙灘上追鳥，奔入海中；鏡頭一轉，父子倆站在海邊的松樹下，仰望月亮，悵然若失，似在緬懷着誰。

由種種線索推測，這位月上哼歌的天女，想必就是日本另一則神話《羽衣傳說》的女主人翁，故事大略是說：“一羣白鳥飛到湖中沐浴，脫下羽衣露出仙女的原形，被男子碰見。

男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女變不回白鳥，被逼留下。

女子跟男子結婚、生子。

女子叫孩子問男子羽衣藏在哪，找到羽衣後穿起變回白鳥，飛返天上，留下男子和孩子。

＂《羽衣傳說》據說發生的地點之一，就是可遠眺富士山的三保之松原（海邊的松樹＋富士山），經導演巧妙的移花接木、穿插在輝耀姬的物語中。

原作中的仙女明顯是一直想返回天宮的，但因羽衣被竊而被逼逗留人間，高畑勳因應劇情需要將故事稍作改動，為電影譜寫出新一則的‘後日談’，情景如下：雖身在月宮，天女卻對人寰有一股莫名的牽掛，嘴邊常哼著地上那首童謠；尾段的“まつとしきかば　今かへりこむ＂是天女自己加上去的，因此地上沒有人聽過。

歌詞意譯是：『如果此刻真的在等我的話，我會馬上回去（你那裡）。

』她那對留在凡間的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣後，理應會喪失一切塵世間的記憶，但每當哼唱這首歌，眼淚都會不期然的淌下天女的臉頰。

“很不可思議……＂目睹這副情景，輝耀姬不禁心動神馳了起來：凡間到底有甚麼事值得如此眷戀，以致披上月之羽衣後仍可以像藕斷絲連般，跨越時空、跨越生死的藩籬，觸動歌者的心靈呢？

她望向這顆蔚藍的星球，不由得被當中的森羅萬象吸引：飛禽走獸，鳥語花香以及人情味，林壑尤美，四季循環不息，充滿綠意盎然的生機。

這首‘天女之歌’讓輝耀姬一窺月界所沒有的森羅萬象，從而勾起她對人世間‘生’的憧憬，渴望下凡到世上來經歷歌者心所繫的一切。

這，就是輝耀公主在月界所犯下的罪。

嚮往生存，有甚麼錯啊？

普通都會這麼想吧。

須知佚名的《竹取物語》成書時，傳入日本的佛教正盛，而整套作品在當時社會背景的熏染下，都頗具濃厚的東方哲學色彩。

戲中，月宮乃一清澄、無煩惱的‘極樂世界’——極樂、無煩惱之謂也，更準確點說，是一切呈‘空’、哀樂不能入的境界，不生不滅，遑論七情六慾：佛家稱之為‘涅槃’。

‘涅槃’，意為滅、滅度、寂滅。

沒有哀、怒、憂愁，同時亦沒有快樂。

這與一般現代人腦海中的‘天國’、‘桃花仙境’迥然不同。

（蘇軾晚年參透人生，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴＂的體悟便頗具這種禪味。

）在天人眼中，下界是一污穢、百孽叢生的地方，凡夫俗子被‘貪、嗔、痴’所苦，像痲瘋病人般追名逐利，困於永無止境的生死輪迴中，過著卑賤、朝生暮死的生活。

佛僧鼓吹透過修行，擺脫‘貪、嗔、痴’的桎梏——世間一切煩惱的根源，達至一圓滿而寂靜的狀態（圓寂），從無止境的輪迴之苦中解放出來。

為突顯出這點，戲末來迎的‘月王’被描繪成釋加牟尼的模樣（原著僅稱‘看來像王的人’），站姿像一尊雕像般木然，而隨行的仙人皆表情空洞、目光無神，說穿了就像行屍走肉、沒有靈魂的空殼，與西方宗教的‘聖徒’大異其趣。

甚至乎可大膽推斷，月界上的都是生前證悟涅槃而登仙的人。

他們既視人間的七情六慾為累贅，自然不會體恤女主角與雙親離別的痛苦。

（女官稱之為令人“心煩意亂的事＂，而膾炙人口的登場配樂‘天人の音楽’，高畑勳更建議久石讓採用曲調輕快的森巴風組曲，以反映他們是來自一沒有俗世煩惱的世界這點，觀眾耳中聽起來卻反像慈航普渡的奪命梵音，足見其匠心獨運。

）因此，嚮往俗世（輝耀姬口中的‘禁忌之地’）的塵囂生活，對那些證悟涅槃的天人來說等於走回頭路，想再去躺生死輪迴、受七情六慾擺佈的這灘混水。

這念頭是近乎‘異端’的存在。

輝耀姬成了月界的異類，作為仙人卻內心糾結、羨慕起凡夫俗子的生活來；在眾仙人眼中，她的心智是被情感迷亂了。

月界所加諸於輝耀姬的‘罰’輝耀姬犯下了‘罪’，那就是對人世間的‘生’有所嚮往，那月界加諸於她的‘罰’，又是甚麼呢？

上文提到過，這部片是一則以生、死為宏旨的普世寓言。

如果公主的‘罪’是憧憬人世間的‘生’，所要受的‘罰’，無非是要她糾正這一觀念，對‘生’產生絕望而對回歸月界寂滅的‘死’抱有嚮往。

因此，輝耀姬被抹去她作為天人的記憶（除卻那首事情觸發點的童謠），如願以償的落入凡間，親歷人世間的苦和悲歡離合，飽嘗一眾凡夫俗子所帶來的滋擾，在長期壓仰、積怨底下終興起尋死的念頭。

這裡的‘死’並非指一般的死，如飛來橫禍、疾病或衰老所帶來的死，而是指‘心死’——杜絕一切生存的意欲，萬念俱灰，對世間的價値、愛・恨全盤加以否定。

古人云：『哀莫大於心死。

』只消輝耀姬看破紅塵、參透人間是苦的道理，由衷想重返寂滅的‘月界淨土’（死），她便達到天人懲罰她的目的，同時亦是‘罰’本身的終止（‘懸解’）。

這就是輝耀姬下凡所要受的天刑。

換句話說，這場流放下界的人生，是月界為異端公主度身訂造的“思想改造計劃＂。

故此，公主的罪與罰，可以理解為人對生與死的天問，對世間之是美是醜，以至生而為人、對生存意義的反思，藉此勾勒出入世與出世兩種世界觀的衝突，而衝突到最後，是月界一方勝出了。

被天皇從後熊抱的剎那，輝耀姬的心發出了呐喊，說：“我受夠了，我不想再待在這種地方。

＂這種厭世的想法與尋死無異，正中天人的下懷。

（之前拒絕入宮做妃嬪的時候，輝耀姬已對老翁說自己做好輕生的打算，手拿起織布機上的昆蟲屍體自喻。

那時的她內心積怨已達臨界點，天皇的一抱、收定音之效。

）在她不經意向月亮呼救的一瞬間，月界撤回對她的絕罰，輝耀姬有回了一切天人的記憶，想起自己當初是為了甚麼下來凡間，又為何懂得唱這陌生地方的歌。

結果，她後悔了。

“啊啊，我究竟待在這片土地上做了些甚麼……＂這是人臨死前，總結自己一生所作出的感慨。

當今有多少人，為遷就父母而犧牲一己幸福，因無力改變現狀而出賣自己的理想，被社會制度盲目牽著走而迷失了自然的天性，長期埋沒真我，即使最後過的是錦衣玉食的生活，又有甚麼意義？

都白活了，覺今是而昨非的時候為時已晚。

縱然已領悟幸福的眞諦，但已經回不去了；死神不會因你對人生有新的體會而放慢腳步。

要來的還是要來。

（在輝耀姬失去意識、被‘飛天’接上祥雲的彌留之際，讓她與父母作最後的相擁泣別，已是莫大的慈悲寛容。

）對月撫琴，輝耀姬苦苦哀求讓她繼續留在凡間，多感受一下“在這片土地上活著的幸福＂，所表達的正是這種對人生的欷歔、無奈和歎息。

因此說，這部片其實是人生的縮影——用一個時辰，講完一生。

戲裡何謂‘有意義’的人生，至少對女主角來說，是絕不含糊、拖泥帶水的，連五歲童也看得出，她想做回‘竹荀’，過童年過的生活：偷田瓜、捉野味，結伴嬉山玩水，捨棄軒冕，寜作綻放於田原邊的一朵野花，“像鳥獸一般活著＂；套用石作皇子的話，就是“將朝夕的運作視為喜悦，將四季的變化視為糧食＂——與自然為伍，去感受淳樸的鄉土人情，即使有時候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜與真命天子在凡間同甘共苦，即使最後步向死亡。

（這席話其實是說中公主心坎的，使石作皇子成為五名求婚者當中唯一讓公主動過心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有這份心意的人不會用如此浮誇的話說出來。

）這理想鄉的生活，頗像道家所描繪的‘至德之世’：『同與禽獸居，族與萬物並，惡乎知君子小人哉！

同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸。

素樸而民性得矣。

』公主心嚮的幸福，其實就這麼簡單。

五名求婚者最終雖鎩羽而歸，但輝耀姬抗拒的其實不是婚姻，而是造作、虛情假意的‘偽’。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。

無奈，想做回自己、與所愛的人一同追求幸福時為時已晚：就在短短一瞬間，輝耀姬確曾萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，請求月亮的仙人來接她走，後悔莫及。

這場‘出生’與‘入死’的處世角力，是天人勝出了，取回天人記憶後的輝耀姬怎樣想對他們而言已無關痛癢。

終幕，天人來迎，在披上遺忘的月之羽衣前，輝耀姬對自然界作出最後一次歌頌，超越一切地肯定人世間的美。

“這裡一點也不污穢！

＂對催促她離開的女官，她反駁道。

對輝耀姬來說，這世界是瑕不掩瑜的，有鳥，有樹，有生命，以及人性的光輝。

父母的愛、人與人之間的眞情，可以抵銷凡間一切的苦難。

無奈，一襲羽衣披上，這活出人間‘真、善、美’的絢爛生命也跟著香消玉殞，教人無限惋惜。

月界一直在幕後誘使輝耀姬萌生死念觀乎網上評語，都普遍將悲離的結局歸咎於老翁身上，說他自把自為、不理會女兒的感受，騎刧了女兒的人生，然後將焦點放在家長與子女的代溝上，說幸福無價、錢買不到幸福云云。

沒錯，但這只是淺析之見，忽視滲透全劇、月宮力量的作祟。

至少，這不是物語最深層次意義想帶出來的訊息。

在這篇文章所著眼的‘罪與罰’框架下，可以斗膽說，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不過是月宮仙人手上、處心積慮要把輝耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。

說穿了，就是整套童話般的物語，由始至終都是天人佈的一個局，要教輝耀姬萌生厭世之念、割絕一切紅塵眷戀，恍悟人生是苦・歸根是命，好早日登仙。

（這就是為甚麼輝耀姬初頭長得如‘竹荀’般快，到了十三、四歲荳蔻年華以後，速度又慢下來的原因，京城的後段才是天人真正“感興趣＂的部份。

）任誰都說得出，竹取翁擧家移居京城是整部物語的轉捩點，戲中用‘現在’與鋪陳的‘過去’作了個有力的二元對比。

（鄉間的童年是公主一生中最快樂的時光，同時亦是竹取翁夫婦等一眾人最幸福快樂的時光。

）但是別忘了，是誰在竹林爆出一莖又一莖的黃金和綾羅綢緞給老翁，為搬遷以至令公主痛不欲生的日後談提供了動機及雄厚財力之基礎。

“上京把女兒培養成高貴的公主殿下，過配得上這些衣裳的生活，讓貴公子對她傾心，這才是公主的幸福。

＂——老翁只是揣摩天意，將之付諸執行而已；試問有誰生在迷信時代，親歷此一連串神蹟後不會作這聯想。

誰來當輝耀姬凡間的養父養母，屬天擇，只可以說選竹取翁選對了人，而一開始竹取翁也把公主當作‘上天賜給老夫我’的禮物，將人偶大的她捧在掌心不讓老媼碰；將公主視為己物的心態到最後都沒變，但與京城的薄情郎不同，他是真心愛她、想她幸福的，只是他揣摩天意著手為公主籌備的幸福，實是天意要加諸於她身上的刑戮，要將她一步步迫向絕望的深淵。

（戲的開頭，在野孩子和老翁喊‘竹荀’和‘公主’的拔河中，蹣跚學步的嬰兒選擇走向老翁，似已預示自己長大後會順父意當一名‘公主’的宿命。

）老翁沒有錯，是人傻得有點可愛罷了。

畢竟，輝耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性險惡的醜陋面。

要輝耀姬認清‘人間是苦’，沒有比感同身受來得更有說服力。

富貴，人之所欲；假如要懲罰的對象是坊間一凡夫俗子，大可一開始便把他生在京城一戶窮家庭裡，用貧困窘迫使他速速就範、擧白旗投降；但當對付的是一位可以說是正能量化身，“只要能過自己的生活，跟你一起啃樹皮也幸福＂的超樂天女孩，就要逆坊間之道而行，讓她一嚐心嚮的鄉土人情後，綾羅加身、把公主的心囚禁在一襲襲華服底下，置於一座用朱甍碧瓦砌成的監獄中（就像老翁給公主編的‘上等竹籠’，公主恍如那隻籠中鳥），而彷彿正是天有意要與她作對般，除了享之不盡的財富外，輝耀姬又擁有天賦的傾城美貌和才華，天生麗質難自棄，慕名來求婚的貴族子弟多如過江之鯽；一心嚮往原野自由的她被安插在繁文縟節的帝都，猶如魚脫於水，痛不欲生，一切實屬天意安排，而這迂迴的懲罰手段最終也湊效了。

紅顏禍水，彷彿每一樣天賜在她身上都成了詛咒。

（甚至乎可進一步推斷，故事若發生在現代，結局一樣不會有變。

）諷刺的是，這些上天賜予的沒有一樣是她自己想要的，而她真正想擁有的最終卻一樣也沒有得到，只能說是造化弄人。

把賬都算在老翁頭上，是get不到整件事情的始末。

（雖有說，真正需要“思想改造＂的似乎是那個天皇，但此純屬戲言。

）命名宴一幕，御簾後的公主無意間聽見賓客酒後失言，不禁悲從中來：理應衷心向她道賀的賓客，竟出如此輕佻的冒犯之言，讓公主驚覺他們來給她慶祝的這份心意是假的，老翁為她辦的這場‘宴會’是假的，禮教的繁文縟節，連同當前玉食錦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，頓時像周遭搭建的海市蜃樓般崩潰了。

悲憤交雜下，公主奪門而出，抖掉累贅的十二單衣，狂奔在京城大道上，直往深山的兒時舊居奔去，想找回往日生活的‘真’。

公主奔走京城的這一幕，天上的月輪大得幾乎佔據了整個夜空，彷彿伸手可及；照‘罪與罰’的解讀，公主此刻‘待不下去’的想法，與月界要她萌生的厭世之念相差無幾，是瀕臨‘死’的絕望。

（公主傷透心折壞貝合玩具的那段，配樂就名為《絶望》。

）也因此，象徵‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿態呈現，然後形影相隨般，時而高照，時而隔著枯木窺視着公主於樹叢奔馳的身影，畫面也愈趨凌亂、筆觸狂厲奔放，捕捉公主心亂如麻的心境，是導演的表達手法。

這是戲的經典劇照之一，同時亦是本作角色最澎湃的情緒波動。

接著毀壞後園的假山造景一幕，滿月當空，公主怪責自己給別人造成不幸，嗚咽著喊：“假的，假的，都是假的，連我也是！

＂只見月光明燦，默默注視著一切照盤算的方向發展，彷彿是導演在提醒觀眾誰是幕後的始作俑者。

如果說這是齣悲劇，那這是一齣沒有奸角的悲劇，結局更教人痛心，彷彿罪、苦難是固有於世間，悲離是宿命，缺陷屬人生本質的一環。

最後，乘祥雲升天回月宮的一幕，理應失去一切凡塵記憶／情感的かぐや姫迴首，望向蔚藍的地球，一股莫名的不捨襲來，潸然淚下，就像兒時自己第一次唱那首《童謠》哭的時候一樣，一切盡在不言中。

如主題歌所唱，生命的記憶（經歷），是深刻地烙在靈魂上面：記憶可以消去，情感可以消除，但靈魂上的烙印不會就此消卻，是生存過的證明，頗有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期＂之憾。

落入凡間的‘生與死’＝月亮公主的‘罪與罰’，這，就是整部《輝耀姬物語》的來龍去脈。

‘生＝罪・死＝罰’，這類二元對比的手法遍佈全劇：‘鄉郊・城市’、‘童年・成長’、‘禮教的束縛・田野的奔放自由’、‘理想・現實'、‘美・醜'、‘貴・賤'、‘浮華・恬淡’、‘希望・絕望’、‘公主率性的真・情郎虛情假意的偽’、‘男權的主導・女性的被動’以至主題歌的‘過去・現在’……例可以一直舉下去。

因此，高畑勳借《輝耀姬物語》想探討的，是觸及人生命最本質的議題，公主的‘罪與罰’，是人對‘生與死’的天問，向觀眾帶出入世與出世兩種處世態度的反思：人是甚麼？

生存的意義是甚麼？

天意之於人又是甚麼？

世間有値得冒死追求的人生嗎？

面對命運的崎嶇波折，是該逆來順受還是負隅頑抗？

世間是美？

是醜？

人性本是善？

是惡？

世間有所謂對或者錯嗎？

還是一切鏡花水月，根本無從區分？

人有宿命嗎？

古賢的人生觀和哲學放在現今還適不適合？

有得選擇，你會來這個世界嗎？

知道死期在即，你又會怎樣改變自己的生活？

這部片的深度，絕不止乎‘愛情'、‘物質幸福'、父母與子女之間的溝通這麼簡單。

輝耀姬下凡曾死過兩次公主從命名宴奔走出京城，回到深山的故鄉，發現一切早已物是人非，竹戶被陌生人佔住，捨丸和兒時玩伴們隨木工師傅的聚落遷離，只留下那棵枯樹。

（由她與燒炭老人的對話可知，輝耀姬那時是人生第一次經歷冬天[一歲未滿，囧]，以為山是真的死了、不會回春；從往後的劇情推算，由降生到被天人接走，輝耀姬實際在凡間只待了約四年時間。

）形如槁木死灰的公主隻影形單走下山巒，穿越飄着雪的梯田，最後不支倒臥雪地上；滿月當空，周圍盡是一片只有白色和灰色的世界。

“我看過這片景色……＂公主喃喃說完便閤上眼，之後有叫作‘飛天’的月宮仙女前來，在她身上空盤旋，似是守護。

須臾，公主在自宅的御帳台上驚醒，發覺外面的宴會仍在鬧烘烘進行着，身旁的女侍童熟睡如常，許多觀眾便以為剛剛發生的是一場夢。

但倒臥雪地一幕，輝耀姬確實在凡間死了，關鍵線索是御帳台上、貝合玩具的碎片：若然那一段是夢，醒後斷不會有夢中奔走前、輝耀姬傷心折壞的貝合玩具。

而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界淨土’。

（後來憶述‘天女之歌’那段有繪出來。

）這回想，大概是要對輝耀姬之死作出提示。

（‘月界淨土’[寓意上]＝‘死’）恐怕實情是，輝耀公主未受完天刑便率先氣絕，還有着‘罪’，因此，‘飛天’所象徵的月宮力量介入、把時間校回到未出走之前。

換句話說，輝耀姬還未領略天人罰她下凡要她領略的教訓便Game Over了（未心死身先死），於是月界將塵寰的時間reset過來。

（月宮仙人似乎都擁有某程度操縱時間的能力，輝耀姬後來爭脫天皇的熊抱時，便展現似是能將時間凍結的能力。

）月亮，似是默默地等待輝耀姬從凡塵眷戀中悔悟過來……這是輝耀姬在凡間第一次的死。

在這之後，輝耀姬成熟了許多，乖乖聽相模的話染齒、拔眉，往父親心目中的‘高貴の姫君’形像邁進，似是惦記燒炭老人說過的一番話，把眼前的苦難視作一場冬、一場考驗，默默地等待自己的春天到來。

戲中，她放生過三次動物：被拴起的貓，蚱蜢，以及竹籠中的麻雀，分別對應《童謠》中的‘野獸’、‘蟲兒’和‘鳥兒’，正是寄託自己嚮往自然／自由的情懷。

到了五位達官貴族求婚的戲肉，公主將計就計，向他們作出五寶之刁難，答應嫁給那位尋得寶物的人。

（原作中，かぐや姫是自己想出那五個難題的。

）素未謀面便將自己比作稀世真寶，輝耀姬識破他們的虛情假意，愛上的只是從別人口中聽來的‘高貴の姫君’，但終究這‘姫君’形像是禮教制度的支配底下打造出來的，並不是真正的自己，真正的自己是熱情奔放於林壑山水之間的。

情郎以贗品充數，企圖瞞過かぐや姫的眼睛，愈加突顯這份愛的假和人性陰險的醜陋面。

再一次，物語以五件寶物的‘虛幻’對比《童謠》中大自然美的‘真’：　　蓬萊山玉枝＝‘樹木’　　火鼠的裘衣＝‘野獸’　　佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫雲英代替，謂花生在石旁）　　神龍的五色珠＝‘蟲’（古通‘蛇’＝‘龍’）　　燕子的安產貝＝‘鳥’《童謠》唱的，是公主真正想過的人生。

這代表人工贗品雕琢得再怎麼精美，都取代不了大自然的一朵花、一株綠草，不能帶給公主心嚮的幸福。

假的蓬萊玉枝，被燒盡的火鼠裘——“這就是我在他們心中的價值。

＂這也時時刻刻提醒着公主，一日她所等待的春天未來，當前的自己也是贗品，像後園的假山水造景一樣。

五人求婚這段用了層遞，由令人哭笑不得的演獨腳戲到鬧出人命，公主的反應也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自棄與哀慟自責，心境愈來愈趨近月宮仙人要的‘死’。

等到最後，春天沒有到來；公主緬懷童年故居，重遇捨丸。

那時候的她已經取回天人記憶，知道自己下凡受罰是怎麼一回事，儼然像名宿命論者般在拋謎語：“不可能了＂—“太遲了＂—“沒辦法，已經逃不掉了＂—“就是被找到了。

＂換句話說，就是：『我的一生由始至終都是一盤設好的棋局，在他的掌握之中，根本沒得跟他鬥，我是逃不出他的五指山的。

』他，可以是指‘天人’，可以是指‘命運’，可以是指‘死神’，總之，就是人不可突破的‘宿命’。

捨丸似懂非懂，但仍二話不說，要公主跟他一起私奔。

公主被打動，也就豁出去，做回童年的‘竹荀’，與青梅竹馬的捨丸相擁在一起，想再續前緣；兩人遨遊天地，飽覽繽紛花海和田園風光。

（這就好像末期癌症病人，知道自己死期在即，索性把儲蓄和退休金都花掉，跑去環遊世界。

）藍天白雲，太陽高掛，象徵著‘生機’、‘生命力’。

二人飛上蔚藍天際，俯瞰海景，然而就在這時候，月亮在光天白日的情況下出現了；瞧見月亮的公主驚惶失措，懇求給她寛限多一點時間，並叫捨丸抱緊她、不要放手。

月亮的力量拆散了兩人，輝耀姬失去知覺，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。

捨丸驀地醒來，發現自己躺在與公主重逢的草地上，卻不見公主的踪影，便與觀眾一樣以為剛剛發生的是一場夢，而另一邊廂，公主乘牛車返回了京城。

那不是場夢，公主落入海中之後確實又‘Dead End’死了，仙人發揮月宮力量，再一次把時間調回去。

這是全劇唯一的『Problem Scene』。

正因為這不是一場夢，更叫人難以忽略捨丸樵夫已成家立室這事實。

就劇情上來說，這設定完全多餘；就道德美學來說，錯得一目瞭然；就藝術效果來說，是把高潮前一幕的氣氛和感動都毀了，近乎敗筆。

公主是無辜的，對捨丸有家室之事不知情，問題出於捨丸這負義男身上：一個肯二話不說，為她拋妻棄子的男人，能為她真正帶來多少幸福？

好像公主一直所憧憬的幸福，到頭來都是場空，最多也只能做人小三似的，簡直是教觀眾暗呼月亮快點來接公主回宮，阻止劇情往這一方向發展。

（而天人之後確也很快就出手了。

）照高畑監督的說法，與捨丸‘飛翔’這幕原是為了讓公主“感受地球和人間的美好＂，而參照劇本原案，起初飛在天上的公主和捨丸會目睹的，是人們“在不同的土地上生老病死，是一段有如走馬燈的情景＂，後來才把這一幕的主題改為“公主和捨丸的心靈結合＂。

（詳見《THE ART OF 輝耀姬物語》pg.191,228。

）亦即是說，‘飛翔’一幕的原案其實更能切題，以‘人間美’為出發點，遍覽地上的生老病死，呼應全套的‘生・死’宏旨，而月亮的出現也就有了合理解釋，因為那段戲是象徵人臨終前所看到、有如‘走馬燈’一般的景象，在更改主題後才走了樣，把焦點落在男女之愛情上而令觀眾耿耿於懷男方已有家室一事。

也許，這是導演想表達，世間的事真的說不準（公主在對白也只是說，“如果和你在一起，或許我會很幸福＂），反映世間無常，以前的時光真的回不來云云。

總之，看上去有輝耀姬到最後都是在被男人騙的感覺——也許，這更能點出劇中主人翁的苦命吧。

古人云：『樸素而天下莫能與之爭美。

』輝耀姬之所以美，源自於她對‘真’的執著。

『真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。

』不論是以機智打發五位求婚者，還是與象徵傳統禮敎之枷鎖的相模鬧彆扭，公主都矜持著這份‘真’，對高畑勳而言，這種勇於擺脫父權社會的桎梏，衝破長期壓抑所展現的女性自覺，才是真正的女性之美。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’。

‘不刻意美而美’，就是美的最高境界。

賞櫻的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜煙跑上山坡，望著飄落的櫻吹雪興嘆，洋溢的是對生命的喜悅。

由作為躺在母親懷抱裡的嬰兒，因聽見鳥語松濤而發出嘻嘻笑聲，到長大後陶醉於天地之美，這一份，是許多都市人早已失去、對生命的熱情。

看她一個人在櫻花樹下跳跳轉、翩翩起舞，猶如落入凡間的折翼天使，把日本文學中物の哀れ所刻劃之淒美推向高峰；不論是舞姿，還是天真爛漫的笑容，都是一曲對生命無上的禮讚，美得令人痛徹心扉。

櫻花飄落如雪，誰知背後藴藏的，是世間美倏忽即逝、以及伊人終將香消玉殞的悲命？

及後與捨丸翱翔天地間，公主張臂叫天地接納她，表達的何嘗不是“天地與我並生，萬物與我為一＂的情懷！

當這樣一位天真無垢的陽光少女，下凡到這齷齪的世間來，最終都無奈被紅塵種種迫得萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，所給世人的警示，又是甚麼呢？

總評：層次高・意涵深・韻味濃這套費時8年、耗資51億日圓的鉅製，可謂高畑勲晚年集大成、登峰造極之作。

能夠把一則古代平平無奇的神話改編至這個地步，把主人翁的公主塑造得這麼有血有肉，為人物角色注入如此豐沛的靈魂，並把一人的人生昇華到普世寓言的層次，是超乎所有預期的，可謂青出於藍，頗有點石成金之妙。

（原作《竹取物語》雖不至於是‘石’那麼糟，但故事中的公主始終給人高不可攀、不食人間煙火的印象，勾不起讀者心中的共鳴。

）電影猶如一面鏡，映出社會百態，又，原作中對禮教文明的虛偽，以及人性‘貪、嗔、痴’之醜陋的批判，穿越時空，至今依然擲地有聲，看完在人的心靈迴蕩，不乏繞梁不去的餘韻。

返璞歸真的水墨畫風，恍如觀賞一軸會動的繪卷，畫中有詩，令人耳目一新；寥寥數筆，東方的女性美便躍然於紙上，又豈是如今氾濫的CGI動畫所能企及？

在日本的票房成績雖不如理想，只夠回成本的一半（只及宮崎駿同期電影《風起了》的1/5，囧），但是意涵比起那些商業化、華而不實的荷李活電影好上不知多少倍，堪稱動畫史上最高傑作；這樣一塊藝術瑰寶，說要把它納入人類精神文化遺產之列也不為過。

觀乎宮崎駿電影，以至西方動畫公司製作的動畫（包括迪士尼），沒有一套曾帶給我如此震撼，有種此套已成絕響、一覽萬山小的感覺。

票房不滯，只可以說是曲高和寡。

（我敢說，連日本人自己都不知道自己錯過了甚麼。

）我認為，一套片若能如此帶起觀眾對生命的反思，也就履行了文藝熏陶人心的社會責任。

（尾段雖有『Problem Scene』的遺憾，但無損整套作品的深度。

）因此，我給予這部電影最高的評價：A++[★★★★★★★★★★ + 2.5★]破格的12.5/10星，經典神作的『A++』級

这部动漫最大的看点就是画面和剧情。

画面上，该影片的有一种东方水墨画之美，是纯手绘的动画作品，首次采用将人物动作和背景合而为一，最能体现的就是影片中表现辉夜姬在自己的命名宴会上逃离世俗奔向山林的想象的情节，狂放写意的线条与色块将辉夜姬内心的挣扎与对自由的向往表现得淋漓尽致，与欧洲动画作品图像里浓烈鲜艳的色彩、精致的内容相比起来，东方美学的古朴气质会更显得恬淡一些，大量的留白和古朴的线条也依旧可以让人感受到那种绘画构图的精细和倾注。

这种画面的特色不禁让观众眼前一亮，很有看点，很有新意，能在众多的动画作品中脱颖而出。

剧情上，辉夜姬生于自然，也在自然中成长，却最终被迫里来到了日本的京都，但是心里却一直牵挂着从小长大的山林，即使到了最后的日子，也要涉水千山回到那片最初生长的山林里。

这种剧情反映了对于山林质朴生活的向往和追求，对于纯真的渴望和不懈追求内心的自由。

这是等了好久好久的吉卜力作品。

我喜欢这样的画风，是水墨淡彩还是水彩呢，想想我们小时候看过的水墨动画，这个源自中国的艺术不知道现在中国的动画制作人还能做出符合我们文化积淀的作品吗？

走远了。

虽然是水墨，但极富日式美学，用这样的方式来讲述一个日本传统童话又给我带来了心底冒出来的一丝丝快感，这是吉卜力对我的魅力。

我不熟悉日本文化，所以并不知道有这样一个传统故事的存在。

高田勋明显把吉卜力一直崇尚的自然，生命，和谐的理念放进了这个故事。

一个天仙被凡间的凡物吸引来到凡间，在体验过程里有欣喜，欢乐，自由，有被生机盎然的大自然打动的幸福，也同样被虚荣，虚伪，欲念，占有等人间丑恶而伤害。

最后来自所谓月宫，我觉得也可谓天堂的公主还是不愿意离去这个五味杂陈的凡间。

她说她总算明白她为什么来到这里，就是为了活着，这个对人生价值的解读我还第一次体会，有苦有甜，有悲有喜的人生，辛苦但值得一过。

哪天我能哭过痛过后还庆幸此生为人的时候才算真正找到价值了吧。

（现在还更愿意下辈子做猫，吃饱了就睡才是王道，求被猫奴领走）