阿尔卡拉斯

片子很平实，描写了西班牙农民一家，面对巨大的社会变革所带来的冲击下，一家人的生活、精神、矛盾的状态。

导演用自然主义的表演手法，还原了一家人生活面貌的点点滴滴，没有大场面，社会巨变的外在原因，只做为影片的背景。

看了这部写实的电影，虽然觉得有些冗长和琐碎，但也是这些极为碎片化的描述，才能感受到生活的原貌，不做作，很具体，没有了不得的冲突，由此感到世界是这样的相通的，能从他们一家生活里，看到中国农民家庭生活的影子，人们如此相似。

去年能击败《隐入尘烟》，我觉得原因是更真实，更生活化，更有代表性吧。

我好喜欢这个海报这个大家族面临一个严峻的问题，就是这片土地只是在口头上属于他们，而并没有文件。

所以到这个夏末，他们将失去这片种满了桃子的家园。

爸爸对夏天在丰收一次的焦虑和对把树砍掉建太阳能板的愤怒在这个夏天集中爆发，也在影响着家族中的每一个人。

一些全家福这是一个诗一般的故事，那些来自乡村的朴素的故事和情感在一个夏天流动在这个大家族的每个人心里。

我看到了年迈的爷爷独自发呆的眼神和对树的留恋，看到奶奶的慈祥和与爷爷的扶持，我看到了爸爸愤怒下的对土地和丰收的执着，看到了妈妈的温柔和沉默的反抗，看到小姨们的努力和团结，看见了哥哥深沉的努力和消沉，姐姐对舞蹈的喜爱和取舍，最小的孩子们最真诚的爱和质朴…这两个小时我看到这个家庭最真实的羁绊。

孩子们

爷爷大概作为中国家庭的孩子，从小生活在家长里短中，我特别明白那种打了一架之后还能继续拥抱的姊妹，也能看到小朋友之间同龄的表亲之间的挂念，也见证过老人对自己的子女的操心和对隔代小孩的慈爱…这个夏天太容易让人感动了。

还有那一堆桃子和最后全家人和好的黄桃罐头，都让我感觉到了家人和土地对他们的重要。

这里我要推荐一个中国的艺术家叫张晓，他的摄影作品里我也感受到了一样的对果实对土地的眷恋和爱意。

我想这就是打破国界种族的人类的共性吧，家人，土壤，生命，情感…

电影里的桃子

张晓的苹果

张晓摄影作品（部分）整个画面就很美，一种欧洲乡村的美丽，属于农场和夏天。

我觉得服装特别有点，红衣服的哥哥在绿色中间穿梭，偶然的三个小朋友很配的衣服，各种桃子图案等等，让整个画面都特别和谐。

演员们之间的质朴的状态也特别真实，都很难让人相信这是个新人导演。

我一直觉得土地和海洋是孕育生命的地方，而对被土地养育的人们来说，土地就是家人。

我们或许会分开，但永远在彼此心里，拥有最坚实的纽带。

#BJIFF22# 《阿尔卡拉斯》是我在北影节看的第一部“新”电影，它于2022年10月入围了铂林金熊奖的主竞赛单元。

从这一窗口出发不难看出，北影节今年的选片颇有一些“点将”的味道，将各大具有影响力的电影节展入围片目拉来和内地观众见面除了带给人新奇之感以外，同步地了解世界电影创作的风向可能更为重要。

在看到《阿尔卡拉斯》之前，我从未意识到乡村题材的作品可以如此让人感到亲切和充满活力。

这其中起到决定性作用的一定是非职业演员的使用。

不管电影的形式如何变化，最容易让人感到动容一定是平淡生活的琐碎片段，加深真实感的跟拍和再自然不过的群像让我们一度相信这就是真实的乡村生活并且心向往之。

另外，《阿尔卡拉斯》在情节设置上尤其出彩，几位小演员看似闲笔却充当起了整部作品的“润滑剂”，围绕动机和线索结构全片的张弛有度成了其在表达技巧上最突出的优点。

当太阳能板占据本应是硕果累累的桃树土地，当挖掘机的轰鸣掩盖了烧烤餐桌上的欢声笑语，只有孩子们还可以在泳池边忘我地嬉戏。

《阿尔卡拉斯》以平视的姿态完成了一次对去技术化和去城市化生活的理想建构，这样的建构充满温情、值得喝彩。

就算去情节化，仍能感动无数观众。

《阿尔卡拉斯》证明了属于电影的无限可能性。

注：原文首发于公众号 #半斤八两抡电影# 二零二二年，柏林电影节上，两位农夫“巧遇”了。

他们各自在创作者的镜头里亲近着自己所属的土地，他们都赢得了观者的尊重。

有趣的是，这两位农夫都像永动机般不知疲倦地耕作，而最终他们都将失去自己所在意的“本分”，那就是，他们与土地的血亲般的关系，以及，他们自己身为农民的身份。

《阿尔卡拉斯》和《隐入尘烟》的作者，分别是生于1986年的加泰罗尼亚人卡拉·西蒙，和生于1983年的甘肃人李睿珺。

他们都聚焦在穷尽心血守护自己耕作权力的农民身上，分别以各自的风格去凝视“真实”，表现农民的挣扎和艰辛。

之所以用“真实”而非“现实”，是在于，两部影片中的乡村社会生态和它们被呈现的方式迥然不同，而观者很难以“哪个更现实”去衡量。

与其说，两位青年导演都在以自己的方式去“凝视”两位中年农夫的生活，不如说，创作者在借助两位农夫的生活断面去建构两种世俗神话，在各自的土地上，他们的“命运”充斥着不同的象征符号。

在这一观察角度里，《阿尔卡拉斯》的农夫Quimet以英雄的姿态演绎了一出悲剧；而《隐入尘烟》的农夫马有铁，则以农民的“本分”泣诉出满腔悲情。

被“预言”介入的生活孩子们的基地，一辆报废在土丘顶的老旧轿车，被钢铁怪兽挥舞着尖牙摧毁。

开场的声音，原本是轿车里孩童之间充满攻击性的叫嚣和欢笑，突然间，推土机凭空出现，它的噪音带着压倒性的力量，淹没了人声。

这预言性的动作，粗暴介入了农庄里孩子们的童年生活，充满象征意味的是，早已不堪用的轿车里随处堆放着生活中的旧物，拣起来一件就是玩具。

而推土机冰冷枯燥，就只是个残忍的刽子手。

老破车被移走，推土机占据了地盘，夸示着某种确然的命令，充满警示和威胁。

同一时间，农庄里的现实空间，面对着生活本身的一家人，正疯狂地翻箱倒柜，他们试图找到能证明自己拥有这片果园土地权的确证——如果找不到文件，他们全家的下场就会跟那辆老破车一样，被驱逐出这片土地。

在这场室内戏里，除了惯常的无限接近现实的手持跟拍，卡拉·西蒙不动声色地完成了家族的权力介绍——Quimet，果园农庄家族的现任当家，压抑着愤懑埋怨他的父亲——曾经的一家之主，没保存任何文字证据。

毫无疑问，他们将失去这片土地。

在影片的开场段落，挖掘机就闯入果园，居高临下，逼视这一家人。

至此，预言降临：果园的一家人，将失去家园，除非他们同意推平这片桃林、在土地上安装一排排的太阳能板。

这一带有威胁意味的“产业转型”命令，来自于这片土地的产权人，他要挟果园一家人成为他的“新产业”雇员，这其实就是变相的驱逐。

关于果园的权属，Quimet的父亲——曾经的一家之主，怀着隐忍和不平，约略讲出一段往事。

在西班牙内战时期，他的父亲曾是果园的佃户，而果园的地主被政府通缉，佃户庇护了地主，使地主一家免于绞刑。

为报答救命之恩，果园的地主口头承诺——把这片土地送给了佃户，让他们能依靠这片土地生活下去。

口头承诺只是君子协定，空口无凭是世风日下的代名词，当时地主的后人要赶走佃户的后人。

如今，只有爷爷还恪守着家族的厚道，每到成熟季都会摘足满满一筐的无花果，送给曾经的东家。

果园的命运，毫无疑问影射了加泰罗尼亚地区的处境，这也被影片采用的加泰罗尼亚语着重强调。

《阿尔卡拉斯》并不如她表面上呈现的所谓“生活流”那样简单，她的隐喻在预言介入到加泰罗尼亚人的生活时，就已经确然无疑了。

接下来的日子，推土机逐渐隐去存在感，差点成了孩子们的新玩物。

自此，故事再度回归到“生活”本身，家庭成员以自己的个性和烦恼，继续面对着属于他们自己的生活。

爸爸在夜间狩猎偷吃果子的野兔，抢收成熟的桃子，饱受背痛的折磨……。

Quimet的长子Roger很早就展示出在种植方面的天分，试种有机蔬菜，甚至偷偷跟姑父一起开垦了秘密“自留地”种上了有机大麻。

他很乐意参加父亲的农事，但是从未得到父亲的认可。

Quimet的长女Mariona正面对青春期的焦虑，她得不到家人的关注，一直以来苦练的舞蹈、精心准备的服饰妆容，都化作怨气，在节日庆典上她拒绝上台亮相。

全家人中，只有小姑关注Mariona，陪她练舞、帮她打扮。

当父亲再次以古板的观念质疑小姑的性取向，Mariona愤然关闭了和父亲之间的门。

她对小姑的理解和同情，让她更加疏离自己的父母。

家族的权力核心Quimet，以他决绝的姿态对抗着全家所有人。

他雇不起临时帮工，要全家老幼一起抢摘桃子。

他禁止爷爷给地主送无花果，杜绝卑躬屈膝的示好。

他痛恨太阳能产业，无法原谅妹妹和妹夫另谋生路——暗中成了地主的太阳能公司的雇工。

他对妹夫大打出手、忍着要命的背痛也要拆掉牛棚的太阳能板，他甚至禁止小女儿跟妹夫家的孩子一起玩。

他烧毁了儿子和妹夫偷种的大麻自留地。

他拒绝参加果农们的抗议，对中间商的压价视而不见，他只想保住自己作为果农的生活。

《阿尔卡拉斯》的预言，必须有一位抵抗者去对抗，才能有完整的戏剧性。

父亲为了保住果园，逐渐站在了全家人的对立面，原本是对抗命运的英雄，却成了干涉亲人生活的暴君。

在这部当代加泰罗尼亚的世俗神话里，父亲为了斗争而斗争，迷失在抵抗本身之中。

即便如此，Quimet承担了作者的审视，扔掉了所有的同情，却保有自觉的抵抗。

在这个角色获知了预言的时刻，他的抵抗就开始了，无关“本分”、无关仁慈、无关沟通，他拒绝所有的帮助，他眼里只有土地和收成，守护果园就是守护全家。

Quimet是捍卫自己耕作权力的孤独英雄。

成为寓言的“生活”《隐入尘烟》的马有铁，有着教科书般的作为农民的全部美德。

他一直给哥哥干活，默认了家庭内部的“合理”剥削。

兄嫂用马有铁创造的“剩余价值”给他“找”了个老婆——贵英。

在农民的世界里，不能干活就等于“累赘”——贵英因为先天残疾丧失劳动能力，在她所经历的每一重社会环境里，她都从未获得平等的地位，她被编排、被取笑，偶尔被怜悯。

在《隐入尘烟》抽象化的农村“生活”里，与其说贵英是“妻子”，不如说是世俗神话中“命运”降临给马有铁的“试炼”——试他作为丈夫能在多大程度上接纳并尊重妻子？

试他作为弟弟能甘愿被兄嫂剥削到什么地步？

试他作为村里最被看轻的村民能为村里人的生计献出多少鲜血？

试他作为农民能被天气无常耍弄到何等田地？

试他作为一个主人对待牲口和其他活物能否“等无差别”？

有铁相对于冷漠的村民、相对于残酷的粮商，他自己就是土地，他的血像土地一样温厚，不停地供养着那些人的生命。

有铁更像是母亲，他接纳一切，他是人格化了的“土地”。

有铁被创作者以“佛”的标准去审视，他承受着一切，到最后，失去了一切。

相较于《阿尔卡拉斯》的Quimet，在故事的开始就被预言了将要失去土地的命运，《隐入尘烟》的有铁和贵英，并不知道将要降临的命运，他们在故事里持续接受着某种“分配”——来自更强的人或者势力的分配——有人精于算计、有人财大气粗、有人则拿血缘伦常说事儿，有的人结合了算计、土地和村中舆论……甚至家里有台电视机的人都能随意安排有铁和贵英的去留。

有铁和贵英，在承受着一切的同时，默认着一切“分配”，并且习惯于给自己找到接受分配的理由。

马有铁和贵英只有脚下的土、血管里的血，和，他们彼此。

贵英的死，抽去了有铁合理化现状的前提，他只能喝了那瓶农药——这根本不是抵抗，而是抹去自己的存在。

有铁本是尘土，仍归于尘土。

有铁死后，老板的儿子再次开车来找，本打算继续吸他的血；有铁的哥哥则顺理成章牵走了有铁养肥的牲口，有铁存在或是不存在，吸血的人都照常吸血。

同为农夫，Quimet在抵抗命运的极点，体现为把自己的意志暴虐地施加在子女身上，他有他自己的家。

而有铁连生养子女的可能性都被抽去，他和贵英养的小鸡尽管没有自由意志，却照亮了他们的土坯房，他们仅有的温暖和光亮来自于卑微的生命体以及卑微的人之间依偎出来的热度。

有铁的故事，呈现为一种残酷的“减法”——每当他得到微弱的光亮和温暖，都会被抽走。

从孑然一身，到最终归于尘土，有铁的“命运”简单得残酷。

有铁的行为，是单向的给予，他耕作、照料、收割、盖房，他的行为都指向农人的“本分”，更多地表现为象征行为，而不是社会行为。

观者根本无从获知马有铁的态度，甚至连他的好恶也无迹可寻。

故事里，他只是在尽“本分”：耕种劳作、照顾妻子、救养活物……观者不知道他对兄嫂的情感、也不知道他献血时的感受，也没办法辨析他面对哥哥侵占以他名义申请的福利房时究竟是何态度？

因为马有铁只能执行作者赋予他的任务，而压根儿就没以自己的意志活在故事里。

以作者对马有铁的尊重和偏爱，这一角色绝非不配有意志，而是丧失了拥有态度、好恶、感受的前提。

有铁的戏剧性来自于整个社会施加给他的“命运”，一种约定俗成的“向来如此”的剥削，他被不停地“夺走”，他没能留下任何痕迹。

Quimet活在自己所处的果园、节日庆典、果商仓库和市镇街头，他的猎枪、拖拉机、桃树、甚至大麻烟都是他活在自己社会里的证据。

Quimet与妻子、妹妹、妹夫、儿子、父亲、女儿、短工之间发生过的——经济的、家庭的、社会的关系总和，指向了Quimet这一角色的血肉和呼吸——他是活在“真实”之中的农夫，他对抗资本的预言，成了悲剧英雄。

而有铁，被抽空了一切，没有任何活过的确证，他的故事已经抽象到只剩符号，他的言行和遭遇，他的悲情，已经成为寓言。

Quimet的悲剧性，在片尾全家目睹推土机来临的一刻就已产生。

这份悲剧性源于真正的生活，来自于无力的扔水果抗议行动、来自于家庭成员间理直气壮的相互指责、来自于老年果农们在俱乐部交换的卖地消息……这种社会的复杂性，本身就是农人们无力抵抗资本的真状，而这真状，始终碾压着Quimet的执着。

那一刻，直面推土机，他的茫然就是悲剧性本身。

马有铁，他从来不知道命运的必然，他受“向来如此的本分”所驱动，他献血、他劳作、他盖房、他娶妻……马有铁信奉着被施加了的“本分”，他甘愿被榨空，他的“徒劳”成为“淳朴”，化作“本分”的脓水，溶解到旧有的本分中，合而为一。

在影片的封闭情境中，创作者始终呵护着马有铁，让他维持着观者的全部同情，而他的归于尘土，只是一种悲情态度。

更富有意味的是，影片结尾的“字幕”则抹杀了马有铁的悲情，甚至连这种姿态都不准拥有。

至此，当强加的解释字幕出现时，在寓言式的影片之外，方才有了真正的悲剧性。

一群非职业演员塑造了今年最佳人物群像，不得不佩服导演卡拉·西蒙的功力。

她第一部片（《九三年夏天》）烂番茄100%好评，第二部片（即本片）拿金熊，这样下去还了得？

作为土生土长的加泰罗尼亚人，卡拉·西蒙依然坚持用乡音拍摄当地的生活（想起科长）。

有趣的是，上一部的片名是时间，而本片的片名则是地点——一个叫阿尔卡拉斯的小镇。

虽然不如前作的自传色彩强烈，但导演的叔叔确实是在阿尔卡拉斯种梨，她由此构思了这个农民被迫离开土地的故事。

诚然，类似的事情自从工业革命以来就习以为常了，这也是世界发展的大势所趋（城市化进程、不再需要那么多人力耕种、或像本片那样土地被侵占作他用）；但对每个个体而言，发生在自己身上的那一刻总是刻骨铭心的。

片中的父亲自从得知土地要被收走就似乎要与所有人为敌。

其实他并不是觉得当农民有多好，不然也不会逼儿子学习；甚至他不用为未来担忧，因为农场改造的太阳能工厂已经许诺给他工作且他们不用搬家。

他只是不愿意就此告别旧有的生活方式，因为那是他擅长的（小镇集会比赛冠军）、习惯的（看得出他们祖祖辈辈都是农民）、自主的（到工厂就变成了给别人打工）、珍视的（农民对土地的爱可能已印在了他们的基因里）。

因此我们不会过于苛责他的执拗与反常，不会嘲笑他对新事物的迟疑与抵触。

片尾他不慎打翻梨架后失声痛哭，意味着他终于不得不接受现实，告别梨农的日子。

影片最后一个镜头与开场同样角度的镜头呼应，显示农舍外一半的梨园已被推平。

导演始终以旁观者的视角记录着这一切，没有对任何一方随意评判，只有浓浓的关怀和淡淡的忧伤。

就像本文开头所说，本片的出众之处不止于主题和父亲这个角色，而是对家中的诸多人物都做了简要但令人印象深刻的素描。

得知当年的君子协定被撕毁而试图带农产品上门示好的爷爷，积极干农活却得不到老爸赞许、背地里跟叔叔一起偷种大麻的儿子，进入青春期喜欢跳舞的大女儿，玩耍的地方被征用玩伴被带走、不能理解大人世界的小女儿，尊重父权默默付出但也忍不住打了父亲一巴掌的母亲，试图调和矛盾未果几次出走又几次回来的小姑……在外界环境变故的大背景下，每个人都有自己的烦恼和幸福，但无论发生什么，家永远是避风港，家人就是彼此的依靠。

当小女儿为爷爷唱起他最喜欢的那首歌颂土地的歌，此前还吵吵闹闹的一家人顿时眼里都噙着泪水。

在这片土地上，曾经生活过那么多人，经历过种种危机和不幸；但以家庭为单位的人类仍坚韧的走到了今天，因为他们的适应能力，因为他们之间的爱。

对比阅读《隐入尘烟》与《阿尔卡拉斯》。

同是出于2022年的农村题材，同场角逐柏林电影节金熊奖。

前者入围，后者得奖。

《阿尔卡拉斯》属于完全自然主义倾向审美。

纪录片捕捉式拍法（显然是同期收声，声音效果很一般）。

全片五分之四内容是西班牙一个种桃农民大家庭的日常劳作，聊天，吃饭，看电视，玩耍，跳舞，逛市集，摘桃运桃卖桃。

猎杀出没在田间的兔子消除兔灾。

观赏性弱。

全片没有“金句”。

没什么感动人的瞬间。

只是一个农民大家庭日常生活的记录。

镜头悄悄在家庭成员间转移着关注的面庞。

电影最后五分之一，利剑出鞘。

“桃”贱伤农。

大贸易商控制桃市，逼迫农民放弃务农，出让土地。

最终，他们得逞了。

农民虽然抗议但力量微弱。

因此，我们看到一向坚强到有些粗鲁的父亲，在一筐桃掉地上时，突然情绪失控，哭了。

片尾最后一个镜头与影片开始不久采取同一机位：从远处俯看掩映在桃园中的这一家的宅院。

前一次，体现出静谧美好，充满“诗与远方”之感。

后一次，则展示出变化：一侧的桃林已经铲除，一台大型挖掘机，正于宅院右侧轰隆隆地在挖掘土地。

“最后的田园，于此划上句号”的苍凉感顿生。

字幕起。

即便最后五分之一情节，也尽量冲淡了矛盾的尖锐性。

省掉了大量冲突的过程。

几乎只是让我们，看结果。

看对比。

看变化。

作者像一个用影像写报告的人，冷眼旁观。

而有些粗鲁的父亲，是片中唯一对土地怀有偏执情结的人。

也因此与亲戚起了冲突，被自己家人看作冥顽不化的傻子。

父亲，是土地的唯一代言人。

他的哭泣，也是土地的哭泣，宣布土地遭到工业化浪潮碾压时的软弱，与最终败落。

有了后面五分之一，前面五分之四才忽然有了意义！

正所谓“失去时，才感觉其美好”。

这真是影像的神奇！

卡拉·西蒙，这个1986年出生的西班牙女导演，在自己36岁的年纪，显然是以自己的家庭为原型，谱写了一曲农耕的挽歌，在人类学与社会学意义上，留下了一个印记。

对比一下，《隐入尘烟》是一个有太多春秋笔法含蓄到你越懂中国才能越觉悲凉的“中国叙事”。

而《阿尔卡拉斯》，是一个平淡得如同生活本身的全球叙事，人类学叙事。

作者 FIONNUALA HALLIGAN 加泰罗尼亚导演卡拉·西蒙 (Carla Simón) 的新作用两小时的时间描绘了一个桃农大家庭为了反抗他们的传统生计成为所谓进步和贪婪的牺牲品的英勇斗争。

这座西班牙伊甸园散发出一些令人着迷的气息——成长（成熟）、色彩、夏日无尽的日子——同时也是对家庭和童年的脆弱性的深刻、真实和动人的沉思。

这部柏林金熊奖得主有着非常具体的电影特征和广泛的情感吸引力，温柔而不失力量。

电影取材与西蒙自己的家庭——加泰罗尼亚阿尔卡拉斯村是她的故乡。

西蒙选择任用当地的非专业演员出演，说加泰罗尼亚的土话。

他们看起来像农民，说话像农民，但当需要情感迸发的时刻，他们丝毫不比专业演员差。

特别是沉默的爷爷和固执的父亲的饰演者们，他们用最真诚的方式描绘了这片土地的主人。

西蒙专注于土地以及土地上的人们，她的影像风格非常纪实。

本片讲述的，是正一个处于危机中的农场和旧生活方式的丧失，并以此来审视社会与滋养它的农业之间已然断裂的关系。

同时，西蒙也充满温柔地描绘了一个巨大而紧密的家庭网络，当面临立家之本的失去时，它开始崩溃。

西蒙以天真烂漫的小女儿艾丽丝作为故事的起点和叙述者，活泼的她就像困扰桃树园的兔子一样，在桃树和无花果树之间，葡萄藤，番茄以及果盆之间穿梭游戏，像观众一样寻求看见与理解。

艾丽丝的曾祖父在西班牙内战期间被富有的皮尼奥尔家族授予耕种土地的权利，那时候，口头承诺一字千金。

如今，年迈的祖父不得不承认，除了当年的君子协定，他们没有任何纸面上的契约。

皮尼奥尔的后代们无视祖辈的协定，想要拆除桃园，改建太阳能电池板。

心意已决的皮尼奥尔家族将在桃子收成之后摧毁果园。

爱丽丝的祖父因此大受打击，将一篮亲手摘下的上好无花果送到镇上的皮尼奥尔家，以期这两家人延绵几代的情谊的象征可以唤起什么，却并没有如尝所愿。

西蒙的戏剧性就是从这里开始的。

为了准确传达生活在一个大家庭中的感觉，简单的对话中有情感暗流，隐约提及家族的过去，却没有具体的解释。

艾丽丝的爸爸选择继续在果园劳作，而她的婶婶却因为担心自己的双胞胎儿子（也是艾丽丝最好的玩伴们）的未来，和丈夫一起接受了皮尼奥尔家提供的太阳能电池板安装的工作，导致两个家庭之间的矛盾。

艾丽丝的哥哥罗杰很想帮父亲一起做农事，而父亲却只希望他乖乖上学。

此外，无心学习的罗杰还和他的叔叔思科一起瞒着所有人在果园隐蔽出种植大麻。

艾丽丝的的姐姐玛丽欧娜是一个正在经历青春期的少女，他们的母亲朵罗丝则是一个旁观者的角色。

艾丽丝还有一位同性恋阿姨格洛丽亚，她尽自己的最大努力将一家人聚在一起。

虽然《卡尔卡拉斯》是一部高度自然的成熟作品，但西蒙仍然在故事中设置了一些情感爆发的时候。

在与剪辑师Ana Pfaff 和 DoP Daniela Cajias 的密切合作中，西蒙仔细调整了作品，让故事在小镇的夏季嘉年华上达到了一个延长的情感高潮，以让大家族的成员们得到某种宣泄。

桃园阳光灿烂，桃子甘甜鲜美，但这个家庭却不得不在接连不断的意外中翻腾——阵风在土地上吹出漩涡；野兔子啃食树根，带来损失；渠水溢出，果园陷入泥潭……当哥哥罗杰在派对的音乐声中忘我舞动，摆脱常日的紧张情绪时，摄影机从静止的状态突然变为快如子弹般的画面。

一家子在游泳池中的乐趣在电影中提供了即时的动力释放，幽默中带着伤感。

西蒙的故事很严肃，正如当地农民毁坏庄稼的抗议一样。

它会被认真对待，即使在生活的困难时刻仍有轻松可爱的瞬间。

《阿尔卡拉斯》最了不起的地方，就是西蒙和她的非专业演员们得以让这些过渡变得无比流畅——从静止到纯粹的能量，从绝望到幽默的释放——同时每一刻都如此真实。

P.S.我的短评，一个纪念。

2月19日晚电影宫公共放映场。

开始前有一段导演获金熊之后录的VCR。

她说这部关于加泰罗尼亚果农的电影来源于自己的生活，参演的都是当地人，希望大家可以喜欢。

紧接着是一段画面糊得像是网速不行时录的网络视频，饰演果农一家的非专业演员们紧紧地挨坐在一起。

「给柏林吻！

」男孩带头飞吻，大家笑着，也吻。

电影就这样在掌声中开始了。

我知道它讲了失乐园/现代化，童真/市侩，土地家园/攫取资源等等传统农业式微下的对立关系，但只觉得这样的电影语言转译在这热爱生活的一家人的喜乐哀愁之下显得毫无必要，只想在这源于生活的艺术里高于艺术的真之中再待久一点。

Alcarràs, Carla Simón, 2022阿尔卡拉斯，加泰罗尼亚莱里达省下面的小镇，盛产桃子和梨。

这部电影讲述的是当地桃农索莱一家，面临即将失去耕种了几十年土地时，如何度过最后一个丰收季的生活景象。

明线是现代化生活对传统农业的入侵（桃园所在的土地被地主的后代出售，被用来安装太阳能板），而核心是家庭的凝聚力，一部细腻的，人与自然、社会复杂关系的群像展现。

剧情和表达方法就不再细说了，豆瓣上都是解析。

因为这部电影在柏林电影节拿了金奖，难免会拿《蜂蜜之地》做比较，但《阿尔卡拉斯》有所不同。

前者是真实的纪录片，在几千个小时素材中剪出电影级的剧情，而这部看起来像纪录片的电影是预先写好的剧本，难点在于演员全是当地真实生活的素人，电影中的家庭是为了电影临时组建的，用了三个月时间，在这些非专业演员中建立起家人般的感情，让他们逐渐进入剧本所创造的故事中（导演采访中提到她甚至让朋友扮演律师去和大人谈论土地合同，小朋友们从旁观察进而给出自然真实的反应）。

如果不看导演专访，这部电影的慢节奏和群像的交错会有点挑人，我猜经历过农村大家庭生活的人，可能更容易产生共情。

但当我研究完导演的创作目的，知道她想要表达什么之后，再回头细看，会觉得清晰了许多。

我觉得这和感受餐厅与菜是一样，需要多问厨师一些为什么。

否则只是停留在自己的评价体系中，永远觉察不到一些桌面之外的美好。

An extended family live and work on a traditional peach farm in Catalonia. When the landowners decide to sell the estate, head of the family Quimet (Jordi Pujol Dolcet) struggles to adapt. Each generation, from grandad to the infants, laments the loss of the land in their own way.一个大家庭在加泰罗尼亚的一个传统桃子农场生活和工作。

当地主们决定出售庄园时，一家之主Quimet (Jordi Pujol Dolcet饰)努力适应。

从祖辈到婴儿，每一代人都以自己的方式为土地的丧失而哀叹。

Carla Simón’s gorgeous debut feature Summer 1993 followed an orphan child struggling to readjust to a new adoptive home. Her new film, lyrical and deceptively gentle, is about another painful transition.导演Carla Simón出众的处女作《1993年夏天》(2017)讲述了一个孤儿努力重新适应新的收养家庭的故事。

她的新电影抒情而温和，讲述的是另一个痛苦的转变。

The family in Alcarràs is more settled and connected. Multiple generations live and work together on land they have called home for decades. However, when the legal owners of their sprawling peach farm sell the land to a company who will replace the trees with solar panels, the bonds that tie the family members together, and to the ground they cultivate, begin to fray.这部电影中的Alcarràs家庭更安定，联系更紧密。

几十年来，几代人在他们称之为家的土地上共同生活和工作。

然而，当他们庞大的桃园合法所有者将土地卖给一家公司，用太阳能电池板取代树木时，将家庭成员和他们种植的土地联系在一起的纽带开始动摇。

It's a gorgeous farm: fruit the colour of sunsets nestling in verdant trees, all captured in Daniela Cajíias’s considered and often breathtaking cinematography. It looks like paradise, even if dipping fruit prices make it an impossibly tough living. Sadly, the family has no legal claim on the land because it was a gift given in return for a kindness during the Spanish Civil War. Grandfather Rogelio (Josep Abad) honours this connection, sharing figs with the heir to the estate, while the rest of the family make him an enemy.这是一个美丽的农场:像日落一般颜色的果实依偎在翠绿的树上，所有这些都被Daniela Cajíias的考虑到和十分令人惊叹的摄影捕捉到。

这里看起来就像天堂，尽管水果价格的下跌让生活变得异常艰难。

遗憾的是，这家人对这片土地没有法律上的所有权，因为这是西班牙内战期间为了回报一个人的好意而赠送的礼物。

祖父Rogelio (Josep Abad饰)尊重这种联系，与遗产继承人分享无花果，而其他家庭成员则将他视为敌人。

The fascination that Simón finds in her story is in exploring the way each generation reacts differently to the intrusion of modernity on their time-capsule life. Just like the farm, the family is a delicately balanced ecosystem of intertwining needs and abilities. Those interloping solar panels throw everything off, just as a fault in the irrigation system turns the farmland to mud.Simón的故事中的魅力在于，探索了每代人对现代化对他们长期生活的入侵的不同反应。

就像农场一样，家庭也是一个需求和能力交织在一起的微妙平衡的生态系统。

那些插进来的太阳能电池板把一切都弄丢了，就像灌溉系统的一个故障把农田变成了泥浆一样。

The loss is felt most keenly by head of the family Quimet, a man steeped in tradition and peach juice. His back twisted from hard graft, and a furrowed brow scarring his careful mask of geniality, Quimet is a hero who may not have another fight left in him.这家人的户主Quimet最深切地感受到了这种失去，他沉浸在传统和桃汁中。

他的背因辛苦劳作而扭曲，眉头上的皱纹在他小心翼翼的和蔼面容上留下了痕迹，Quimet是一个英雄，他可能不会再战斗了。

The star of this film, however, is boisterous youngster Iris (captivatingly played by Ainet Jounou), an imaginative child given to playacting games that mirror the adults’ real-life scenarios. As the digger encroaches to destroy the family’s livelihood, it steals her precious playground too.然而，这部电影的明星是活泼的Iris(由Ainet Jounou精彩演绎)，一个充满想象力的孩子，喜欢玩模仿成人现实生活场景的表演游戏。

当挖掘机侵占土地破坏家庭生计时，也偷走了她宝贵的游乐场。

西班牙的连平县鹰嘴桃之乡，这里风景优美，气候水土宜人，盛产中国大蟠桃。

就桃园来说，这里的土地似乎比连平更平整肥沃，日照也充足，以致有光伏电厂要开发这里，大规模铺设太阳能发电板。

桃子的价格越来越低，交易价格才15分，生产成本却30分，果农们生活越来越困难。

确实，资本要搞事太容易了，轻而易举就让一个个个体放弃了几代人的坚持，把果农们驱离了这边生于斯长于斯的土地。

他们抗议，满地的蟠桃用拖拉机碾碎，但最终，土地还是落入了投机者的手中。

片子的节奏很慢，有时候会为一个家庭聚会、做黄桃罐头停留很长时间，这就是果农的日常吧，本片演员介绍说全是非专业的，看起来确实挺真实的。

男的女的都很壮，矮敦厚实。

有几个场景印象很深，儿子不知为何故意拨了灌溉板（没看懂），导致桃树被水淹了，父亲呵斥孩子忘了将灌溉板换边，说他是个笨蛋。

母亲过去给了孩子一巴掌，父亲还是喋喋不休，母亲也没客气，给父亲也送了一巴掌，父亲望着孩子闭嘴了，孩子就弱弱的看着地下。

父亲后来送桃子去集散地，应该是心情烦躁吧，开着拖拉机不小心碰倒了一大箱桃子，孩子赶紧过来收拾，这成了一根压在父亲身上的稻草，父亲眼眶红了，这个大男人转身走到桃树底下抽泣了几声，大力的擦去了泪水，非常的无奈。

看到这有点共情的感觉，心里也压抑着不好受。

对了，他们还经常晚上到桃树林打兔子，说兔子会啃食桃子？

枪法还挺准，但打到的兔子也不吃。

让人怀疑，这个世界上，是不是只有广东人食谱比较广？