圣麒麟传说

全片最喜欢的片段是Marie最后的monologue：“I'm not lugging my balls around this house bragging about the places they’ve been. I dont need to know the details. I dont need to know the moves and steps and the places that brought you to my doorstep. You’re here. And i loved you unconditionally. Why? Because i value mystery. The unknown. It’s what supports the tension of a relationship and forces us to be the best version of ourselves. The what-if factor. What if there’s someone who loved him better? Who’s smarter, nicer. Woke him up everyday with breakfast and a blowjob. What if I’m not the best girlfriend he’s ever had? What if he dreams someone else? Better conversations, a girl with hips and an actual ass instead of this string bean body? So that every single day when i get up, and i talked to you, and i wear this fancy fucking dress, and i hold your hand. i’m trying to be the best girlfriend you have ever had.So when you tell me that who I’m against is Kiki from St. Louis, in a heart-shaped bathtub, it makes me give a lot less of a fuck.The reason you don’t get jealous is because you dont value that mystery, do you? It’s inconceivable to you that there’s anybody on this planet that is more interesting than you are. Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, “how can i be a better partner?”You are good. You are set. You yelling at me in a bathtub about how you’re gonna snap me like a twig, is the best and the worst of who you will be in this relationship. And that’s why you forgot to thank me in the speech.

星期五言：“星期五文艺”曾做过一次“语言类电影”的推荐（详情点击：光靠说也能撑起一部电影？

10+2部经典语言类电影推荐），这些电影都有着共同特点：它们的台词（相对于动作）占据了电影大部分时长，对话戏大段出现，场景单一。

然而，没有动作和频繁变换的场景并不代表没有故事和戏剧张力，如果我们能进入这些电影的语境状态，会发现它们大多跟类型片一脉相承，都有着建置、冲突、高潮和结局的结构，普通讲故事的手法它们也都有用到。

因此，研究语言类电影也是研究故事片的一个重要的不可或缺的环节。

我们今天要讲的这部2021年上映的《马尔科姆与玛丽》更是一部纯粹的语言类电影——它全剧106分钟只有两个演员，场景设置也就一栋别墅。

至于戏份，几乎全剧就是在演两个人对话……如此一部电影，导演到底是如何用单一元素凑够一部大电影时长的，又是用什么来吸引观众的，再者，这种电影的内部逻辑和节奏又是怎样的，本文就借此片聊聊这些个问题。

一、电影原动力：关于“夫妻”间的隐私对话这里准确的说应该是“夫妻式”的隐私对话，剧中男女结没结婚不清楚，但至少它们同在一个屋檐下生活，同用一个厕所，彼此间说话没有任何顾忌。

而我们看到的，恰好便是他们卸了妆，回了家，夜深人静后发生的幕后事。

除此之外，问题的关键还在于这对夫妻彼此相爱的（至少电影中男女双方都说过过I Love You的台词）。

之所以强调以上几点，是想告诉大家：夫妻通常都是床头吵床尾合的，他们记恨发火通常不超过三分钟就会忘掉，正如他们随时都能又吵一架一样。

这也便是电影能够维持下去演上它100分钟的原动力，同时也是两人对话的“夫妻床头语境”。

换句话说，如果两人一吵架其中一个就卷着铺盖卷走人了，那这“屋里说”的戏也就没法演下去了；再者，如果两人不是在为鸡毛蒜皮的事斗嘴，而是像谈生意、逢场作戏演宫廷剧，那也就让观众失去了“窥视别人私生活”的乐趣，降低了电影的吸引力。

所以说，要从看这部电影中找到乐趣，首先要进入导演设置的“语境”，而这个语境便是人家夫妻的私生活、床头话、幕后戏。

二、故事核心：一部电影引发的“撕逼大战”光是满足一个“窥视心理”，那绝对留不住观众，也骗不了观众太长时间，因此，这对夫妻的对话必须还得有一个“故事性”。

自然，这个故事得是导演编剧精心设计出来的，指望夫妻间的随机吵架可吵不出来。

《马尔科姆与玛丽》的故事很简单也很清晰，笼统的说就是：一部电影引发的“撕逼大战”。

具体点说：马克西姆是个新锐导演，其电影首映后回到家兴奋不已，而她的女友则是闷闷不乐，

究其原因原来是电影发布会上大导演竞对自己的女友连句感谢的话都没有。

两人进而吵起架来，大戏就此开始。

通过两人争执，我们进一步得知原来这部电影灵感跟马克西姆女友有关，原来戏中电影背后故事没那么简单。

我们继续跟着两人的争吵得知，女友玛丽以前有吸毒、戒毒的史，这对情侣之间发生过很多坎坷。

而这些坎坷被马克西姆用到了电影中，于是，我们发现玛丽不开心的原因也不止缺一个感谢那么简单，她想要的还有更多，进而，两人的矛盾继续加深，争吵越发剧烈，更多的关于女方、女方的性格和家庭背景展现出来……

大家看出来了吗，这部看似很实验，很艺术化的电影，实则在讲故事上用的都是“类型片”的技巧——从搭建故事框架，到设置悬念、抖包袱一个都不少，它情节情绪进展的节奏感也是严格按照商业片的路子递进到高潮乃至结局的。

带着对这种商业类型片的套路的认识，我们来进一步看导演编剧是怎样构建角色矛盾冲突与戏剧张力，从而抓住观众眼球的。

三、戏剧张力：来自男女对抗上的势均力敌试想，如果电影里的对话发生在一个母老虎和一个受气包身上，那估计两人吵两句也就都洗洗睡了。

如果发生在一对贤妻良母和模范丈夫之间，那估计片子会拍的跟《红色沙漠》一样闷，大众也都睡过去了。

可这部《马尔科姆与玛丽》恰恰相反，剧中的两个角色一个浑身是刺儿，一个浑身是雷，一个发起进攻，另一个缓过气儿来必反攻，谁都不是善茬！

更甚者，两个人在实力上还势均力敌，注意，这个势均力敌包括三方面：知识架构上的、精力体力上的以及知己知彼上的。

我们来看电影的故事情节线：两人一回到家，女方就开始给男方摆脸子，以沉默为利剑。

男方对此毫不示弱，以打破砂锅问到底的方式来反击；当女方直击男方痛点，说对方“平庸”的时候，对方出门缓了口气，马上回头来揭女方好嫉妒的弱点，可以说双方的攻击都是刀刀见血，直命对方要害……

没错，两个人就是在这反反复复敌进我退、敌退我进的斗争中演完这部电影的。

这么一来架吵就有意思了，那简直就跟“华山论剑”的路子没什么区别。

导演也便是利用这一点来加强戏剧张力的。

四、障眼法：两个演员的表演（演技）有了以上所说的电影语境、故事性以及戏剧张力，电影也就具备了传统商业类型片所具备的元素：开端（建置）、对抗、高潮、结局。

对此，你还能说这部电影晦涩，难看，像“文艺片”？

那就有点想当然了。

不过，大部分人还是觉得这部电影很艺术，很实验，这大概源自这对准夫妻演绎出来的中产艺术家式的生活。

而在本人看来，那只不过是演技造出来的障眼法罢了。

它让人对电影产生了真实性的幻觉。

而这个障眼法实则体现的仅仅是演员把握角色、驾驭台词、适应镜头的表演基本功罢了。

比如说演员会一边吃着东西一边演着导演提前设置好的台词，会在说话间不经意挠挠头发揉揉眼睛，大段台词间会流下一滴眼泪，会在看似不经意的徘徊走动里迎合摄像机的运动调度……

要知道这些东西可不实验，它跟安迪沃霍尔那种实验片是有本质差别的。

五、小结：黑白、肤色、电影哲学我认为电影黑白画面的运用从某种程度上弱化了“肤色”的概念，从而将焦点转向了两人的谈话内容。

而电影的主题当然不简简单单在一个夫妻关系和家庭伦理上，更不仅在那些鸡毛蒜皮的类似于导演感没感谢自己的女友，他们爱不爱彼此啦的问题上。

它还深层次探讨了电影理论乃至电影哲学上的问题，你比如说电影在过半时，两人曾就“电影是其真实部分打动观众还是诠释部分打动观众”这一点展开过争吵与辩论——女方认为：真实是一部电影受欢迎的决定因素，而那些为电影贡献出真实素材的人才是电影真正的生命力所在。

她对导演男友说：我知道这些事我们一起经历过，不同的是，你能把丑陋的东西转化成美丽的东西（指电影），感动别人，可那些丑陋的东西我却无法摆脱。

男方则说：真实根本不重要，再现现实并不会另（电影的）趣味增加，关键在于（导演）对现实的诠释。

仅仅呈现真实，用镜头抄写对话，那跟油管（youtube，网络媒体）没什么区别。

我认为这段争论将电影推向了高潮，同时也流露出了创作者要表达的主题：动机。

这种动机诱导我们去思考了某些电影理论与电影哲学的问题，而非意识形态上的东西。

这大概也是所有从事电影或者喜欢电影的人需要思考的事情。

图片来自网络

3.5没有过亲身经历很难把吵架的台词写的那么真实。

很多时候看爱情片是主观把自己带入，这一部是把我带入。

二人的关系和我现在很像，包括一些人物上的设定也都觉得是自己和女朋友的一面镜子，看到一半非常想去探求答案可惜导演给出的结果丢失了反思性（主观情绪感染，缺少吵架戏份时视角的平衡）。

结局设计感太强没出来感情也没有留白的韵味。

黑白挺必要的，环境没有什么作用，导演的视听给的也很直接，全景切特写，室外切室内……开头第一场来回横移的长镜头能看出演员有即兴的空间。

华盛顿特别好，他的情绪爆发是小孩子气的，但是小表情又是诡异的，这完全符合赞达雅视角中的他。

吵架也是有层次的，从最直接到调动经验到轻微调动音乐（他喜欢的音乐）再到调动电影（这部电影探讨的艺术本体），因电影而起又落回电影，结构相对完整，台词也很棒。

补充，在揭示电影内容的时候如果能和吵架的情绪做互文或许更有趣。

黑白胶片所带来的影像张力十足，一部充满不安与焦虑的当代爱情故事，影片完全采用室内场景拍摄因此选择牺牲场景而所用演员紧密的台词语言填充，同戏剧式的方式将人物矛盾依次排列，像是在做环环相扣的数学题。

男人女人过多烦絮的对话与克制的镜头运用使得影片保持着与观者适当的距离同舞台剧一般，情感上以递进式的建筑方式将愤怒在堆砌也同时将所谓的爱情在消磨殆尽。

影片中可以看到费里尼的影子（《甜蜜的生活》）也有安东尼奥尼现代爱情三部曲的道路（《奇遇》《夜》《蚀》）。

记得片尾，那是回到了费里尼的时刻，喷泉边、接吻前、天亮了，一切变得不一样了。

见证着二人争吵的摄像机与我们观者一同被留在室内，同摇动的摄影机一起将目光投向窗外逐渐靠近的二人，既近在咫尺，也间隔天涯。

这也回到了安东尼奥尼的时刻，这是1960年《奇遇》。

我爱你还是我还爱你还是我爱你但无法靠近你，在此刻这都无从回答。

好在，我们现在站在一起。

她曾是电影演员，可是后来又不是了。

他因为一部电影一炮而红，今晚，即是庆功宴的夜晚。

争吵开始。

她说，你整晚都跟那个女人在一起，真是一条会舔制片方的狗。

你除了自己的电影，还想过什么别的吗？

在乎过我的情绪吗？

她说，没有我，就没有你的电影。

他仿佛被击中软肋，开始反击。

我睡过的女人里，瘾君子不只你一个。

她们都能给我灵感，一个比一个更夸张，你只不过是她们其中一个罢了，你拿指甲刀滑手腕的伎俩真是，想想就觉得可笑，有什么特别？

她坐在浴缸里，全身一丝不挂，是最最脆弱的时候。

电影并没有裸体镜头，因为不想过于graphic。

这不是一部关于性与爱的电影，它讲的是人与人，不在乎性别。

所以她坐在浴缸里面，修长的身体藏在水里，眼里流出了泪。

没有，没有特别。

但是我忍受你的不解风情，在对你失望的时候还给你做好吃的，在你意气风发的时候为你做你不爱做的事情，帮你搬家，帮你打理衣服，站在你的身边，想要成为你这些女友里面最棒的那一个，可是你呢？

有没有想过，对我说一句谢谢？

后来他们安静的刷牙洗漱上床睡觉。

末了他说，谢谢你。

第二天早晨醒来，她不在床上。

他有些微微的担心，跑到门外找她，发现她只是站在湖边，风穿过她瘦削的身体，看起来一切岁月静好。

可是我们知道，他们也知道，他们之间的那些隔阂，不信任，手里攥的刀，心里扎的刺。

他们还是会继续这样下去，日复一日的醒来，有些微微的担心，可是最后看起来很好的日子。

I like it. From a movie's standpoint, it reminds me a lot of Marriage Story. I love the overall delivery, despite the unrealness of some taxing tirades (they don't seem like the way a real couple would argue - no one would do such a long monologue without being interrupted, but again, what do I know lol). I also think despite Zendaya's top-notch performance on the white fur carpet, when a drop of tear fell from her eye, that part was quite unnecessary - she would have let out that difficult question way earlier in the argument because it stood SO CENTRAL in the whole thing. Her performance is so natural and *authentic* throughout the whole movie, we all felt heart-broken and unstable just as she did. I especially like the part when she wanted to express her twisted feelings by playing Dionne Warwick's "Get Rid of Him" to Malcolm. That was so awkward and cute and makes my tummy warm.I blame my dislike of the 30 times of "thank you" speech on Sam Levinson, not her. That was poorly written. But in that mawkish speech, I liked these lines:Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, 'How can I be a better partner?' ... The man I'm looking at right now is as good as he's gonna get.John David Washington always looks very pissed to me, his piercing eyes make every glance he gives condescending, almost denigrating. ughhh after watching his Tenet and this, I still can't make my mind up as to whether he is a good actor.Also the cinematography of the movie must be one of my favorite of all times. The perfect black-and-white, perfect degree of grains, those long shots, the clever deft use of mirrors, and music - all played by the characters themselves on their own phones! So fun.Sadly this is one of those movies that you feel so strong of the presence of the director/screenwriter himself that you lose the real point of the movie. Overall I like it, but I won't watch it again because some of the tirades are very stomach-twisting. The most valuable/salable takeaway/lesson learned about black movies (which is what sparked 50% of the arguments): "white critics approaching black art through the lens of importance rather than black art being important in of itself". However, this message has been undercut by the megalomania of the director himself.

2021年度观影No.49萨姆·莱文森 导演作品《马尔科姆与玛丽》(4/5)电影之所以成为一种不寻常和罕见的艺术形式，是因为在寻求普遍性的过程中，其自身身份的碰撞。

影片讲诉了马尔科姆(一位电影人)是一个正处于起步皆事业慢慢蓬勃发展的编剧兼导演，而他的新电影是关于一位年轻吸毒者的故事，这部电影是根据他的女友玛丽的生活改编的，也是马尔科姆在致谢词中忘记公开承认的一个信息，从而引发了两人之间的争论，而这争论则构成了影片的大部分内容：探索真实性、认可、影评、艺术、自我，还有爱等主题。

这部作品有一点比较有意思，当玛丽赞同影评人的批评，甚至更进一步说，她对作为电影制作人的不满就是对其作为一个人的不满。

触及了这部电影更深层次的主题，也就是学会倾听批评，并从中成长，不只是作为一个艺术家，更重要的是作为一个人。

但某些人对电影的解读完全否定了玛丽的立场，这也是这部影片的情感核心。

玛丽这个角色在某些方面是一个非常男性化的角色。

她有一种禁欲主义，一种保守的天性，你通常会把她和男性角色联系在一起。

只有当影片展开时，你才能看到其中的情感爆发与联系。

这部电影想要传达的信息很简单，就是你需要承认那些在你生命中帮助你创造美好生活的人。

无论是在行业内还是行业外，这都是一种感恩。

《马尔科姆与玛丽 》剧照下大雨，有人打着伞，有人没带伞。

没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。

挤在伞沿下的人，头上游得稀湿。

——张爱玲《雨伞下》 她无法抑压积在心头的气恼，一次次地掀开怒气，灼灼迫人。

而后冒起互责。

或许终而获致分手。

可以有更好的倾吐方式的，我想。

碎嘴子的恋爱hhhhhhhhhhhhhhhh，他们这段吵架的内容很容易让我想起来，武林外传中小郭和秀才因为20两如何分配而导致的吵架。

非常好奇，那个奶酪通心粉好不好吃？

爱情似乎走到了一个取舍关系的地步。

欢愉过后，突然归于寂静。

一个是开始崭露头角的导演，一个是背后付出但放弃了自己事业的吸毒小演员。

有一些突如其来的举动，都会成为下一次争吵额的争端。

他们房子的场域好像一个角斗场，两个人吵架的时候不停的踱步，相互试探。

女生觉得，他把很多个女人的的纪录片变成了一个原创文艺片。

两个人迫使自己冷静的样子，女生卸妆，去掉束缚，男生去野外自言自语对空气拳打脚踢，很有意思，动静的对比。

很有意思的点就是，双方的攻守不停的换，每次通过诉说都能发现: 我看到的不是全部。

感情这种东西私有性很强，你拍的电影，我很容易把自己代入女主角，觉得她的原型就是我，所以就会忽略在我之前是不是你有类似的经历。

他们把彼此的人性看得太透彻了，以至于陷入了自己的桎梏中。

但是这种东西到底是不是因为自私不好说… 男人似乎认为自己是女孩的救世主。

所以总是不留余地的抨击别人。

但是却没有忘了感谢。

他俩的台词好棒啊。

“I'm not lugging my balls around this house bragging about the places they’ve been. I dont need to know the details. I dont need to know the moves and steps and the places that brought you to my doorstep. You’re here. And i loved you unconditionally. Why? Because i value mystery. The unknown. It’s what supports the tension of a relationship and forces us to be the best version of ourselves. The what-if factor. What if there’s someone who loved him better? Who’s smarter, nicer. Woke him up everyday with breakfast and a blowjob. What if I’m not the best girlfriend he’s ever had? What if he dreams someone else? Better conversations, a girl with hips and an actual ass instead of this string bean body? So that every single day when i get up, and i talked to you, and i wear this fancy fucking dress, and i hold your hand. i’m trying to be the best girlfriend you have ever had.So when you tell me that who I’m against is Kiki from St. Louis, in a heart-shaped bathtub, it makes me give a lot less of a fuck.The reason you don’t get jealous is because you dont value that mystery, do you? It’s inconceivable to you that there’s anybody on this planet that is more interesting than you are. Your lack of curiosity is merely an extension of your narcissism, your megalomania, your egotistical view of the world. As a result of never doubting yourself, you never stopped to ask yourself, “how can i be a better partner?”You are good. You are set. You yelling at me in a bathtub about how you’re gonna snap me like a twig, is the best and the worst of who you will be in this relationship. And that’s why you forgot to thank me in the speech.”