凌河影人

所谓的疯狂和放荡不羁的追求说穿了就是得不到也不努力得到的人对自我的一场放纵罢了，他们人生就是因为没有自己力所能及的目标去实现，才会想着创造新天地去给自己一个所谓的追求，实际上也就是一场非主流的梦而已，在路上把时间和生命耗尽，然后与开始时一样，毫无追求也不知道追求些什么的，茫然逝去。

黄、毒、颓。

一群人在外头游荡，从西海岸到东海岸，没看出来吗，其中的赢家就是最先把自己从泥潭里拉出来的那个，更别说这电影里的作家其实是个旁观者。

我记得《猜火车》的男主角赢了，《在路上》的男主角如果是迪安，输了。

两个人最后见面时候那反差，，，各自咎由自取有没有。

所以，不要轻易上那些陪你玩的人的狗当。

美国上世纪40年代，垮掉的一代。

你玩你疯，让自己垮；他看他写，成就自己的后半生。

不管生在哪个年代，不管从外部环境能挖出多少让你垮掉的理由，真正该做的还是，如何让自己体面、优雅地老去。

人真正拼的其实是如何老死。

年轻时候要找随便什么乐子都太容易了！

我第一次读凯鲁亚克得在路上时候是高中或是大一吧，记不得太多了。

我记得不多的是几个爱好文学的青年进行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至对作者本人的名字都未曾记得。

一开始我觉得Dean只是凯鲁亚克的臆想，不过更加专业的60年代文化粉丝都知道Dean的原型是尼尔卡萨迪。

卡萨迪是个真正一生践行了嬉皮士精神的人，作诗，离婚，一生真正的“在路上“寻求意义。

并且因为贩毒入过监狱，最后走向了死亡。

当时我也并没有特别得了解垮掉派和六十年代得亚文化等等，直到最近也没有勇气再读一遍《在路上》。

只不过去年在北京三联书店，在某个冷的有些 desperate 的夜，我发神经的跑到三联书店去读了一本《孤独旅者》，读完就在圣诞的寒夜自己睡在空空无人的书店地板上。

说了那么多废话，我注意到的是本篇的导演 Walter Salles 导演过《中央车站》还有《汾阳小子贾樟柯》，而编剧除了凯鲁亚克，另一位 Jose Rivera 曾经导演过《摩托日记》这样的电影。

从这两点估计也能嗅到太多的信息了。

读这本书，看这种电影，和拍这种电影的人，我们这些人总有某种莫名的联系。

我最近开始反思以宏大的方式探讨自己为未知的事情，原因其一在于六十年代的亚文化也有它非常复杂难以捉摸甚至矛盾的一面。

另一方面我也不想为了输出文字而输出。

电影就是电影而已，它的直观感受相比背景来说也很重要。

电影的画面感和戏剧性有它直观的魅力，虽然缺点上是传播的信息远不如小说多。

所以也并不再希望侃侃而谈那个六十年代，和所谓的亚文化，反文化。

在小说中，如果我没有记错凯鲁亚克花了大量的篇幅描写了那些形似公路流浪汉一般的生活，诸如他们如何在回去纽约或是某个州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油费。

当你真正遇到过这种生活的时候你就会知道他会对你的精神生活有着怎样的摧毁性和重塑性。

一方面我觉得今天中国社会的青年同样面临着物质生活和价值意义的巨大的焦虑感。

如果你真的生活贫穷，那么贫穷和苦难有可能将你对于它的思考激发出来，你会变成一个对于人文体系有所感知的青年。

但是实际上我们更多的真实发生的情况是另一种：我们的青年希望与贫穷彻底的决裂，变成了恐惧的功利主义者。

个中原因我觉得当然是个宏大的问题，不过总体来说和个人的审美，道德价值取向和思辨能力有关系。

关于电影很重要的是我觉得凯鲁亚克得境遇一定和这部电影的描述相去甚远，虽然我已经忘了原著太多的细节。

但我依然确信这一点。

电影过多的描写了Dean 这个人物和他复杂的爱情生活，以及他对于生活的热烈，奔放，sex方面豪迈的细节。

再说句没用的，我对女主角选 Kristen Stewart 颇为不满。

可能导演出于票房的考虑，但凡是有些颓废向甚至和嬉皮士感觉有点沾边的主角的电影都会选择她。

我认为她已经成为了一个美国电影十分公式化的人物。

比如内地得唐嫣或是杨幂什么的。

回到Dean，反倒来说主角Sal成了配角的感觉。

也需《在路上》的主角本来就应该是Dean，或者说Dean的反文化形式生活正式凯鲁亚克开始他垮掉派形式生活到后来纯精神主义生活的开端时期的理想写照和向往。

（一定只是开端，而后来凯鲁亚克似乎走向了更加禅宗的向路上）关于这部所谓的公路电影，我最感动的细节是开篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡车司机和前往几个不同州的50年代工人，流浪汉拉他上车的细节。

他们问他还有多少钱，他说只够在丹佛买一瓶威士忌。

凯鲁亚克会花很多笔画描写他故意把自己从一个中产阶级掉入流浪汉的的窘迫的生活细节。

例如他在为了赶路的生活费用不得不做为火车搬运工的辛劳和对于那些工友的生活的等等诸多细节描写，应该是垮掉作者作品中很重要的主要部分。

包括Sal在和Terry在作为棉花采摘工的生活的辛劳和那些社会底层残酷却充满自由诗意细节应该才是垮掉派作品的核心。

实际上从这点来说，一些现实主义作品显然要好得太多了，诸如贾樟柯的作品就会描写其实男主角说不定只是应该和女生闲聊了一天，看似隐晦的确定了爱情关系，只不过最后轻描淡写的被女生甩了而已：如果你作为一个社会的底层，你最有可能的真实的境遇就是如此罢了。

而像电影中Terry和Sal一见即啪的…我以对美国50年代文化十分狭隘和无知的理解，在性解放还没有来临之前，美国人有这么开放。

当然毫无疑问的是，作为垮掉之王的凯鲁亚克虽然与其后的嬉皮士的价值观相去甚远，但是他作品中的行为确实深深的影响了那一代人和那些社会运动，另外从凯鲁亚克得作品来看，爱情应该绝对不会是主题，甚至不会是以一个特别重要的元素。

并且主角们看似疯狂的酗酒，性爱，疯癫是一种极其形而上的行为。

如何脱离现代性的生活，脱离城市和消费体系，脱离美国50年代中产阶级固有生活线路，然后在极端的恶劣的，贴近底层的流浪式生活中找寻意义感和精神生活才应该是垮掉派作品的主题。

最后在电影的结尾Dean与Sal告别的一刻，我们也可以看出凯鲁亚克并没有如Dean那样迅速的走向一个坠落的极端。

凯鲁亚克在描写了一个影响了一代的人的经典得嬉皮始祖的形象之后，自己却走向了另一条不太一样的道路。

凯鲁亚克一直都知道自己的文学工作会为自己带来巨大的名誉和良好的生活。

只不过他是主动的抗拒远离了这一切，最后他同样客死他乡。

如果说我们对于他作品中描写的迷人的迷离的游走于诗意的迷幻的意义感的精神生活与公路景观的世界中的人有过一些了解的话。

那么凯鲁亚克本人的显然更难了解。

这种对于主流价值的疑问和疏离感与疲惫的美感和背后隐藏的对于意义的拷问的文化，至今未能真正的走进中国的青年思想生活中。

“老迪安走了，我想。

我几乎无声地说：‘他会一切顺利的。

’接着我们去听了那场讨厌的却又无可奈何的音乐会。

我什么胃口也没有，一直都在想迪安，想他是怎么上了火车，想他要走过3000英里路横跨那可怕的大陆，想他也搞不清为什么来，只是想看看我。

每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。

直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地蚤动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。

今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？

在黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一处堤岸之前，夜晚的星辰一定会向大地挥洒下她那璀璨的点点萤光。

除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念迪安-莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的老迪安-莫里亚蒂。

我想念迪安-莫里亚蒂。

”

1针对男主:如果没有自己的一项技能作为傍身术的话，那么，当你和朋友从颓废堕落的生活中回归到正轨时，可能就是流浪汉和精英人士的区别了。

2针对迪安:在颓废、堕落、迷茫中不断挥霍青春，取得即时满足，看似很自由，很潇洒，但是，迟早有一天，命运会给你相应的回报的。

很多人总说自己迷茫，其实只不过是不愿安定下来，不愿承担责任罢了。

宁愿跋山涉水、饥寒交迫连续五天五夜来到大城市找自己曾经的好友，想要再偷一时的欢愉，再逃避现实一次，但是，却不愿选择低下头颅，本本分分地回家踏踏实实做一份工作，养家糊口，承担起属于自己的责任。

对待这样的人，我真心觉得没什么可怜的。

不要再用什么还迷茫、还年轻作为逃避现实和责任的借口了，其实只不过是不愿面对现实，懒惰罢了。

3针对迪安前女友:年仅18岁，就因迷茫和年轻为借口而选择和一个混蛋整天花天酒地，让自己无论是肉体还是精神，都堕落地无以复加。

逃避，爱欲，疯狂……都只是一时之计，只不过让自己暂时忘掉所谓的责任以及对不确定的未来的恐惧罢了。

但是，青春是短暂的，欢愉也是短暂的，责任和平淡才是人生主色。

4针对迪安的妻子:女性不够独立，识人不准，一个明显就看得出是个内心始终安定不下来，渴望疯狂，渴望爱欲甚至还用情不专豪无责任心的男人，即使这样，就随随便便地就把自己交出去，选择了这样的男人作为自己下半生的伴侣。

那么，既然你当初有那个勇气做出这样的选择，那就在将来受到委屈后悔的时候千万别哭，别后悔。

许巍那首《蓝莲花》早已成为CBD办公室白领最有效的心灵鸡汤，一句“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，就能把朝九晚五的手铐抛去青藏高原。

在我看来，杰克•凯鲁亚克那本垮掉一代的圣经《在路上》也具备着同样功效，属于所有叫嚷着要辍学投奔理想、辞职背包上路却又从不见行动的苦闷心灵。

而对于生命状态已然在路上的人来说，杰克•凯鲁亚克和尼尔•卡萨迪、萨尔和迪恩，等等这些从真实到虚构的青年亚文化偶像，他们的憋闷、无聊、愤怒，他们的流浪、吸毒、性爱，实在是一场无聊到不值一提的破事。

当然，不得不承认，杰克•凯鲁亚克在1957年确实通过这部弥漫着强烈空虚感的《在路上》影响了整整一代人，让遍及全美的灰狗大巴载着反战的孩子、嬉皮的花童全国串联，让69号公路载上即叫即停随时搭车的“自由与爱”美国梦。

这番乌托邦式的画卷，又被下一代的青年再内心翻涌美化好多遍后，代代相传。

即便远在巴西的少年沃尔夫•塞勒斯也被深深影响着。

于是，当这个总要与车相爱的巴西导演，带着心中神圣的格瓦拉，完成南北向经度穿越的《摩托日记》后；选择了东西向纬度穿越的垮掉派圣经《在路上》。

从地理常识看来，南北向的穿越，从寒带到温带再到热带，所能经历的地貌和植被变化，必定比东西向的纬线穿越更为丰富。

因此，从视觉感受方面，《在路上》并不具备《摩托日记》的景致优势，但是宽阔美国大地的文化之景，却是错不过的。

垮掉派的凯鲁亚克只关注着内心景致，无论是萨尔在东部的纽约家中，还是迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或为赚路费而干苦力的加州棉花田，对苦闷的青年都一个样，他们的风景只有地下酒吧的爵士乐、加入苯丙胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰撞的异性或同性肉体。

这样的内心风景，显然很难从影像里摸索出一条适合的表达道路，沃尔夫•塞勒斯尝试的勇气可嘉，但显然他还是只能搞砸。

“小伙子，你是准备去哪，还是没目的的乱搭车？

”影片开头，在西部旷野中搭上卡车的萨尔被问到。

垮掉派确实是没有方向的在路上，但塞勒斯竟也听话的跟着他所心爱的主人公，说风拍风说雨拍雨，自嗨着让电影变得毫无方向。

小说中的迪恩是完全能由萨尔第一人称的视野所丰满，他是在路上的客观主角，有着挥霍不尽的精力和强烈的性吸引力，并将在经历中成长的主观主角萨尔巧妙压缩至潜文本中；到了电影中，这个仰视视野倒是建立的漂亮，赤裸的迪恩为来访的萨尔打开了门，漂亮的躯体、鲜活的自由，彻底征服了这个刚逝去父亲的年轻作家，但往后的故事发展中，萨尔和迪恩却被给足了等量齐观的镜头。

关于自由不羁，小说里那种让人不能直接触碰的形象，是需要想象力去塑造的；但电影里，最好还得有能让自由显得可贵的对立物，比如压制，很遗憾，未经压抑而来的发泄，让主角们从头到尾就只是讨厌的不值同情和理解的社会弃儿。

似乎只要是集体吸毒、做爱了就叫做自由，“杜鲁门让我们要为生活节省开支”，恶搞着总统发言，年轻人们自由的偷盗。

穿越美国的在路上之旅，也是叙述者萨尔的文学之旅，为了表现垮掉派的虚无情绪，塞勒斯又直白的将镜头反复对向伴随萨尔的图书封面——《叔本华笺言录》以及普鲁斯特那套《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。

巴西导演显然不具备拉乌.鲁兹（电影版《追忆似水年华》导演）的文学根基和用影像稳抓艺术流的强大能力，只能是肤浅的为人物贴上一些有着时代感的标签。

克里斯汀•斯图尔特和克尔斯滕•邓斯特两位大牌女明星，分别扮演的迪恩前后两位少女妻子，倒是在保证了影片商业性和影迷基础之上，能达致影片关于自由代价的阐释意图——这么好的两个姑娘，你都忍心自私的这么玩弄，迪恩你不是个混帐东西还能是什么。

于是，当已为人父的迪恩被旧金山的妻子轰出家门后，整个影片的情绪急转直下，忧伤的流浪以及挫败的美国梦袭来。

在路上的心灵，即便注定要损人不利己，也不能妨碍这自私心灵去追逐自由。

这个镜头，1950 New York那个剪影，萨尔与Terry背身告别的那场戏，是我最喜欢的三个画面。

至于其他...有目的地吗？

还是就只是走？

不论结果如何，在路上的彼时才是精神和灵魂。

还是杂乱的记点琐碎吧。

葬礼之后故事开始，独白原著第一段，再熟悉不过的开头。

迪安登场，不太符合我读书时脑中自己画的那个形象，不是长头发，也不够邋遢，声音也不像。

整部电影的大部分，说话的语气、语速、状态都不够像我期待的迪安，过于冷静，几乎没有怎么表现出老布尔李所说的“神经质般的不负责任和暴力”的迪安。

要说有，大概只有在雪天从车窗探出头来那一段让我觉得，哦，这才是迪安。

选角、表演、导演，都有点失望。

"I even told him we can take the sexsuality out of it, just...be with me, man, hold me, just call me."卡洛这段独白，神情忧伤的让人心疼。

这是电影里我最喜欢的角色。

（有点悲哀，竟然不是迪安或萨尔）其实Tom Sturridge演迪安也许会很合适。

现在只能说可惜了。

邓克尔居然是个胖子...也和我想象的不一样。

迪安在印第安纳过桥的那段拍的够精准。

迪安说，岁数越大，烦心事就越多。

所以年轻时不好好生活，一辈子就都浪费了。

最后一场戏，萨尔敲打书的最后一段。

人人影视的字幕严重的错误。

老迪安莫里亚蒂指的是迪安的父亲，根本不是老年的迪安。

字幕升起时的音乐，那句唱词，father father where have you been，想到迪安的一生，听得让人心碎。

--说实话，我不知道要怎么拍这部电影自己才会喜欢。

详尽的展现每一次旅程是不现实的，篇幅太长，且现于影像会太重复。

但显然像这样拍是我不喜欢的。

导演对每一次穿越都有所交代，但只选取了一些段落。

可奇怪的是，对一些关键情节（比如在旧金山萨尔被迪安抛弃，比如去墨西哥前的丹佛和过境——丹佛这么一个重要的符号居然只出现了一次），甚至是体现全书灵魂的段落（比如芝加哥之旅），导演都选择了忽略。

这样做不但会让没看过书的人初看时一头雾水，而且也完全展现不出迪安和萨尔们除了狂放不羁混蛋之外的那一面追求自由燃烧生命的精神（书中的迪安可是略带有上帝光芒的）——这才是在路上让人为之着迷的精髓。

就像有人评论说的，这样的选择让人怀疑导演对这本书的理解。

作为中央车站和摩托日记的导演，这样的选择很让人失望。

但这还不是最重要的。

最重要的是对结尾的修改。

影视作品毕竟是对原著的改编，所以情节改动是可以理解的——比如去墨西哥的车上没有斯坦。

但结尾最后那一次见面，这么重要的结尾，也变了，彻底的变了，让整个故事的意味都变了——电影的结尾看上去就好像是发达了的萨尔嫌弃、抛弃了依然漂泊穷困的迪安，不留一句话的无情上了车，留迪安一人念着“依然爱你”孤独的望着远去的车。

可这哪里是凯鲁亚克的结尾？

萨尔和迪安哪里是这样的离别？

这不是On The Road。

-最后。

我想象过萨尔敲完最后一个字后电影会怎么结束出字幕。

在我的想象里，会奏起忧伤的爵士，慢镜闪回过去在路上的那些点滴，欢笑或眼神。

最终，曲终，画面定格在萨尔和迪安并行向前。

画面淡出，一行字浮起：To Neil Cassadee and Jack Kerouac

the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old,I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.

我还年轻，我渴望上路。

——Jack Kerouac

时隔十年，我决定再次回到深圳。

是为参加田的婚礼。

他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。

在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。

用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。

期初是在blogcn （博客中国），后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。

宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。

再后来大巴倒闭服务器关停。

十年的《在路上》永远消失。

就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前，我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。

这本07年上译王永年版的《在路上》。

至今伴我左右的意义，并不亚于，迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依；逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密；沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈；察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善，……我与田一致认为，在西部是最美好的时光。

而我更像迪安，与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛，出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。

化作眼前就是，川东、湘西、粤北、前海。

穿越中部最密集的人口腹地，复杂的秩序即刻也正被重建。

人们忙碌着苦难自不容分说，却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。

山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。

我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。

伟大的星群，在落幕的深蓝里，闪耀。

就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现，正如重读另一版译者的《在路上》。

迷失的青年，得以，在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译他唯一没有变的，是喝酒。

碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放：乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店；大小十字转盘的，人民电影院露天摊。

在喀纳斯、在阿勒泰，在写满余味悠长的西部世界。

随着潮湿的空气越来越咸润，最终驶过前海大桥进入深圳，回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这，一线（竖线）海景小户还有些空置，多少钱？

500起，他说。

我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实：别做梦了。

等你赚到500时候，这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道，这十年他到底经历过了什么。

那些常常在他口中轻描淡写的，操。

是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。

她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。

这一桌风火广告末代的血脉们；几近是深圳设计界的半壁江山。

幸运的是我，兜转十年再重逢。

我们每天晚上都喝酒。

就连他婚礼的前夕也不例外。

妻子温情地照顾他，让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了，萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我那几年，我们躲过大部分灾难，也错过了众多喜悦。

但在西部，一切都是值得。

^ ^ ^《在路上》剧照来源于豆瓣网其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^

《在路上》这部电影个人觉得一定要在看过书之后再做欣赏，Sal和Dean一起走过的路，说过的话、遇见的人、发生的事远远不止电影里展现出的那些。

但两个多小时的电影能够在大体上向观者展示出旅行路线上每个人该有出的样子，已经算是良心和不易了。

书和电影最大的区别就在于文字很难让人在脑海中形成一个人逼真的喜怒哀乐，而电影里一个鲜活的人物终于站在了你的面前，你又会觉得，总有哪里感觉缺了点儿什么。

所以看到开头第一幕的时候，Dean的形象难免会让我觉得不够。

哪里不够，说不出来，书里的Dean疯狂乖张充满激情，电影里展现出的某种克制和多情，或许就是“不够”的理由。

我是带着书中的回忆来看电影的，杰克的文笔狂乱不自制，因此很多地方其实会让读者云里雾里，但电影刚好理清了某些书本留下来的不解，但也把书中的很多细节做了更改处理，比如现实中Marielu其实也并没有那么的无谓，她也是一个在爱而不得的困境中无奈找寻出路自保的普通女人，再比如印象中Dean也并没有为了两个人的旅行经费而出卖自己给同性恋老男人。

可能现实中的Dean更洒脱也更纵情，但无论是电影还是书里，Dean和Sal彼此间的热爱以及两个人灵魂的契合却是永远不变的。

电影里K妞依然颜值和演技同时在线，她饰演的Marielu对Dean有着言不清的深爱，可能是Dean狂躁到变态的性格把她骨子里的热血激发了出来，以至于她对Dean爱得深切到难以自拔。

最经典的一幕莫过于丢了吉他的牛仔唱着那句“更别提我们的爱情，这多难啊，是不是，爱上你猎杀的对象”，夕阳金色的余晖把Dean的侧脸映到Marielu的脸上，镜头停留的角度刚好一半映着Dean的侧脸，另一半保留着Marielu强忍着泪水的脸庞。

Marielu爱Dean，就像一半的自己爱上了潜藏的另一半自己，但终究得不到她想要的一个安稳的家，因为Dean的天性早已决定了他不可能是一个为爱停留的人。

Marielu爱Dean的疯狂和不羁，却也因他的疯狂和不羁而注定得不到他。

Sal对Dean的热爱，或许说成向往更为合适。

Dean在Sal的心里仿佛代表着一种生活，一种不被约束的自在放纵的生活。

Sal的电影角色给我一种很书生气的感觉，和我预设中“垮掉的一代”形象并不十分契合。

但好在他的眼里有光，是一种对拥有生命力的一切充满好奇与欣赏的光，我想也正是如此，Dean才会这般的吸引着Sal，因为他是一个生命力仿佛要溢出肉体的男人。

影片里Sal的每一段旅途几乎都与Dean为伍，有Dean的旅途永远不会平淡无奇。

即使众多的朋友告诫Sal，Dean是一个缺乏责任感的不配成为Sal朋友的人；即使Dean在旧金山抛掉身无分文的他一走了之，在墨西哥抛掉被痢疾折磨的他一走了之，Sal也未曾怨恨过这个朋友一分一毫。

与其说包容，不如说理解。

Sal理解Dean的性情，他是最能透过Dean的疯狂乖张看到他仿佛天使般纯洁灵魂的人。

但Sal终究还是会回归冷静，他没有办法做到Dean一样的疯狂，他的本性是热烈的却也是自省的，这也是每一次狂欢到极致的时候他都会产生崩溃和坍塌之感的原因。

影片用一个镜头把这种放纵后的愧疚感展现了出来，就是Sal在染上痢疾时产生的幻觉都是来自于身边关怀之人的责备和教诲。

这些问责正来源于Sal内心底对这种放纵生活的怀疑，所以最后的最后，Sal只想回家。

Sal和Dean最后一次相遇的镜头其实透露着某种可悲，Sal光鲜亮丽，Dean 衣衫褴褛。

Dean依旧是那个愿意为了见昔日旧友一面而连坐5天5夜火车的冲动男人，而Sal却已回归平静再难回到在路上的日子。

最后的Dean在豪华发亮的轿车背后越落越远，终究还是没能再和Sal说出想要吐露的心声，而Sal也只能在回忆过一切后不断的重复那句“I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty…”