好莱坞

《生活大爆炸》完结之后，“谢耳朵”鲜有露脸。

想念许久，我终于又在5月份上线的网飞新剧《好莱坞》里看到了他帅气的身影。

《好莱坞》是网飞的限定剧，只有短短7集，一次性放出，豪爽。

这部剧官宣的时候，影迷们非常期待，它由高分美剧《宿敌》的制片人瑞恩·墨菲操盘，本来大家以为《好莱坞》会像《宿敌》一样，爆料好莱坞里不为人知的八卦，暗搓搓讽刺名利场。

没想到，《好莱坞》上线后，打鸡血、聊梦想、政治正确，最后还走向了皆大欢喜的圆满结局。

有观众觉得被辜负了，痛批该剧“太假了、扑街了”。

但我细细看完全剧之后，觉得这部剧不至于扑街，依然值得入坑。

《好莱坞》的故事主线相当正能量，不被主流社会接纳的小人物／少数派不畏人言、反抗世俗、跻身名利场实现梦想。

剧中主角有退伍军人、亚裔导演、同性恋编剧、黑人女演员，这样的角色配置，加上完美走向的故事，的确无比政治正确。

它隐隐带着一股“见风使舵”的讨好气质，无怪乎有些影迷不喜欢，在他们眼中，这不够现实、不够批判、不符合观影口味。

不过，政治太正确不代表不可取。

对《好莱坞》失望的人，大概是追求更深层次观影体验的迷影人士。

然而，钻研影史、对好莱坞内幕如数家珍的资深影迷毕竟是少数。

对于普通观众来说，历史知名影人的身世如何、有什么秘辛，他们其实不太关心。

一部作品制作是否精良、能不能吸引人看下去、有没有把故事讲圆，这才是重点，在这些层面上，《好莱坞》做到了。

《好莱坞》从第一集开始，就展现出一种野马脱缰式的放飞。

乡下仔胸怀大志，背井离乡当“横漂”，为了追梦不惜放下尊严去卖身，感人肺腑。

圈中知名经纪人是同性恋，利用职权潜规则旗下艺人，逼迫小帅哥“观赏”自己穿吊带长裙跳肚皮舞，幸好该经纪人找了“谢耳朵”来演，不然可能会被观众一巴掌拍死。

著名导演喜欢在豪宅内开派对，叫上一批牛郎服侍派对客人，这不就是传说中的“海天盛筵”吗？

演艺圈就像一个原始森林，缓缓拉开帷幕，狮子正在张开血盆大口，豹子全速飞奔捕捉小白兔和小鹿，猩猩懒懒地吃着香蕉，树上两条蟒蛇交缠在一起……圈内人被一张由权力和欲望密密织成的巨网套住，挣不开、逃不掉，圈外人看过去，带着三分艳羡、四分挑剔、五分幻觉、十分迷惑。

可以说，在对演艺圈的描写上，《好莱坞》就像是圈外人，不一定足够客观，却相当具有想象力。

在20世纪40年代的好莱坞，掌握话语权的统统是出身高贵的白人，这个用血统、种族、阶级作为标志的圈层里，少数族群注定沦为陪衬甚至是“不得入内”。

穷人、黑人、LGBT这些边缘人士，别说是在风气保守的年代，就算是放在当下，他们也依然受到不同程度的歧视。

瑞恩·墨菲不信邪，他用《好莱坞》制造了一个乌托邦，在这里，少数派拥有平等机会上位，无论什么族群都可以得到尊重，没有人滥用特权，阶级跃迁变得很容易。

然后，该乌托邦走向了“好莱坞式结局”（最后一集标题）。

这个设计很有意思，他明明白白告诉你，乌托邦只存在于幻想里，天下大同的世界始终不会到来，但我们应当拥有随意做梦的权利，而影视作品则承载了我们的梦。

《好莱坞》呈现出了追梦人的理想主义。

真实的人生太残酷，只有中产阶级以上的后浪才会出现在大时代的官宣演讲里，那些在工地搬砖扛水泥的、在风里雨里送外卖的、在小山村里挖煤的后浪甚至不配拥有名字。

而在《好莱坞》里，这些小人物则成为了打破规则、推翻高墙的主角，就像青椒当了那么多次配菜，终于成为了餐桌一番虎皮尖椒。

在阶级固化越来越严重的年代，鼓励小人物比歌颂大人物更值得流泪，记录努力比赞赏天赋更值得欢呼。

我想起了刚过去不久的第39届香港电影金像奖，提名最佳女主角的郑秀文又一次为别人鼓掌，这已经是她第六次陪跑，有人说，她很努力，却差了点运气。

伍迪·艾伦在电影《赛末点》里借主角的口说，“我情愿做个幸运儿而非优等生。

”这句话点穿了人生的本质，在大多数时候，运气比努力重要。

无论在好莱坞名利场、还是生活里的“斗兽场”，出身与天赋决定成功率，努力不一定有回报，好运气却能让你节节高升。

郑秀文出道这么多年，“努力才能被爱慕”唱了这么久，却迟迟未能捧回一座影后奖，她努力得让人心疼。

我们见识过太多“努力无用论”，比如在明明应该靠努力、靠实力说话的选秀节目里，让一个富家千金靠“作秀”拿到第一，这是对“努力”一词的可笑讽刺。

于是，《好莱坞》出来“主持正义”了，在现实中得不到的奖，它用光影为你加冕；在现实中失去的尊严，它让主角为你找回来；它建立梦乡，为努力喝彩。

当然，《好莱坞》也有它的缺点，主角奋斗的过程太顺利，遇到太多贵人，编剧开了金手指，是个小遗憾，但剧中每一个角色都立体丰满可爱，又弥补了遗憾。

尤其是吉姆·帕森斯饰演的经纪人亨利，一个脾气暴躁、愤世嫉俗、游戏人间的圈中名gay，完全颠覆了他在《生活大爆炸》里的呆萌科学家形象，我简直不敢相信这是当年一开口就是理论物理的谢耳朵。

在最后的颁奖典礼上，亨利面对旗下艺人的公开出柜，先是震惊，然后转身离开、有话说不出来，面对媒体记者挤到眼前的闪光灯，回头露出一个失落又释然的邪魅笑容，那一瞬间，他配得上这世间的所有帅哥。

《新鸳鸯蝴蝶梦》里唱，“花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天”，这首歌形容《好莱坞》也合适，有无奈也有快乐，既残酷又温柔，不如挣脱枷锁，一起坠入梦乡。

所以，不管有再多争议，我都喜欢这部剧，主角告诉我，出生时没有拿到的入场券，后天努力踮起脚尖也可以够得到。

给努力的“nobody”机会，而不是只给既得利益者机会，这是《好莱坞》最正确的政治正确，它敲开了让人窒息的现实，从裂缝中透进来一丝希望，在梦里，阶级壁垒不复存在，鸡蛋能轻易翻过高墙。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

之前看了《平常的心》，墨菲的剧总是在讽刺现实，好莱坞刚开始的大尺度看的挺爽，后来越来越煽情了，本来我是来看男男的，哈哈哈，恶趣味暴露了。

结尾又强行好莱坞了。

不过我怎么觉得有点黑奥斯卡和好莱坞呢？

谢耳朵演技好好，本色出演了啊哈哈哈为什么我字数还不够哈哈还差，好吧再说一句，男主好帅，男二颜值还差点

也太好看了吧!怎么只有七集演员 编剧 导演逐梦好莱坞，然后集体在加油站做鸭🦆 hhhhh最后梦想实现了，剧情发展真的很好莱坞啊，我不喜欢女主，好喜欢安娜梅王，亚裔获得奥斯卡那里真的感动哭了T﹏T。

看的根本停不下来了。

还有谢耳朵倾情出演变态爱你们!加油鸭!希望还有第二季呢

《好莱坞》在很多人看来可能缺乏深度，通俗嬉闹，甚至落入如今“好莱坞式政治正确”的窠臼。

但这部剧最打动我的，是用华丽的幻想弥补惨痛的现实；用当下的叙事抚慰历史的伤痛，这也正是电影，或具体说，好莱坞本身的魅力。

剧中，LGBT、黑人、亚裔、女性，他们成为了战后好莱坞的主角和赢家。

这些主角中有真实的历史人物，也有虚构演绎的。

他们坦荡执着叙述自己的故事，最终赢得了奖项和票房。

这看似俗套的“好莱坞结局”，背后却是抗争了一个世纪的千千万万的前辈们奋力争取，却还未得到的。

当你真正了解彼时好莱坞少数群体的处境，他们的压抑、牺牲、痛苦，他们曾遭受的不公与偏见，他们终其一生无法获得的认可与成就，不是因为他们不够努力或缺少运气，而是他们从不曾有运气，甚至从不曾拥有普通人的公平机会。

当你了解历史上真正的洛克一直隐藏自己的取向，扮演着让他痛苦的“人设”，终其一生无法磊落牵起爱人的手，最终死于艾滋却还要受到攻击与唾弃；当你了解黑人与亚裔在漫长的好莱坞历史中，如何被理所当然歧视与污名化，他们的血脉与家乡成了他们的耻辱，无论怎样才华横溢和努力都洗刷不掉的耻辱时；当你了解无数有才华的女性只因为性别就被贴上或性感或愚蠢的标签，被当作商品肆意出售与抛弃，而显露真实的自己却被不屑一顾和嘲笑时；当你了解到这些背景、了解到这些真实的历史中的人，意识到这是以生命为代价的、活生生的伤痛时，再看这部剧，你决不会再认定它只是廉价的“政治正确”或一场无聊的意淫，你会被创作者的善良感动。

在我看来，这的确是送给好莱坞的一封情书，是送给那些曾经的失意者、曾经被不公对待与忽视的，本该拥有璀璨幸福职业及人生的前辈们。

真实历史中一生深柜死于艾滋的洛克，在剧中的奥斯卡颁奖礼光明正大牵着爱人的手，向全世界宣称他身边的男人是他的爱人。

真实历史中，直到2002年，哈莉贝瑞凭借《死囚之舞》才成为奥斯卡历史上第一位黑人影后。

而剧中，50年前，年轻的黑人女星就获得了奥斯卡最佳女主角，她可以让在银幕前的黑人小女孩看到，她们同样聪明、坚强、漂亮，同样可以闪闪发光，取得巨大成就，而不只是滑稽的女佣。

真实历史中，黄柳霜从未获得过奥斯卡。

而至今，也没有华裔女演员取得奥斯卡最佳女主角或女配角。

而剧中，黄柳霜最终获得奥斯卡最佳女配角，凭借的不是抽大烟的中国妓女或者东方妖女角色，而是一个正直、有思想、有主见的真正的女人。

至今半个多世纪过去了，好莱坞和奥斯卡几经洗牌，依旧熠熠生辉。

而那些曾经受尽无视、屈辱，一生都没能获得认可与绽放的少数群体们，在这个梦境幻想中，凭借自己的力量与才华，一个个站上了领奖台，在聚光灯下收获他们本该获得的尊重和成就。

然而，这也只是梦境。

可连这份梦境都迟到了半个多世纪。

而他们，曾经为自己的梦想献祭一生的勇士们，不会知道，也无法看到这场梦境。

甚至，在他们的一生中，他们可能连这样的梦都不敢做。

这部剧自始至终打动我的绝不是什么小人物追梦故事或政治正确，而是这份深情与致敬。

这份用璀璨的电影去救赎丑陋的现实；用当下的叙事去抚慰过去的伤痛；这份时隔半个多世纪，超越时空的对话；这份对这些前辈们善意的拥抱与坚定的认可。

因为，这是他们应得的，也是好莱坞与奥斯卡亏欠他们的。

不用闪躲，为自己喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。

这其实也是电影本身的魅力，这个造梦机器最初始、经久不衰的魅力所在：不止是红毯与闪光灯下的虚荣，更是在黑暗中指引着迷途者与弱势群体的唯一“明星”。

它告诉我们：你可以选择一路奋战，你必须选择一路奋战，因为去讲述属于你自己的故事、去争取本该属于你的灿烂人生，永远都是最有价值的。

而你的努力、你的牺牲，终将被人看到，被人铭记，成为“明星”，鼓励指引着千千万万黑暗中摸索与抗争的梦想家。

哪怕这份“看见”迟到了半个多世纪之久。

一部大型好莱坞梦幻同人，讲述美国二战后一群边缘电影人在好莱坞里的逐梦之旅。

以前看《制霸好莱坞》时还觉得珍妮双奥有点玛丽苏了，但看看墨菲，御井烹香真是不够大胆呢！

（拍桌）一群备受歧视偏见的少数群体，从编剧到演员都是新手，这样一部作品竟然在40年代获得奥斯卡，里面的演员也一举夺冠。

因为yy得太过理直气壮，全剧都有一种嗑虚假cp般的迷幻，反而真有点令我感动。

真实的历史人物和虚构的角色组成一个全新历史的好莱坞黄金时代，黑暗混乱又生机蓬勃，what if当时的电影人能够突破种族、性别、性向歧视追逐梦想？

本来可以拍成七季的剧压缩成一季，更显得剧中角色大胆坦荡得恣意妄为的举动在历史时间中仿佛在集体自杀，最终却赢得了最大的圆满，尤其是后半段的节奏和剧情都充斥着夸张的戏剧感。

而回到现实，剧中主角们的成绩背后却是抗争了一个世纪的千千万万的前辈们奋力争取才获得的成果，甚至有些至今还未得到。

毕竟最后一集就叫：好莱坞式结局为啥子不可以呢？

ps.好喜欢片头，有种音乐舞台剧的感觉，现在很少单纯靠搭景拍摄的片头了，各种酷炫的动画海报极简后现代风看多了这片头真的很有那时候的好莱坞味儿

怎么说呢???美女沉思..........男主人公第一次做鸭就睡到制片人老婆, 然后这个老女人说了几句好话, 就让这个小年轻获得了演戏的机会,这是好莱坞吗??? 这是滴滴八八呜吧!!!!!!!然后所有男人都是GAY ??? 然后所有男人都喜欢吸DIOR.... 啥玩意儿?????剧情实在是看得艰难!!!!!!!!OK再见

伴随我们12季的《生活大爆炸》最后一期是2019年的5月16日，到今年正巧一周年。

在怀念这部2B青年欢乐多经典喜剧同，我很好奇，主演们是不是都开启了新的生活？

只听说大爆炸完结之后，Penny执行制片并且声音出演的动画版《Harley Quinn》，目前已经进行到了第二季。

《Harley Quinn》第二季对比令人尴尬的真人版《小丑女和猛禽小队》，这部动画片充满惊喜。

而其他人，似乎都还在长时间的休息之中，没有太多的新闻出来。

当你成功的塑造了一个人物，似乎你就永远的和这个人物绑在了一起。

是幸，抑或是不幸？

所以大家都选择长时间的淡出，为了能够更好的出发。

显然Jim Parson并不这样认为。

离开生活大爆炸，他就被Ryan Murphy拐走了。

Ryan Murphy是谁？

Ryan Murphy如果你还不认识他，来看看下面的作品列表：《Glee》（欢乐合唱团）《American Horror Story》(美国恐怖故事·系列)《American Crime Story》(美国罪案故事·系列)《Feud》(宿敌)Pose》(姿态)《Eat pray love》（美食，祈祷和恋爱）《The Normal Heart》（平常的心）部部叫座，剧剧精彩这位电视界的大佬，可谓全能型人才，既能编剧，也能导演，制作也不在话下。

就凭他推出的两部“美国”系列，说他是美国文化推广大使也不为过。

关键是，多年经营下来，他有了自己的一个固定的演职员“后宫”团——Murphy 剧本写的好，就是能吸引一众的人气演员，比如我们熟悉的香蕉姐Sarah Paulson已经与他合作5个系列了，是五个系列，而不仅仅是剧集。

Sarah Paulson & Ryan Murohy而Jim Parson也视自己为这个家族中的成员之一。

我可以理解之前他们合作的《The Normal Heart》，为了LGBT群体发声，每个人都认为站出来参与这样一个项目是无上的光荣。

《The Normal Heart》但是，Ryan Murphy掌勺的菜品，从来都不是清汤寡水的小清新鲜爽麻辣的川菜才是他的本色，社会热点必须要蹭，吸引眼球的桥段一个不少而生活能力低下，走到哪里，就尬到哪里的“谢耳朵”Jim Parson能扛得住这重口味吗？

耳朵本朵我不允许有人利用单纯无知的“谢耳朵”Us nerds必须团结起来，捍卫最后一片未经混沌世界染指的处女地。

然而，结果却真香了。

seven veil dance看他在剧中的长袖善舞，尖酸刻薄，甚至有一点点变态的折磨压榨旗下艺人，丝毫没有偶像包袱，你很难把他和当初那个傻白甜联系到一切。

Jim Parson是铁了心要转型了，他证明了自己是一个真正的演员。

这就是今天的重头戏，5月1日上线的迷你剧，《Hollywood》

故事发生在战后——好莱坞的黄金年代退伍大兵Jack Castello (David Corenswet) 带着“全村的希望”和青梅竹马的Henrietta 来到了好莱坞，梦想凭借自己过人的外貌和对表演的热情成为明星。

然而，此小镇非彼小镇，一表人才的Jack在故乡也许是菇凉们的梦中情人，但在这个遍地都是俊男美女的小镇完全没有任何优势。

反而是那些形象不那么赏心悦目的人倒是能在这一行里讨一口饭吃。

屋漏偏逢连夜雨Henrietta 怀孕了而且是双胞胎Jack只得委身于某星级加油站成了一名普通的服务人员加油站也许是普通的，但服务绝壁是不能普通的所谓谈笑可以没有鸿儒，但往来一定不是白丁。

享受服务很简单，你只要说出暗号“dreamland”，自然会有人带你驶向梦幻的彼岸。

用“Dreamland”来形容好莱坞，再贴切不过了。

Jack终于明白，颜值高不是最主要的，关键是要内外兼修好啊。

客人出手大方，Jack也没有什么好抱怨的，一边糊口，一边等待出头的时机。

就是这么凑巧：他的第一位恩客是Ace Studio的老板娘Avis (Patti Lupone)——犹太人；接着又阴错阳差的招募了同样待业的编剧Archie (Jeremy Pope)——Gay+黑人；他有一位好友——导演Raymond (Darren Criss)——半亚裔Raymond家中尚有一前途无量的女演员女友Camille (Laura Harrier) ——黑人Camille正好签约了Ace Studio，和Avis的女儿Claire是竞争对手，而Ace Studio的实际执行人Dick——GayArchie通过加油站的“工作关系”结识了自己的男友——演员Rock Hudson——GayRock Hudson的经纪人Henry Wilson (Jim Parson)——Gay各种争议性的标签一出，你大概已经发现Murphy老板想要说什么了，而且毫不隐讳.好了，集齐7颗龙珠，可以召唤神龙了

召唤神龙 愿全世界的Gay和有色人种团结起来，提前70年实现世界和平。

但，真的这么简单吗？

不知Murphy老板是喝了多少二锅头，才能写出这么上头的桥段。

Jack每天去片场蹲等招募群众演员无果，却因在加油站认识了电影公司大佬背后的女人，分分钟逆袭。

full service明明是初出茅庐的菜鸟导演Raymond，为身上一半的菲律宾血统而深感肩负民族大义，公然叫板电影公司老板，捍卫华裔女影星利益;

同样热爱表演的Claire，平时磨练演技毫不松懈，却在关键时刻放水，让出了女主角，一部白人女演员真实事件改编的传记片，变成了激励人心的黑人女演员奋斗史；

经费不够，演员导演集体下海加油站赚外快；他们的天真不是最可怕的，可怕的是加油站老板Urnie凭借一己之力，加班加点，两周内就凑出了这笔巨款，成了天使投资人

黑人编剧Archie写出的第一部剧就能被电影公司赏识，也许是因为讲述了一个白人女孩梦想破灭的故事，但在加油站认识的第一个“客户”就变成了真爱，莫不是天下真的有狗屎运？

关键是，这部由一群菜鸟组织出演，冒天下之大不韪的电影一举拿下了当年的多项奥斯卡最佳。

Ryan Murphy此次出手怕不是来搞笑的？

我可以理解演艺圈声色犬马，但是好莱坞一半的人都在买春，整个电影行业建立在皮肉生意之上，这是在讽刺影视界由来已久的“光荣传统”，还是在自毁前程？

看得出，当今的美国，恐怕真的很需要这样的一剂强心针。

这强心剂的外壳上恐怕还写着Made in China，正能量明明是我大天朝的特产啊。

Murphy先生，你要是被绑架了，就眨眨眼。

有色人种，LGBT，女性群体，杂糅权力，梦想，XING，甚至还有出轨，热点话题全方面覆盖。

这不是跪舔，这绝对是经验老道的集大成之作，而且这样的题材，你都不敢打低分。

但如果平权之路都如剧中描绘的，只是几个人的一念之差（多数是掌握话语权的白人精英），就可以颠覆既有社会秩序，改变历史，那那些为了平权牺牲掉的人，脑子都瓦特了吗？

既然是在“文艺界”闹的革命，那我们来看看现实情况是怎样的？

第一个获得奥斯卡的亚裔女演员：梅木三吉《樱花恋》1958第一个获得奥斯卡的黑人女主角：哈利贝瑞《死囚之舞》2001第一个获得奥斯卡奖的华裔导演：李安《少年派的奇幻漂流》2013第一个获得奥斯卡奖的黑人编剧：Jordan Peele 《逃出绝命镇》2018除了出演西方刻板印象中日本女性的梅木三吉，奥斯卡这个好莱坞最具权威的奖项对黑人的肯定是2000年以后的事了。

好莱坞从不缺乏以人文关怀为主题的优秀作品。

但《好莱坞》仅凭一部影片就扭转了整个社会群体的意识，显然是一场笑话。

当要求“平等”的声音，变成了声嘶力竭的要求“平分”权利，一片定乾坤的设定像是某中年男人窝在沙发里高高在上的一场意淫。

Ryan Murphy对黄金时代好莱坞的执迷有目共睹。

前有《宿怨》讲述了贝蒂戴维斯和琼克劳馥之间在事业和感情上的恩怨情仇，当时的Murphy出于对前人的尊敬还是蹑手蹑脚的不敢大做改动。

而《好莱坞》一出场就杂糅了许多对真实历史人物戏说的成分：比如当年华裔女星黄柳霜与《大地》中的角色失之交臂，电影公司出于票房考虑选用白人女星出演中国女性

右为黄柳霜《乱世佳人》费雯丽从1937年就开始对抗躁郁症令人唏嘘

右为费雯丽乔治·库克的俊男泳池派对是当年深柜们的胜地

右为乔治·库克Rock Hudson在经纪人的建议下换了一口牙，为了隐藏自己的真实性取向娶了经纪人的秘书并在三年后离婚

右为Rock Hudson如果要从中找出一个有真人背景的角色，非Jim Parson所扮演的Henry Wilson莫属了。

右为Henry Wilson，竟然很像叱咤于上个世纪五十年代的Henry Wilson出生于电影世家，父亲是哥伦比亚影业公司的副总裁，成长于这样的家庭之中，对演绎事业自然有着自己深刻的理解。

他特别擅长打造那些来自乡村，身材壮硕，面容姣好，头脑单纯的愣头青，亲手栽培了一系列的明星。

给旗下艺人改名是他的拿手好戏，比如剧中提名的Lana Turner, Rock Hudson都是真实存在的，但他也因潜规则旗下艺人而为人不齿。

潜规则是业内的“光荣传统”他是压迫剥削旗下男艺人的恶棍，也是被传统观念打压不敢出柜的受害者。

为了帮助隐藏艺人的真实取向，他不择手段。

比如与黑社会勾结，买断新闻；也为了支持艺人为他们打开星途挥金如土。

晚年的Henry Wilson身无分文，寄居在养老院里，死时只有一口聚酯泡沫的棺材葬于好莱坞公墓。

多年后有好心人捐钱为他立了一块墓碑，上面写着：Star——StarMakerRyan Murphy凭借自己的“吸星大法”网罗了如此之多的明星，客串出演这部网飞出品的迷你剧，只是为了展示一下“What if”的世界有多美好。

但罗马并非一天建成，好莱坞也是一样它是无数青年心中的梦想之城 La La Land不要让它变成只能在空想中存在的Dreamland 本文首发于WX: Z_CHANNEL

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。

Netflix自制的7集迷你剧，看结尾Henry要制作gay相关的电影，感觉是还会有后续。

虽然整部剧里6位年轻演员里，包含了两位黑人演员，一位亚裔导演，一个黑人编剧，一对gay，为了梦想勇闯纸醉金迷大牌云集的好莱坞，最后在女制片人+gay制片人的帮助下在当年的奥斯卡颁奖礼大获全胜，整个故事看上去非常的政治正确，非常成人童话，有梦想就会有力量。

但是感觉电影和现实的parallel非常有趣。

剧中Dick给Archie和Raymond提建议说，当colored people抬头看着大荧幕的时候，我们要让他们知道，只要他们努力抗争，是可以获得想要的结果的，而不是最终还是以自杀结束，我们要让人看到希望。

于是Meg走下了好莱坞的标志牌没有自杀。

剧中剧如此传达信息，这部剧也希望借演员之口传达这样的信息吧。

最后奥斯卡颁奖礼上，女制片人，黑人编剧，亚裔导演，亚裔女配角，黑人女主演都获得了奖项，唯一没获奖的居然是白人男主演，有些不切实际，有些讽刺，但是这又何尝不是给少数群体的一种美好的希望呢。

现实中还是有很多性少数群体，很多族裔，很多女性，在为了得到那些他人已经习以为常的权利，而不断做那个饱受争议的出头者。

让观众看到一个完美的happy ending何尝不是在传达一中力量呢。

“When you look up at the screen,you will know that you can be like that.”看到亚裔女演员获奖的时候心里着实感动了一下，希望这一幕能真实的早点儿到来吧。

ps.这姐姐气质真好

2017年6月30日，就在曾出演《乱世佳人》的女星奥利维娅·德·哈维兰101岁生日前一天，她将FX电视台和《宿敌：贝蒂和琼》的制作人、编剧兼导演瑞恩·墨菲一并告上法庭。

《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的奥利维娅·德·哈维兰（左）奥利维娅·德·哈维兰声称《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的角色虚假描述对她构成诽谤，损害了她“正直、诚实、慷慨、自我牺牲、自尊的职业声誉”。

《乱世佳人》中的海蒂·麦克丹尼尔斯、奥利维娅·德·哈维兰、费雯·丽那不知道《乱世佳人》中另两位女演员费雯·丽、海蒂·麦克丹尼尔斯的后人要不要也将瑞恩·墨菲告上法庭？

因为在他执导的新剧《好莱坞》中，费雯·丽出场不久就在淫乱派对上和男妓厄尼状甚亲密，虽然后面厄尼解释，两人只是在房间读了一夜的剧本……

《好莱坞》中的费雯·丽而海蒂·麦克丹尼尔斯在《好莱坞》一出场，就是刚刚和一男一女3P结束。

《好莱坞》中的海蒂·麦克丹尼尔斯（中），由著名女星奎恩·拉提法出演所谓好莱坞，真是“好莱污”。

剧集《好莱坞》描述了上世纪四十年代好莱坞黄金时代虚虚实实的精彩故事。

去年，昆汀拍摄了电影《好莱坞往事》，重新讲述了1969年8月9日发生在好莱坞贝弗利山庄的“曼森杀人案”。

当年，这桩惨绝人寰的杀人案导致著名导演罗曼·波兰斯基的妻子莎朗·塔特（她也是好莱坞明星，当时正怀有八个月的身孕）等5人惨死。

但在电影《好莱坞往事》中，昆汀“救”了莎朗·塔特他们，给了现实事件一个不一样的结局：莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特饰演的两位住在莎朗·塔特家隔壁的邻居，将前来杀戮的曼森家族的人全部收拾了！

历史在电影中被温暖重写。

《好莱坞往事》剧照瑞恩·墨菲这次的《好莱坞》也是走的这样的温情路线。

上世纪四十年代的好莱坞白人男性当道，华人、黑人这样的有色人种，以及同性恋、女人多多少少都受到歧视和排斥。

《好莱坞》将真实与虚构混杂，塑造了一个“王牌电影公司”，在那样的年代拍摄了一部集合了女老板、女选角导演、深柜制片人、黑人同性恋编剧、有亚裔混血的导演、黑人女主演、同性恋男配角、华人女配角……的电影《梅格》，结果上映后大受欢迎，并成功冲击了奥斯卡。

《宿敌》讲述好莱坞过气女星的命运，是瑞恩·墨菲为好莱坞黄金时代写的一曲挽歌；《好莱坞》则讲述好莱坞无名新丁的遭遇，是瑞恩·墨菲写给好莱坞黄金时代的一封情书。

一开场就是男主角杰克去王牌电影公司铁门外碰运气，看能不能被选上做“背景演员”，这一幕和周星驰的《新喜剧之王》、尔冬升的《我是路人甲》等电影何其相像。

不过，帅气的杰克运气并不好，总不被选上。

最终，他在酒吧被厄尼看上，厄尼邀请他去自己的加油站工作。

他的加油站都是帅气男员工，因为开车来的女人，如果看上谁，就可以带他们走……好莱坞遍地是名人，杰克第一次“出台”，就遇上了王牌电影公司老板的老婆艾维斯。

他终于通过出卖身体，换得了好莱坞的入场券。

加油站不仅要服务女性，还要服务男性。

杰克是异性恋，为了完成厄尼的要求，他去同志地下影院找到了黑人同性恋阿奇。

阿奇来到好莱坞是想做编剧的，他将剧本投给了王牌电影公司。

阿奇第一次接客，接的就是同样怀有好莱坞演员梦的新人洛克·赫德森。

而阿奇的剧本被导演雷蒙德看上，雷蒙德的黑人女友卡米尔正在王牌电影公司接受表演训练。

雷蒙德一直欣赏华人女演员安娜·梅·王，希望能为她拍摄一部电影……

几个将好莱坞视为梦想之地的人，就这样污污地但是又欢欢喜喜走到了一起。

“《好莱坞》F4”相较于我之前喜欢的瑞恩·墨菲的《宿敌》《美国犯罪故事2：刺杀范思哲》的现实和对人性复杂的刻画，《好莱坞》更接近于他另一部剧《姿态》，故事美好趋近于童话，几乎全员好人。

《好莱坞》美好到什么程度？

前一秒厄尼正在慨叹自己明明都被费雯·丽夸奖演技好，但是费雯·丽夸完就把他忘在脑后了，后一秒雷蒙德就让他在自己的电影中出演一个角色。

前一秒女选角导演爱上深柜制片人正令人唏嘘，后一秒厄尼出现，女选角导演立刻有了美好归宿。

饰演深柜制片人的是同志男星乔·曼特罗，他把这个人物的尺寸把握得太好了前一秒杰克和洛克·赫德森还是竞争《梅格》男主的对立关系，然后洛克·赫德森输了，后一秒洛克·赫德森又获得了出演男配角的机会，就是这样皆大欢喜。

甚至米拉·索维诺演的过气女明星珍妮和王牌公司老板偷情时导致老板太过兴奋昏迷住院，老板娘艾维斯居然都没有报复她。

珍妮自己都做好被公司开除去出演电视剧集的准备了，结果艾维斯却给了她一个出演传记片女主角的机会，真的是以德报怨。

曾经的《无敌爱美神》米拉·索维诺如今来演一个过气女明星，也是令人唏嘘终于在女性能够主导的好莱坞世界里，女性演员不必凭借出卖肉体换得演出机会——变成了杰克那样的男性演员出卖身体。

不过杰克的机遇也是非常童话了，他通过和老板娘艾维斯的性关系进入好莱坞，然后又被艾维斯的女儿克莱尔爱上，成功“嫁”入豪门。

母女二人也并没有为此产生芥蒂，反目成仇。

Happy Ending！

唯一有点复杂和暗黑的角色可能是由“谢耳朵”吉姆·帕森斯出演的明星经纪人亨利·威尔森。

他是好莱坞黑暗势力的化身，他本人是同性恋，同时利用权势压榨来好莱坞逐梦的同性恋新人，看中洛克·赫德森，立刻要求他给自己“吹箫”。

人脉广大，会让黑手党殴打记者，以逼迫对方交出演员黑料，同时再拿这件事情和艾维斯交换，换取当电影《梅格》的制片人。

这样的利益为上，大概才是真实的好莱坞吧。

导演对这个角色还是用了心的（感觉塑造这样复杂的、没有所谓正面反面而是多面的角色才是瑞恩·墨菲所擅长的）。

比如有次惩罚洛克·赫德森的迟到，亨利·威尔森让他跟他回家。

结果是自己穿上了女装在对方面前跳舞，最后累了，就搂着洛克·赫德森躺了一夜。

吉姆·帕森斯演得也特别好。

《好莱坞》中有一幕是洛克·赫德森和编剧男友阿奇在奥斯卡颁奖礼的红毯上当众牵手，亨利·威尔森当然气疯了，威胁洛克·赫德森，结果却被对方解雇了：“我不会像你那样，躲在一块大石头下面，掠食那些太过害怕不敢将真实的自己和真实的你公之于众的人。

你是同性恋，亨利，这不是什么新闻，所有人都知道，你也知道。

如果要像你这样活着，我还不如一枪崩掉自己的脑袋。

”随即，洛克·赫德森和阿奇牵手走了。

亨利·威尔森独自看着他们的背影，眼神复杂，镜头扫过，他的眼睛里起起伏伏……这时远处有摄影记者喊：“亨利，摆个造型！

”他立刻浮现笑容，转身。

那个笑真的绝了。

在当年的好莱坞就是这样，充斥着欺瞒别人和自我欺骗的谎言。

大家都知道导演乔治·库克是同性恋，甚至经常举办到处是光裸猛男、橄榄球运动员、男妓的“同性晚宴”，参加的也不乏好莱坞名人，但他们永远不会承认自己真实的身份。

华人演员在好莱坞也是，他们要拍赛珍珠的《大地》，结果安娜·梅·王试镜时演技再好都没有用，他们还是让白人女星去演了中国农妇的角色。

还有黑人演员，她们只能出演女仆、女佣，在奥斯卡颁奖礼上不被允许进入。

在好莱坞，那些既得利益者，他们都假装仿佛已经没有歧视，其实歧视无处不在。

而终于获得了奥斯卡最佳女配角奖的黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯说，我们要做的就是勇敢抗争，勇敢做真实的自己。

她传授第一次获得影后提名的卡米尔说：“等你去参加颁奖礼时，一定要坐在前排，你要大喊大叫，就算跟人吵架也没关系，但你必须要求他们给予你应得的尊重。

这跟输赢无关，重要的是另一件事，重要的是你进去了。

”

这段话令我想到了当年在悉尼参加彩虹狂欢节，大家都展现出最亮丽的自己，走出来，为自己舞动，为自己欢呼，为自己骄傲。

除了海蒂·麦克丹尼尔斯，《好莱坞》中还有几个重要的真实人物出场。

其中最重要的自然是洛克·赫德森。

现实中，他是好莱坞黄金时代和蒙哥马利·克利夫特、马龙·白兰度并肩的银幕情人。

1956年，凭借与詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒主演的《巨人传》获得了奥斯卡最佳男主角提名。

被称为“最具男子汉气概的演员”，1995年被《帝国》杂志评为“电影史上最性感的100位明星”之一。

《好莱坞》中饰演他的杰克·皮克金英俊度完全不及他。

真实的洛克·赫德森

《好莱坞》中杰克·皮克金饰演的洛克·赫德森但现实中洛克·赫德森是个同性恋，为了在好莱坞掩饰自己的身份，他的经纪人亨利·威尔森（这个人物也是真实的）就安排自己的秘书菲莉丝·盖斯嫁给了他。

结果这段形婚自然糟糕透顶，后来菲莉丝·盖斯出了一本书《我的丈夫—洛克·赫德森》，详尽描述了他们三年婚姻的不堪。

真实的亨利·威尔森和洛克·赫德森《好莱坞》中洛克·赫德森有感情甚好的黑人编剧男友，两人在奥斯卡奖上公开恋情。

之后，改邪归正的亨利·威尔森还安排他和杰克一起出演“好莱坞第一部同志电影”。

现实中当然不可能有这么美好。

洛克·赫德森始终都在掩饰自己的性取向，生活在双重谎言之下。

1985年的7月25日，洛克·赫德森对外宣布了自己的同性恋身份，并告知大众自己患上了艾滋病。

好莱坞著名的“湾仔码头”伊丽莎白·泰勒说：“洛克是第一个宣布自己患上艾滋病的名人，他使艾滋病成了报纸杂志的头条新闻，他的病震惊了世界。

由于洛克，人们开始关注艾滋病。

洛克公开病情非同小可，它有助于拯救成千上万的生命。

”

洛克·赫德森和伊丽莎白·泰勒1985年9月，在洛克·赫德森的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由伊丽莎白·泰勒主持。

那时候的洛克·赫德森已经因病情加重无法亲临现场。

1985年10月2日，洛克·赫德森去世，他的遗产几乎都捐给了艾滋病公益组

《好莱坞》中的安娜·梅·王有另一个我们熟悉的名字：黄柳霜。

1960年，她作为首位华人明星在好莱坞星光大道上留星。

真实的黄柳霜

《好莱坞》中杨雅慧演的黄柳霜，也是十分还原了黄柳霜和玛琳·黛德丽主演过《上海快车》，和克拉克·盖博演过《好莱坞派对》，但同时，作为华人，她在好莱坞饱受歧视，她的传记作者郝奇思说：“她虽有绝代风华，分到手的角色却是娼妓、鸦片贩子，甚或仅仅是一抹无足轻重的地方色彩。

她的最后一幕总是自刎或服食过量鸦片。

”这使得黄柳霜在中国也备受谴责。

黄柳霜和玛琳·黛德丽1936年，黄柳霜第一次到中国，就有记者问她：“为什么在美国出演有损华人形象的影片？

”黄柳霜回答说：“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！

”

1930年赛珍珠描写中国农民的小说《大地》被好莱坞搬上银幕，黄柳霜努力去争取角色，结果却因为长相“过于东方”而被拒绝。

最终《大地》的女主角为美国女星路易丝·赖纳，她凭此角获得了第十届奥斯卡影后此事对黄柳霜打击甚大，之后她选择用酒精来麻醉自己。

1961年2月2日，黄柳霜因心脏病突发而去世，年仅56岁。

剧集《好莱坞》帮黄柳霜“圆梦”。

剧中她出演了《梅格》，并且凭借此片成功获得了第20届奥斯卡奖最佳女配角奖。

当你这样参照史实，再看这部事实与虚构混杂，现实与想象齐飞的《好莱坞》，最后你会发现：所谓的剧情太过完美，其实都是现实太过残酷。

可是，我们难道应该埋怨童话太美满吗？

我们难道不是应该责怪现实太残酷？

《好莱坞》最后一集叫“好莱坞式大结局”，《梅格》上映之后并没有让王牌电影公司破产，而是票房大卖，新人悉数成功，女人、黑人、华人、同性恋者都在好莱坞得到了应有的话语权。

《梅格》最终在1948年的第20届奥斯卡金像奖上获奖无数。

当黄柳霜获得最佳女配角奖，当阿奇获得最佳原创剧本奖，当卡米尔获得了最佳女主角奖，当《梅格》获得最佳影片奖……镜头扫过台下的他们，以及守在收音机前等待消息的华人、黑人、同性恋者……他们的兴奋尖叫激动哭泣，让你叹息，让你难过。

因为你知道这些奖项都是虚构的。

因为你知道这些美好现实中都没有发生。

2018年，加州上诉法院驳回了女星奥利维娅·德·哈维兰对《宿敌》的诉讼。

导演瑞恩·墨菲回应说：“这一逆转是创意团队和第一修正案的胜利。

今天的胜利给了创作者们必要的呼吸空间，继续讲述那些受真实事件启发的重要历史故事。

最重要的是，这是艺术表达的伟大的日子，它提醒我们：我们的自由有多珍贵。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）