装腔启示录

本文首发微信公号《伊姐看电影》，作者：伊姐、杉姐01我承认我后知后觉了，《装腔启示录》都播完那么久了，我终于陆陆续续看了，七七八八。

最初还完全是被韩东君和蔡文静的恋爱氛围戏吸引的，嗯。

但慢慢看下来，发现，国产都市剧这些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的伪面纱，把生活中最残酷的一面，抽丝剥茧，赤裸裸甩给你看。

今天我们一起来聊一下，大家把剧情当作故事飞快看，真的挺有意思。

文章比以往的推送，会长点。

《装腔启示录》

02《装腔启示录》开头就是一股子狠狠的“装”劲儿，男女主都是装X界的高手。

第一场戏，男女主许子诠（韩东君 饰）、唐影（蔡文静 饰），在飞机相遇（过招），两位都是西装笔挺，妆容精致，大墨镜遮脸，电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。

明星出街也不过如此。

女主上飞机的标配是纸杯咖啡，酒精湿巾擦小桌板，萨莉·鲁尼的英文原版小说，坐定后，马上拿出香水喷一下四周，营造氛围感（看到这里我的确笑出声了）。

一个努力又精致的打工人朋友圈跃然纸上后，女主迅速写好了朋友圈文案。

她明白，飞机上装一下，比平日更有效。

唐影喷香水，邻座的许子诠也不甘示弱，马上擦了香膏。

男：你的香水不错，橙香？

女：你的香膏也不错啊，佛手柑？

你以为这是撩，其实全是小资斗兽场上的见面过招而已。

男主看上去没有太多动作，但不经意间和空姐打招呼直接叫出名字，还被问“怎么今天出现在经济舱”。

你才发现说，原来他是头等舱的常客，瞬间压过女主一头。

男女主一个是红圈所律师，一个是北京投行的VP，是当代精英人设的代表，是那种踮踮脚，就能够到顶层社会的时代宠儿，离new money最近的人群（其实这几年都很不好混了，经济大盘太差了，真心话）。

既然接触的是精英，那不管是职场小白，还是城镇出来的小青年，被混装在同一个圈子里、贴上同一个标签之后，就必须都是精英，至少看起来是。

《装腔启示录》最好看的，当然首先是，一出全员装X大戏。

先得装富足。

唐影，虽然买不起顶级奢侈品，但平时穿的是LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙，不求最贵，只求有品。

从地铁口出来时，第一件事情，是掏出包里的高跟鞋，迅速换上。

但拿了季度奖金2万多，就高兴得在茶水间起舞的初级律师，实际能有多少现金流呢？

毕竟，她的上司王玉玊（李媛 饰），为了装全套，还必须混着买。

鞋子买假的，包包买真的。

中年少妇，如刘美玲（倪虹洁 饰），和富太太们的下午茶时间，明码标价。

对富太太们来说，一身名牌不算什么，刘美玲还会在下午茶间歇，找准时机炫耀老公刚给她买的Dior新包。

但，比富贵的结果就是，永远有人比你更富贵。

旁边的太太，马上拿出一个新的爱马仕包包。

还好言相劝：“男人懂什么，加点钱换个爱马仕不香吗。

”啧啧啧，泼天的富贵，简直要溢出屏幕。

除了装富足，还要装学问。

未婚的唐影，要随时在异性面前展露“我是你娶不起的富贵花”。

在酒吧遇到男人搭讪，能迅速用一大串名词来拿捏对方：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区……当然一开始入门的时候，我也跟你一样，只喝麦卡伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。

”

她不必尝过很多酒，更不用追求最贵，但用一些冷门的知识，就能让人瞬间高看一眼。

男主许子诠，有车有房，模样风流，普通女孩都招架不住，不用在异性面前装了。

但在工作中，为了跟得上老板和客户的生活品质，他要一会儿去上健身课，一会儿去上冥想课，哪怕全程开小差，但也还得装虔诚。

已婚女士如刘美玲，不止爱炫富，还喜欢秀恩爱。

她口中的老公，总是肆无忌惮地宠她，吃西瓜必须吃中间那一勺，包包多看一眼，马上买给她，每次出差回来，都要端煲了12小时的汤给她。

中年已婚女士要装什么？

有品质，有能力，但最最关键，还有人爱啊！

唐影上司王律（蒋诗萌 饰），邀请刘美玲和唐影参加家宴，美其名曰，闺蜜之间的平凡夜晚。

但一身精心定制的大厨装，西式菜品，珍贵食材，还有中国书法菜单，其实是处处都在讲究“排场”。

但如此“用心”，却反被嘲笑：初学者一般都临文征明。

她们不仅装，还以处处拆穿别人为乐子。

刘美玲说王律没放盐，她却说自己放的是喜马拉雅玫瑰盐，暗讽对方没见过世面，口味不够高级。

家宴后的“看电影环节”，几个人看3个小时的文艺片《安德烈·卢布廖夫》，所有人睡眼朦胧，却死撑着不敢合眼那一幕。

估计原作导演塔可夫斯基看到了，都得劝劝她们：栓Q，快关了吧，别受这个罪了。

最后的最后，要装掌控感。

前两个层次的装腔，都是为第三层做铺垫。

许子诠，牵女孩手的方式，是掏出钢笔把推荐的香水名字写在她手上。

心动后就给她送一万多块的戒指，为了保持暧昧，取名“友谊之戒”。

请她喝一千多块的下午茶，只为了安静看个《千与千寻》。

每次和唐影聊完天或者见过面后，许子诠都会消失一个星期，为的是告诉她“你只是我鱼塘众多鱼当中的一个”。

前期，许子诠都是浅吻完就跑，从来不留恋。

当然，和他匹配的唐影也并非傻白甜，遇上许子诠这样的海王，她能见招拆招。

唐影一面跟许子诠暧昧，一面攀附大佬马其远（耿乐 饰）。

马总请她看画展，她就像小学生一样，提前一晚做功课，为的是能惊艳全场，引来大佬的目光。

03但是，往往装得越大，背后的反差就越大。

唐影白天在CBD，晚上回到出租房老破小，楼梯破旧阴暗，连床板都能发霉。

她的日常，是职场人标准的“极限打工人”。

和大客户谈续约，领导直接落跑，本来只是去打下手。

结果啃合同到半夜，给客户送花买丝巾百般讨好，结果被客户狂砍十个点。

出差回家，精疲力尽，刚要躺下，领导一通电话打过来狂骂，之后又战战兢兢爬起来，加班到半夜。

这么多委屈还不算，第二天去公司，所有客户的不满反馈，全都要她一个人担，因为领导哪里会有错。

妹妹来一趟北京，好不容易挤出时间陪她去趟酒吧，领导一个电话就得带着双倍意式浓缩咖啡，回CBD。

唐影走到国贸时，已经是半夜了，但镜头扫过去才发现，整栋大楼，全是人。

晚上加班的人，几乎和白天上班的人，一样多。

许子诠这边，没有拼命的加班，却达到了职场人竞技的残酷顶峰——战战兢兢，如履薄冰。

如果并购不成，等待他的是，末尾淘汰制，把跟随自己的兄弟，一个一个裁掉。

包括他自己，也会随时出局，高处跌落。

为促成某基金和大公司的合作，他被逼得，差点向基金公司的高管出卖一点软色相。

也在外人骂他冷血，裁员后陷入深深的自我怀疑。

但他们的上司，就更快乐吗？

NO。

唐影的顶头上司，那个能hold住一切的王律，参加葬礼都不忘给客户“赔罪”，比职场小白都卑微。

他们接触着顶级的阶层，想融入的那种强烈渴望，让他们愿意付出一切。

就像唐影说的那样：“人人都需要一个体面的外表，就算和真实的自己有差距，又有谁会在意呢？

”反正，“Fake it till you make it（假装拥有，直到你真的拥有）”。

他们坚信，自己有一天，可以不用装，而是真的成为。

但跨越阶层的几率有多大呢？

为了银行卡余额能多几个零，唐影的上司王律，一边典当健康，一边担心被看扁，隐瞒生病的事实。

她只能偷偷给自己打胰岛素，再把所有重活，都压给唐影这样的新手。

但后来，当她业绩逐年下降时，十几年的资历，也还是被老板一脚踹开。

刘美玲每天吹嘘的美好婚姻，到头来，是老公出轨，常年不睦的无性婚姻。

为什么要装？

因为并不全然拥有，而且随时可能失去。

为了掩饰不幸的人，最后就只能笑得更大声。

04在这样的都市斗兽场里，恋爱本身，某个意义，成为了最明码标价的关系。

所有评论都觉得，许子诠和唐影的拉扯戏，很高级，因为它深刻地写明白了一点——在当下的都市环境里，心动不再是行动的第一要素，甚至是最后一个要考虑的要素。

都市男女把恋爱的过程做成了EXCEL表格，权衡得失，生怕自己吃亏，生怕真心被嘲讽，生怕投入的每一分成为沉默成本。

这种逻辑的本质是恐惧；以及害怕（需要爱）本能，战胜异化（个体被成本化）的脆弱。

有一场戏，是两人同时出现在对方家门口，却发现对方不在家，通电话时，谁都没有讲真话，唐影说自己刚和大佬吃完饭回了家，而许子诠，却只说自己刚和另一个女孩吃完火锅。

唐影脸上写满失望，却故意说，自己为他感到高兴。

如果不是男主家门口有摄像头，他永远不知道，看似对他没有动过心的唐影，居然主动找过他。

而男主那一瞬间，高兴得像100多斤的孩子。

豆瓣短评里有一条高赞评论。

男女主的脸上写满了疲惫，身上有历经故事的沉郁感，和那已碎却未完全凋零的少年少女气，疏离又神秘，这样的两个人站在一起，有一种神奇的性张力。

棋逢对手的快乐，就像随时都能沸腾的热水，充满期待，比火花四溅的那一刻，更迷人。

那句“我爱你”，反而是装腔人的死刑，谁先说出口，谁就输了。

至少他们之间，的确有原始的心动，有纯粹的刹那，有忍不住想靠近对方的失控。

这就是剧美好的地方，有一份“真”的可贵。

在这种“真”的反面，是关系的残酷。

唐影的表妹林心姿（包上恩 饰），跑步时遇到富豪马其远，本来对对方无感，听到对方住的楼盘名字，立刻来了精神。

两人第一次约会时，心姿精心装扮，穿着小黑裙，高跟鞋，经典的香奈儿coco风。

但和她约会的马其远，却反其道行之，骑了个共享单车，带她去街边店喝羊肉汤。

送走林心姿之后，他挥手叫了台劳斯莱斯。

心姿回来跟唐影抱怨对方的“假”，但本质是，看不懂自行车背后的傲娇，更听不懂北京有几套二环平房（四合院）的底气。

富人能看懂穷人“装富”，穷人却看不懂富人“装穷”。

然后就是该剧的经典台词，关于《烧仓房》的片段，的确，对于有足够选择权的富人，女性单纯的身体和性，本质都没意义，他只是想狩猎生命的败落，操控他人如小丑的快感。

不同的女孩，不同的崩溃，就是不同的风景。

那段“烧仓房”理论，被全网点赞。

在富人眼中，这些女孩，无异于无用的仓房。

他们的快乐，是站在高位，尽情玩弄，无下限践踏，最后再一脚踢掉。

但马其远说实话也只是富人，不是富豪，富豪的基本标志是，“完全可以无需奋斗”，被动收入远远满足三代人维持当下完全一致的生活品质，大部分真富豪，衣食住行那部分的生活谦虚又低调（的确没啥必要自证给大众看的），有信仰感一点的，真心相信自己是为了人类共同愿景而奋斗。

还有一种阶层高点，你是见不到也摸不着的，关于极限权力的价值，我们也不多讨论了。

插播这一点，纯粹是剧的番外。

我只想说，跨越阶层的前提是认识阶层，不是每个人都有这个条件的。

而向上的路，不仅仅要有一心向上争取的动力，还要随时准备好被践踏、被玩弄，以及终点处足够的幻灭感。

很多时候，你以为你已经入局，其实，那些生在罗马的人，连入场券都还没递给你。

这些在衣食住行品牌上装来装去的男女，导演李漠对他们有过精准的描述：“我想讲的圈层的人他们不配喊累，没有资格说自己辛苦。

”你在CBD上班，你这么忙，你考上北大清华，你五院四系研究生毕业，你上了红圈所，你去了国投，你干到了中层，这人生已经很顶峰了，你还要怎样？

你还惨什么？

他们上有老下有小，旁边有竞争对手，一步错就会被人扳倒，生活现状没有人看得到。

许子诠和唐影的眼里，全是深深的疲惫。

但别人说，我都吃不上饭了，我都没喊惨，你天天锦衣玉食，出入奢华的场合，你有什么好惨？

他只能笑着说：“你说得对。

”05《装腔启示录》改编自同名小说，小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

装腔只是它的表皮，装过后，探讨的是装学背后的启示。

（米歇尔，那个被富豪认为，特别好调戏的服务员女孩，她的社会身份是：美食品鉴家）在我看来，人类这种物种，拥有超过三个人，就会卷起来的劣根性，不装，是不可能的。

马其远在它所不能企及的某些特权面前也会受气，在那些已经过三代的百亿老钱面前也会自卑，这些负能量，一定会向下传递，传递出来的隐形的打压感，这就是“装”。

没人不装，是因为，所有人在某些时刻都会否定自己，所有人都有深刻的伤口需要掩饰。

不过，热知识，往往外表越是华丽，内心的伤口越难愈合，越否定自己，装得才大相径庭，简单说，越装的，越脆弱。

而《装腔启示录》，并没有建立鄙视链，也不启示我们千万不要装。

相反，它肯定了大家一以贯之，又不敢承认的部分。

它甚至也并没有否定米歇尔（靠被富豪当玩物提携上位的服务员）存在的意义：当你们玩弄这些女孩的时候，人家也只是把你当作一个长期的饭票。

当大佬在狩猎时，他们也是女孩口中的猎物。

装腔，说到底，是相处之道，是生存法则。

唐影很快明白，自己和米歇尔终究不是一类人，她不想做那个无用的“仓房”。

所以，装不是问题，但要装得清醒，认得清对手不是本事，认得清自己才算高手。

游刃其中却不迷失，是当代都市哲学，必要修行。

剩下的，大家就各装各的吧，哈哈，祝游戏快乐。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

转载美三代 点赞富一生！

粗制滥造的情节暂且不提。

男女主人设设定也是色的发瘟。

女主呢，看似人畜无害，单身多年。

而遇到心仪的男人的表现却并不像单身多年的女孩一样，怎么说呢，各方面表现那叫一个游刃有余，情场老手的表现。

倒不是说这样不合理，只是这种表现让我怀疑，这都能单身那么多年？

还这么漂亮？

然后最让我看不下去的，是导演是不是很喜欢炫技手法？

拍的时候动不动喜欢拉近镜头？

我尼玛，这又是2023年什么新的拍摄手法啊？

体现你能了是咋的？

晃的我头晕啊导演，求求你别秀了，真的。

鉴于种种诸多槽点，看了大概6集我是真看不下去了，2分不能再多。

2023年了，情节也好，画面也好，甚至不如我重温一次06年看的浪漫满屋… 国产剧啊，多用点心啊，不是说男女主找个美的，帅的就行了，别把观众当白痴可以不？

《装腔启示录》由李漠执导，蔡文静、韩东君领衔主演（按姓氏字母排序）、耿乐特别出演，包上恩、代云帆、李媛、蒋诗萌、张家硕主演，倪虹洁、黄维德、曲哲明、刘潮友情出演，讲述了都市男女唐影和许子诠从相互试探到卸下面具，再到建立信任重拾自我的当代爱情故事。

该剧改编自柳翠虎的同名小说，已在湖南卫视季风剧场播出，芒果TV同步播出。

以“装腔”作为现实主义题材剧的切入口十分新颖，其背后反映的不仅是当代都市青年的生活方式问题，也关涉到消费主义对时代的改变和社会文化的塑造。

而这一切的灵感来源，恰是原著小说作者柳翠虎的真实生活，在辞职全职创作之前，她与小说主人公唐影一样都是CBD的“精英”律师，而她也十分敏锐地观察到，这个“精英”的背后充满了虚伪的“装腔”。

现实主义题材的“真实性”恰是典型环境中的典型人物所反映的，本剧主人公唐影（蔡文静 饰）和许子诠（韩东君 饰）便是浓缩了CBD普通上班族的缩影。

他们虽然工作于北京CBD，但却仍旧是普通的打工族，必须需要通过“装腔”才能融入别人轻轻松松获得的生活。

该剧围绕着两位主人公，以及他们身边的人和生活环境，聚焦了职场、生活、爱情三个层面上的“装腔”话题，从各个角度击破了大城市“精英”打工族的伪装面具。

职场的“体面”靠“装腔”维系工作在CBD里的人群往往是西装革履的，人们时常给这群人贴上“精英”、“高端”这样的体面标签，但是想要持续维持这些“体面”，少不了精心设计的伪装。

这就是《装腔启示录》的创作灵感来源，大家为什么喜欢装，又为什么讨厌装，装的目的和动机是什么，这一切都是该剧想要探讨的话题。

唐影是CBD的律师，她从小城市来到大城市求学，毕业后就顺利留在了北京。

表面上她是体面风光的CBD律师，但实际上，她的生活压力不堪重负，不仅被上司王律师（蒋诗萌 饰）疯狂压榨，而且还被拿来当枪使。

但是，她极力地想要融入CBD的生活圈子，于是只能依靠“装腔”。

作为律师，她接触到的人群十分广泛，少不了要和一些大企业的大老板交谈，如果不穿着体面的职业装，画着精致的妆容，佩戴上与自己的工资不相符合的包包首饰，那么她便会给客户一种不值得信任的感觉。

于是唐影的“装腔”是为了融入CBD的高端生活，而摆脱掉以往贫困的标签。

为了“装腔”，她去网上淘剪了颈标的奢侈品，只是为了让自己显得更加“体面”。

这些充盈了她全部生活的“便宜高级货”，成为了她工作的前进动力。

可以说，她加的每一次班，都是为了能在自己的身上装裱一个更加“体面”的东西，为了满足自己的“装腔”欲望。

但打脸来的很突然，她花了一千多块钱在网上买了名牌外套，却发现自己的领导也穿了一件一模一样的。

随后，客户刘美玲（倪虹洁 饰）在背地里一针见血地指出，原来王律师身上的那件名牌外套是冒牌假货。

这让唐影意识到，装裱自己的每一分钱都必须是实实在在的，任何投机取巧都不会获得更优的结果。

在职场上，有人“装腔”是为了融入真正的上流社会，但也有人“装腔”是为了浑水摸鱼。

唐影的努力和王律师的摆烂形成了鲜明的对比，曾经的王律师或许也是现在的唐影，但无疑，现在的王律师已经决定卸掉所有的伪装。

她在职场上尽可能摸鱼，将所有的大活都交给努力的唐影去做，而自己则拒绝出席重要的会议，当客户远程打来视频电话时，却发现她正在镜头前披麻戴孝。

王律师是否是伪装的未可知，但这种反向“装腔”却已经让客户挑不出任何的毛病。

当然，王律师的摸鱼最终也让她自食恶果。

被开除对于许多人来说都是一件让人无比遗憾的事情，但是王律师却表示，自己终于可以轻轻松松去实现梦想了，她想要去做一名美食博主，因为当律师并不是她的终极梦想。

有人在拼命“装腔”，有人却在卸掉伪装，其实这部剧想要传达的，恰是对那些“装腔”之人的讽刺，而鼓励众人学习王律师这样的洒脱。

可试问，在纸醉金迷里迷失的都市打工人们，有谁能真正做到呢？

“装腔”是爱情的绊脚石《装腔启示录》塑造了唐影、刘美玲、林心姿这三位典型的女性形象，与此同时，也对她们的婚恋观进行了展现和探讨。

刘美玲是一位已婚妇女，她的生活似乎是“装”出来的，她总是在闺蜜面前秀自己和老公的恩爱，总是表现出老公十分宠爱自己的样子，总是给自己疯狂买包，哪怕只是随口提一句也会满足自己的任何小愿望。

这样的老公自然是可遇不可求的，但是由于刘美玲总是疯狂输出老公对自己的宠爱，这反倒让外人听上去有点假。

在唐影与刘美玲工作结束后，刘美玲的老公来接她下班，她明知道唐影要赶飞机，却故意邀请唐影一起吃饭，似乎是在炫耀老公给自己定了十分难得的餐厅。

而后，当唐影为了拿下与刘美玲公司的续约，于是为刘美玲买了丝巾和鲜花，刘美玲因为原则问题只是象征性地收了花，却反过来跟老公说：“这花跟你买的差一个档次”。

她是否真的跟老公很恩爱呢？

还是装出来的呢？

虽然在目前的剧情中没有明确表示，但情节上却给予了暗示。

刘美玲的发小笑谈曾经算命先生说过刘美玲婚姻不幸，当时刘美玲的脸色十分难看，很尴尬地说算命的“不准”，但这个微表情似乎暴露了一些什么。

目前的剧集对唐影的爱情表现不多，但她和许子诠的相遇却给了观众极大的想象空间。

许子诠并非是传统意义上的好男人，他似乎比唐影更能装。

两个人初次见面的时候，许子诠不仅贴心地给唐影要来了毛毯，而且从空姐的口中还能得知，许子诠一直以来都是坐商务舱的，并且身上的香膏似乎也很特别。

唐影坐飞机时也习惯性地拿了一本英文书在看，这种“内涵装”似乎对许子诠这样的男人很吸引。

两个人平行生活的人因此而有了交集，他们的相遇无疑是高手过招。

许子诠是名副其实的海王，但是却只跟唐影做朋友。

从目前的剧情来看，他们无非只是在打着朋友的名义互相喜欢着对方，因为许子诠的“浪”是唐影看在眼里的，因此也不想冒这个险。

但实际上，这种“浪”何尝不是一种伪装？

因为生活在大城市里的人总会莫名其妙地感到孤独，而这种孤独感很想让一个人投入另一个孤独灵魂的怀抱。

小说中似乎许子诠与唐影的爱情并不乐观，在电视剧的改编中，不知二人是否能够修成正果。

然而，在爱情里，装腔只会成为阻碍。

如果说许子诠是海王，那么林心姿则是非典型的海后。

她在分手后疯狂猎艳，甚至给每一个男人都做了一页PPT，许子诠也曾是她的猎物。

她似乎也习惯了装腔的生活，在面对骑着自行车请她吃低端面馆的马其远时，她满脸写着拒绝。

而面对着痴情恋爱脑徐家柏时，她也扬言要考察考察，还把徐家柏送给自己的手链转手在网上卖掉了。

“装腔”其实是虚荣心在作祟，而在爱情里虚荣往往会适得其反。

但是，这不正是当今大都市男女的真实写照吗？

大城市里哪有纯粹的爱情？

尤其是这些懂得“装腔”的人，或许只有卸掉了伪装，才能真正拥抱真诚的爱情吧。

生活的“真谛”在于去伪存真在职场里装是为了维持体面，在爱情里装是为了拥有更匹配的对象，如果在生活里也要伪装，那就太累了。

但是有些人在生活里也需要高人一等，比如刘美玲便无时无刻不在标榜自己嫁对了人。

还记得《三十而已》里的名媛下午茶吗？

刘美玲几乎每时每刻都在过着这样的生活。

还有一些人会把生活和职场混在一起，比如王律师为了宴请刘美玲，在自己家准备了家宴，让唐影也参加。

如果王律师只是为了这次家宴而精心伪装，那么成本过高。

从王律师家中的餐具品味、装饰风格等各方面来看，她是一个在生活中也寻求精致的人，但这一切似乎都是做给外人看的。

比如精心准备的西餐被懂行的刘美玲挑三拣四，暗示这种珍贵食材野生和养殖的差距很大，王律师这种一定是养殖的，口感差很多。

接下来她们为了“装腔”，在饭桌上聊起了西方哲学和东方哲学，但王律师支支吾吾的样子显然是没有为这次“装”做好功课。

饭后，她们又看了法国新浪潮的无聊电影，结果三个人的表情已经说明了一切。

生活里的“装腔”容易翻车，也大可不必，而这部剧也对这种“装腔”进行了讽刺，因为生活的“真谛”恰恰是去伪存真。

《装腔启示录》不仅仅是一部展现当代都市青年生活的电视剧，它更是对于时代的精准注解和深度反思。

这部剧通过生动的人物描写和真实的生活情境，向我们呈现了一个与众不同的、现代都市中真实的人类心灵风景。

在这个高度消费化、快节奏的时代，人们很容易迷失，忘记真实的自我，而《装腔启示录》恰恰提醒我们：不论身处何种环境，真实的自我与真挚的情感始终是最有价值的。

前几集很多瞬间有让我产生共鸣与多巴胺。

很多地方没有点破，但是值得反复品咂。

比如心姿的爱情其实是通过服饰反应出来的，去见马总她穿着试图挤入上流社会的优雅小黑裙，跟舔狗在一起时她开始穿着保守的长衣长裤，跟小歌手弟弟暧昧她尝试可爱萝莉套装，其实她内心是迎合男人来打造自己的。

当我看到唐影问她为啥吃泡面的那一幕，突然知道了，最适合她的人：一个能够让她自在穿着居家睡衣，一起舒舒服服吃泡面的男人，因为那才是不需要迎合与伪装的自己，因为她要的是婚姻，恋爱可以靠着跪舔、崇拜、讨好维系，而婚姻不行，婚姻必须是扒开了外壳坦诚相见。

而弟弟就是这样的人，弟弟看到她漂亮地穿着萝莉套装的样子，眼睛一亮，但知道那不是她本来的样子，于是告诉她不用矫枉过正。

他见过她最真实的样子，两人坐在地板上吃泡面，弟弟自然地留鸡蛋给她。

在照顾着醉酒的她的时候，弟弟细心体贴，却在心姿有意借着酒意留他的时候，不像其他男人那样顺势推进关系。

你会发现，他们两人之间所有的推拉和心意都是平等而自然的，没有刻意地谁追求谁，谁讨好谁，心姿最引以为傲的颜值，在弟弟这里不过势均力敌，弟弟认为她漂亮却依旧看得到她的黑头与糟糕的衣品；弟弟会邀请她去酒吧，会盯住她赶走搭讪者，却不至于患得患失或者火急火燎；也不会在她任性耍脾气的时候无条件认错惯着她，所以心姿才会喊出来从来没有人敢这样对我。

从前，确实没有人像对待一个平等的成熟的真实的女人那样对待她，都是把她当做公主或者附属或是猎物。

这才是一段健康的爱情应该有的样子，所以舔狗花了一个世纪般艰难地追到了心姿，而弟弟只需要一句咱两试试吧就可以。

健康的爱情，其实很水到渠成的。

而心姿一直想要奔赴的婚姻终点，也确实是一道无法提前安排计划好的目的地。

这年头，最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息，分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻，有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围，还迎难而上，摊牌了，就是来「装」的——

装腔启示录 (2023)8.22023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李漠 / 蔡文静 韩东君

直白一点，叫装X；放到人潮拥挤的CBD，讲究的是腔调、品味，便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可？

因为只有「装腔」，才是在北京国贸，这个被称之为CBD的宇宙中心，仅有的生存之道。

唐影（蔡文静 饰）便深谙其道。

律所工作，北漂多年。

早出晚归，熬夜加班，空中飞人，都是家常便饭。

上班早高峰，一下车立马换上精致高跟鞋，迈出自信的步伐。

出席重要场合，不跟人撞衫，多花点钱购置名牌，为的是不怯场。

打探客户的喜好，提前做好功课，投其所好更是必须。

上至琴棋书画，下至美酒佳肴，都得能品出个气质来。

本以为自己段位已经算够高的了，一次出差的飞机上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：上一秒，唐影才刚发了个朋友圈，把「精英人设」都放进文字和图片里了；下一秒，这位男士看见她有点冷，便主动跟空乘要了个毯子。

和空乘还时不时交流几句，像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话：你用的什么香水，橙香吗？

唐影也没有示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

一来一回，见招拆招，浑身散发着装腔作势的气息。

男士名叫许子诠（韩东君 饰），投行工作，一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云，情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬，全都照顾得服服帖帖，身边更是少不了狂蜂浪蝶。

「精英」是他们给自己贴上的标签，更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但，他们快乐吗？

为了讨好客户，咬牙买下的名牌衣服，却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

好不容易等来了下班聚会的时刻，正和试图搭讪的装杯男斡旋，领导一个电话杀了过来：给我回来加班。

费尽心思做了很久的案子，不知不觉中被人截胡，一切又要重头开始。

抓内鬼的同时，还要当背锅侠，甚至还会被集团流放……

漫漫长夜，望着高楼林立的CBD，那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己，没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她，甚至把莫须有的责任丢到她头上时，在她的脑子里早已上演了一场，精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么，就凭你是我领导吗？

为什么我就得加班，老娘今晚就是要睡觉，你管得着吗你？

但事实是——“好的。

”

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽，在这个残酷的社会里，没有人在乎，也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后，他们的归宿竟然，都是一个馄饨摊——微信群里，都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像，许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

许子诠碰上女客户的试探，喊了唐影来江湖救急；唐影下班无聊的时候，会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事，也有浪漫的事。

他们之间不是没有火花，只是没有一个人，愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城，对于职场精英人士来说，深陷一段恋爱，很危险。

豆瓣8.2，近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说，曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

职场、爱情、现实。

这些国产剧里早已被说烂的关键词，为何放在这一部，就偏偏能引起注意与青睐？

真实也好，共鸣也罢，《装腔启示录》用一种讨巧的方式，戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。

没有人愿意承认自己在装X。

穿梭在都市中，为了生存和体面，只好把自己包装得精致与完美。

一旦这层伪装被捅破，自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来，直接把人击溃。

比如唐影的客户，一家外资公司的法务刘美玲（倪虹洁 饰）。

一开场，刘美玲就一身名牌，以中产名流自居，极其地挑剔、讲究，带着一副用鼻孔看人的傲慢。

她能一眼看穿律师身上的假名牌，张口闭口都是家财万贯的老公， 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。

负责她所在公司案子的律师大王，便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。

二人从食材是养殖还是野生，意面怎么样才是正宗；到对哲学的正确思考，以及法国新浪潮影片的打开方式，无处不在暗潮涌动。

到底是为了争品味，还是争一口气，在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。

而当面对曾经的同学，另一位王律师坐镇时，刘美玲像是泄了气的气球。

一句虚构的“欧洲香茅”，直接把她的装腔作势打回原形。

其实刘美玲心里无比明白，自己为什么要「装」。

她害怕暴露家庭的危机，害怕被人看穿自己的无能，更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。

以至于她没有勇气面对，那个真正的现实。

装X固然可恨可气，但很多时候，我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。

唐影和许子诠便是最典型的一种。

失落、悲伤、沮丧，全都可以通过言语来掩盖。

唐影坚持自己的“聪明又清醒”，与许子诠保持着安全距离；而许子诠则直言，不会对唐影产生兴趣。

即便已经察觉自己的心动，他们也绝对不会做开口的那一个。

他们比谁都要清楚，比起对方，更爱自己。

有人评价，这是暧昧的最高境界；但事实上，也正因为在这个现实无比的世界里，没有人愿意为了心动，放下所有的包袱，更不可能放弃自己。

过去的时候，国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」；但放到现在，比起「势均力敌」，或许这样的自我保护，更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。

虽然我们也必须承认，《装腔启示录》依旧有很多的问题。

职场的篇幅运镜混乱，情节悬浮，拍出了一副，像是高喊CBD口号的虚构真人秀。

但刨开这些不足，那些暗藏职场之间的情感流动，是值得让更多身处其中的打工人们，发现并意识到的真实景象。

这也是国产剧少有的，将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动，彻底摊牌了。

「装腔」并非就是众矢之的，也绝不代表个人品味与水平。

适当地「装」一下，不也挺好的吗？

*本文作者：D

微博@_恶魔奶爸_：最近有个电视剧很火，叫《装腔启示录》，我好奇看了两眼片段和小说。

这个作者的确是很厉害，因为ta把社会整体对于「富人群体」的刻板印象，发挥到了极致。

比如里面的富人都很无聊，而且也都很好色，都喜欢美女，喜欢碾压美女，喜欢烧仓房。

靠寄生和社交上位的美女，就是荒废的仓房，富人的爱好乐趣就是烧仓房。

这种情节和桥段的确很刺激，变态，无聊，闲得发慌，加上美女元素，大卖特卖。

这些当然是真实的，但不是最普遍的富人形象。

如果这个作者把所谓的富人阶级，严格的定为三类：1，高级打工仔，年收入不超过1000万的资深经理人，CEO2，红三3，富二那么闲得发慌，穷极无聊，变态，喜欢烧仓房，有可能是真的。

因为他们的工作性质和节奏，导致他们的确有这么多时间，的确就是这么闲。

但如果是企业家，自己创业做生意的，不论是哪个阶段。

那么都没这么多时间，更没有这个精力和闲心。

他们没有那么多时间来逗美女寻开心，更不会觉得所谓的碾压美女有什么意思。

相对于天天所谓的玩弄美女，他们最喜欢做的是两件事：1，跪舔官员，拿到资源，参加各种局。

2，直接嫖娼，或者直接包养，或者直接找经纪中介。

像电视剧里，本身身为大公司创始人，然后故意踩共享单车约美女吃饭，故意带高跟鞋美女搭公交，吃羊杂汤，然后还觉得自己很聪明很优秀玩的很开心。

这种时间不值钱的傻逼，现实中当然是有的。

但他的工作根本不可能是大公司创始人企业家。

他的身份只可能是富二，红三，或者高级经理人高管。

因为只有这三类人时间才丰富，焦虑才没那么严重。

现实里的企业家，都非常焦虑，都没有这么多国际时间和心情来做这些无聊的事情。

他们的确也很好色，也很喜欢美女，所以就喜欢中介经纪来直接介绍，直接花钱购买，而不是什么逗弄普通人美女找乐子。

现实里的企业家，基本都是人民名义里的那样。

看到官员就跟哈巴狗一样低声下气，而且只要是企业家，不论哪个城市，做到这个规模，必然要频繁的和官员接触。

然后都非常焦虑，非常紧张，因为他们都半只脚在监狱里。

这样的人，真的会傻逼到装穷踩单车随便找美女约会？

这种桥段，就是这类小资情调浓厚的电视剧和书籍最大的缺陷所在。

在他们的笔下，生活，事业，金钱，只需要和商业，消费，品牌，格调，装B挂钩。

和权力，政策，官员，焦虑，监狱，完全没有关联。

所以商人老总都是精英，都是风轻云淡品味优雅格调十足的，甚至是穷极无聊整天和普通人有来有往的。

现实里的商人老总，跟格调，品牌，品味，基本没啥关联，更和优雅毫不沾边。

跟政策，官员和监狱，甚至跟黑社会的联系，倒是很深。

用小资的想象力来揣测巨富的生活，并且把这种桥段卖给想要成为小资的人。

这个就是这类作品最滑稽的地方。

好看的爱情剧不好拍，都市爱情剧应该更难拍，因为离我们太近。

出乎意料，无意间看到的“装腔”，做到了。

除了剧名有点儿“装”，这个剧本身居然做到了多一分就是装少一分就是土的不多不少、很正的都市味儿，看似“装腔”，绝不作势；这是既浪漫也现实的北京，当然，这一次，还是一个都市童话。

看了上头的爱情剧的后遗症可能就是让人生出想谈场恋爱的痴想，在这样一个清冷的北京冬日。

一早拉开窗帘，震惊于那像裁纸刀剪裁出的笔直云层，隐入中国尊的腰间，远处朝霞的颜色，动人心魄。

冬晨，难得的无风、透亮，让人忍不住大口呼吸着清澈的空气，虽冷冽，但清爽。

然后不由自主想到同样清爽同时又甜而暖的这个爱情剧……我最喜欢几个桥段，一个是男主在画展吃醋，一个是女主楼下第二次吻戏，一个是男女主吃火锅被花痴女捣乱，还有一个是第九集结尾男主表白（这个剧前九集最好，后五集新意弱了，不过爱情剧十几集的体量挺合适）。

有人评论说以后的都市情感剧请按这个剧的品质来拍，举双手双脚同意。

爱情剧要想拍好，最重要的就是男女主选角了，选错一个满盘皆输。

在这点上“装腔”无疑做对了。

女主在我看来不是熟脸儿，反而觉得耐看了很多。

男主属越看越帅型，特别好的一点就是展现出精英属性魅力（这个剧的服、化赞，少见国产剧中把西装穿出这么有型的男主，有几个瞬间神似《寒战》里的郭富城） 的同时，去油功力强大（看完剧后瞄了一眼原小说，讲真，小说中的男主油感不少），微表情自然、有层次，整体有种特别稳的气质。

再一查，也难怪这么稳了，演了三次志愿军呢！

（严格来说，是剧之前两次，剧之后一次。

）p.s. 撤掉只属于理想世界、童话世界的“装腔”完美精英男滤镜，看了《似火流年》里的彪子，“装腔”里有多完美：睿智从容、沉稳理性、幽默帅气、温文尔雅、体贴多金……“似火”中就有多“残缺”：暴躁粗野、易怒冲动、前期的傻里傻气（少年时期有几场戏喜感太强）、后期的伤痕累累（那隐隐的破碎感，还是传递出来了），当然更重情重义……看了几集“似火”（虽然这一类型的剧在以往影视作品中一向不缺，而且神作太多），抛开弱项，能在国产剧中看见这样一个尺度的剧，毕竟算是难得了，尽管是肉眼可见的删减，但节奏把握得挺好的，最可贵的是有的地方会让人有心头酸涩之感（剧前一半的完成性最好，印象深的是兄弟五人躲到“世外桃源”那一段暂时的轻松时光；后一半稍凌乱，角色塑造也没前一半鲜活，但收尾还是收住了，最后几帧画面留白的感觉很好）。

演员是靠作品说话的，好演员，就是要做到千人千面，不管是演什么样的人，能演出这种人的可信性、合理性。

这么一想，“似火”里的“残缺男”反倒是容易演的，因为他现实；而装腔”里的完美男，其实很难演，因为太过完美，已经不真实了，但好在，演员用自己能诠释出的那一抹自然诚意把角色本身的那种不合理性弱化了，也就是最大可能地演出了这个人物的可信性。

这，也就是这个完美精英男滤镜不褪色的原因了吧。

p.s. 2 又看了两眼韩演员最近几年的几个所谓年代剧，被这些编剧鼓捣的东西直接弄得没眼看。

突然发现韩演员好像一直在饰演两类人（这里说的是剧，大银幕主旋律就不用说了，演的都是一类人），一类就是冲动型善良款愣头青，“沸腾”也好，“九道湾”也好，甚至包括“似火”都算在内，演的都是这一款；还有一类就是完美人设，“装腔”如此，“梅花”如此，盲猜正在拍的“家业”也必属这一款。

韩演员演戏流畅不尬，这的确是他的优势所在，但，说真的，作为观众，还是希望能看到一些复杂的角色、复杂的人物塑造（ “似火” 中的彪子其实可以算是这么多角色中相对比较复杂的，只是，演绎得算自然，但火候还是稍欠一些了）——艺术作品，足够复杂，才能带来足够撼动人心的“致命一击”。

一部国产都市剧会去“装”并不稀奇，但一部剧直接把“装”写在名字里，高调地向所有人宣布，我要开始装了，就挺有意思的。

就好像一个人，他很清楚人们普遍对于装这件事的鄙夷态度，可是他仍然要装，仍然得装，并且先旁人一步进行自嘲和解构，这里面可能有一种微妙又复杂的心态。

一方面是，人生已经如此艰难，有些事我自己都先拆一步了，大家就别再继续深度拆穿了，另一方面则是，他仍然在期待着有人能看透自己层层伪装之下的疲惫和真心。

《装腔启示录》里形形色色的Bking们演绎和呈现的正是这一点。

高级社畜还是社畜剧中的女主唐影是红圈所的一名初级律师，白天游走于北京CBD，晚上回到租住的老破小。

猛一看，她是打扮入时的国贸丽人，继续看，发现她还是随时被打压、被甩锅、被叫去加班的卑微社畜。

“无产中产阶级”是一个并不严谨的网络词汇，用来形容唐影却刚刚好，“像无产阶级一样没有固定资产和生产资料，靠出卖劳动力赚钱，同时积极用中产阶级的消费习惯和审美趣味要求自己。

”

《装腔启示录》的原著作者柳翠虎对笔下女主人公的形容更直白一些，“除了工资与年轻一无所有，月光、爱慕浮华与奢侈品，对品牌如数家珍却一件都买不起。

”所以我们看到，唐影用来维持精致白领形象的方法是，走“虽不顶奢，但小贵有品”路线：平时上班穿LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙；坐经济舱出差，可坐定后要在小桌板上摆出萨莉-鲁尼的英文原版小说，并在四周喷点香水营造氛围感；独自和重要客户谈续约前心里没底，一咬牙买了一件小众品牌设计师限定款的裙子。

本剧导演李漠把“装”分为三个层面，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，是一种可笑的假象。

而唐影的装腔作势则属于第二层，是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故，像本剧的英文名说的，假装如此，直到你真的如此（Fake it until you make it）。

唐影希望靠着一身行头至少先让自己看起来像那种在工作上游刃有余、所向披靡的人，但实际上只要领导一通电话，她努力塑造的人设就会出现裂痕。

也正是在这样的裂痕中，观众看到了CBD高级社畜的真实日常，那么光鲜，又那么疲惫。

第一集中的唐影让我们见识到了何为“极限打工”。

她被派去上海和客户谈续约，直属领导大王毫无预兆掉链子，她临危受命独自顶上，落地当晚啃合同啃到半夜，第二天小心翼翼、如履薄冰地伺候客户，续约合同还是被狂砍了十个点。

返回北京当晚，躺床上正要睡，掉链子的领导追来电话，一通责骂之后，让她立刻修改合同细则，她又肝到半夜。

隔天早上九点多，唐影还没清醒，客户的不满已经反馈回来了，她硬支棱起来，把自己捯饬好去公司领骂，哪怕挨完骂发现让客户不满的地方都是领导犯的错，也仍然得在和客户开会时，背上不属于自己的锅，好不容易在晚上七点多早早离开了律所，打算和姐妹去酒吧喝两杯，刚喝了一杯就收到了领导消息，“赶紧回来加班，再给我弄杯咖啡，双倍意式浓缩。

”

面对领导甩过来的新活儿，已经熬了几宿的唐影在脑内小剧场里一通疯狂输出、激情回怼，而实际上，现实中的她只是挤出了一句带着微笑的，“好的”。

同为打工人，我们很容易在唐影身上看到自己悲催的影子。

但这部剧并不只是想让观众对某个角色产生共鸣，它还在努力呈现当下真实的都市职场生态，并借此向所有人发问，“你呕心沥血，寒窗苦读，兢兢业业，快要成为你想要成为的那个人了，但当你看到需要付出的代价后，你还要不要继续？

大家在努力在拼搏，但那个东西真的重要吗？

”

一直甩锅给唐影的领导大王不是一个只负责给女主添堵的扁平人物，后续剧情让这个人物立体丰满起来，为了银行卡余额上能多几个零，大王狠狠拼过，也确实得到了升职加薪，不过这是用健康换的。

当她因为患糖尿病没法再像原来那样为律所增加收益后，十几年的资历也挡不住老板开除她的决心，所以她最后留给唐影的话是，不值得，真的不值得。

大王下线后，新来的领导王玉玊可以看作是唐影的“理想型”。

王玉玊有正义感，工作能力强，并且简简单单两句句话就把唐影从“装”这件事上解放了，“展示赚钱的能力要比展示花钱的能力更有说服力。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品的加持了。

”这样一个清醒的人，在剧的最后却做出了一个有点疯的决定，她要休长假，和男友去西藏远足。

面对要逃离CBD去追逐梦想的前任领导，唐影流露的更多是体恤之情，面对“要和喜欢的人，做点喜欢的事”的现任领导，唐影表现出的则是建立在边界感之上的尊重，但其实她不太理解她们的决定。

这可能是因为她尚且年轻，并且非常幸运。

在发现胸口有肿块后，唐影去医院做检查，胆战心惊地等来了良性肿瘤的判决书。

躲过一劫的她在饭桌上对姐妹说，想明白了，努力工作，努力挣钱，就是为了证明自己，那如果人都没了，证明给谁看啊？

前一分钟刚说完“不加班了，及时行乐”的豪言壮语，下一分钟唐影就接到了客户催着要文件的电话，然后一转眼，她好像就又回到了从前那种卷生卷死的状态里。

此时的唐影或许还不知道，压力最终都会转化为病历，以及人到中年后，所有的难受都在医院里标好了价格。

大王认为不值得的事，她此时或许觉得，未必不值，如她自己说的，就是想趁年轻，多拼一拼嘛。

是否值得，是否要离开，用什么去交换一个“成功人士”的头衔，健康还是建立亲密关系的时间和精力，又或者要不要去努力成为一个成功人士，每个人都有自己的考量，这部剧无意于提供标准答案。

《装腔启示录》只是让我们在做选择之前便知晓，两万多块的税后季度奖金到账时的快乐，是真的快乐，连续加班到凌晨三、四点的痛苦，也是真的痛苦，两者都真实存在，且无法相互抵消。

拉扯、输赢和爱本剧导演李漠给“装”划分的第三个层面是，心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

这一层的“装”主要发生在男女主二人的感情角力中。

男主许子诠是投行VP，收入颇丰，开百万豪车，还早早在繁华的国贸买下了大房子。

他和唐影相遇在出差的飞机上，二人的第一次见面像是两个善于装腔的人在经济舱中以祖马龙的橙花香水和LE LABO的佛手柑香膏浅浅过招，给人一种同道中人，棋逢对手的感觉。

看剧的话，因为女演员的外形加持，我们很容易觉得，许子诠撩唐影是因为她漂亮且品味好，但是在原著中，吸引许子诠的其实是唐影的姿态，“她像一团拧了过紧的麻绳，绷在座位上，用力得一丝不苟”。

豆瓣讨论区有人困惑，许子诠为什么会喜欢唐影。

和唐影几乎同时出现在许子诠生活中的还有一个上海千金于川川，比唐影更漂亮、更有钱，也更有人脉，许子诠却没有选这个条件更好的。

这或许是因为，许子诠在唐影身上看到了自己，他辨识出了唐影精致从容外表下的疲惫和紧绷。

因为他也是这样的人，某种程度上来说，他俩是同类。

和现实生活中大部分互有好感的都市男女一样，许子诠和唐影在暧昧期试探、互撩，聊微信、也线下约饭，心动和失落的感觉交替出现，两人都身兼鱼塘塘主和鱼的双重身份。

除了走心程度，另一个影响爱情的因素是时机。

剧里有一个片段是，唐影满心欢喜地来到许子诠家找他，却发现他不在家，可能都是怕真心喂了狗，二人通电话，许子诠避而不谈此刻的他正在唐影家门口摁门铃，只说自己刚和另一个女孩吃完火锅，唐影听了明明失望，还是嘴硬地回复，知道你和其他的姑娘吃饭吃得高兴，我也为你感到高兴。

主动约过一次，可能就不好意思再主动约第二次，热情、分享欲想靠近一个人的冲动，全都转瞬即逝。

好在这部剧想给他们一个HE，所以往许子诠家门口安了可视门铃，电话刚挂断，他就看到了唐影出现在自家门口的身影，口是心非终究没有变成误会。

现实中的男男女女未见得有这样的运气，在一场失落之后更常出现的是另一场伪装和比拼，装不在乎，比谁翻篇快，有时候我们自己都搞不清，到底是要赢这个人，还是要爱这个人。

有观众评价，男女主正式恋爱之后的剧情没有暧昧期的好看了，因为这段爱情看着有点过于理想化了，这主要体现在对男主的塑造上。

许子诠被塑造成一个有钱有品，且仍然有“心”，拥有去爱一个人能力的，只是用海王形象保护自己不受伤的假浪子，这种带着成人童话色彩的角色可能只适合拿来做一场短暂的甜梦。

时代变了，甜甜的恋爱不如暧昧拉扯有趣，也不如戳破有权势者的龌龊心思出圈。

剧中收获最多赞誉的是第八集中“烧仓房”的片段。

唐影在工作中结识了富豪马总，她起初以为对方多次邀约是因为喜欢自己这个人，但后来发现，在马总们的眼里，唐影或其他貌美、有野心但没什么钱的女孩都只是如同仓房一样可以被随意烧掉而无人在意的玩物。

马总们先带着这些女孩去感受不一样的风景，看更好的世界，过更好的生活，等她们适应了，再一脚踢开，欣赏她们的崩溃和绝望。

相较于年轻的肉体，马总们更享受的是摧毁年轻姑娘意志力带来的精神快感。

马总们无需任何推拉技巧，也永远不会输，只是没有心的人，也永远不会爱。

《装腔启示录》描写了形形色色的男女关系，在分分合合中，导演呈现出了一种理想的都市爱情模样，那就是一个独立的圆寻找另一个独立的圆。

所以我们看到，在剧的最后，那些牵手的情侣所投身的爱情，既无助于阶层跨越，也看不出对事业有什么帮助，和这个人在一起不是算计出的最优选，也不是输赢的权衡，只是因为喜欢，跟他待在一起高兴。

这样的爱情可能才是全剧最昂贵的奢侈品。

果然还是成年人的恋爱❤️‍够撩人啊直浪漫的从来不是相遇浪漫的是我们一个人爱上另外一个人真的不要公式和标准最好的告白就是当我看着你的时候你的眼睛里面也有我最喜欢的一段大概就是唐影泡澡的时候许在旁边给她读诗确认相爱就很不容易更难的是能够一起走下去去大胆爱吧！

去种植自己的玫瑰花

Ep01飞机上的初遇。

橙香与佛手柑的一次美妙邂逅。

唐影寂寞地望着橱窗上巨大的海报，把奶油塔送进嘴里的那一刻。

错手拍到了群聊里的许子诠，他回拍了她。

然后好友申请那里多出了一个1那一刻，得承认这是一种给人在巨大的无助的时候带来一种“神兵突降”的错觉，很容易在那一瞬间突然品出一些名为缘分的味道。

Ep02唐影发现许子诠送了一模一样的香水给约会对象，她那一瞬间不是吃醋，只是对自己突然的上心感到愤懑，隐隐的失望，和，果然如此的平静。

后面又突然遇到，他主动约饭在馄饨摊，他说我不收陌生人的转账，那一刻，被这种暧昧的推拉狠狠击中了 许子诠首先得发现唐影删了他，再得知心姿是唐影妹妹，左右一联想就明白一些了，所以他又有些志得意满地get到女生隐隐约约的小心思，才会拿出工牌和唐影吃饭，因为他笃定唐影会答应。

他表明不喜欢娇娇女，也不喜欢不愿意在路边将就的大小姐，那恰恰说明唐影身上没褪去的真实吸引到了他。

所以他抢先付钱，想让唐影再主动加回他。

第一次是他主动申请的好友，被删了，那第二次就要唐影加回来。

一些势均力敌的拉锯。

真的很爱看暧昧期的暗流涌动。

他试探说我可以 唐影这种有点骄傲的性格，肯定会说，你不是我的菜。

吃完馄饨回去，她说送到这吧，可以了。

然后他说我车在那。

她的一点小尴尬被他收在眼底，忍不住转过头偷笑，就是喜欢看骄傲的小姑娘偶尔漏出来的一点娇憨。

在你装我装的时代，有一点真实格外吸引人。

他注意到她换了香水她说她觉得香水很私人不喜欢撞 他说他喜欢这个味道是因为她用 他拿出钢笔在她的掌心写下阿蒂仙的英文 那种暧昧的 几乎可以称之为心动的瞬间

Ep03江湖救急。

她试探说怎么就给我发，他说我是群发。

他突然提议说看电影，她说你经常这样吗？

他说头一回。

有线耳机永远是拉近距离的秘密武器。

在午后的餐厅里，两个从繁忙工作中逃出来的成年人一起看一部《千与千寻》就好像在找寻失落已久的安宁

1288的下午茶套餐说点就点，恰到好处的索取，他又恰到好处地纵容。

一千多的饭不会怎么样，一千多的下午茶显得奢侈但又不至于让人觉得荒谬，是会放点血让人印象深刻，但不至于让人觉得这个人物质攀咬。

“你是小红帽的妹妹，小红牙？

”“真烦人。

”粉色鲸鱼前的背影合照，他主动提出增加一把椅子，cue话题给她，给她类似于镜头一样的关注度，在电梯间又俏皮提醒她。

好闻的香氛，没车没办公室就是要送给你，香味是一个很私人的东西，闻到了以后就会想起来他来。

“好的老板”，一点点纵容。

“投行不靠谱”，一点点戏谑。

“你这想法倒是挺别致的。

”“有多别致”“充满野心的别致。

”“男人是不是都不太喜欢太有野心的女人”“男人只是不喜欢比自己还有野心的女人，能hlod住就行。

”“还有一个标准，长得美。

”“这点你不用担心，但凡是个男的，长眼睛了都会觉得你很漂亮。

”他临上楼前还碰了一下她的杯子。

他长眼睛了，那想必他也觉得她很漂亮。

他又很自信，有野心的女人他一样能hold住。

慢慢沸腾的水 抠着桌子边的手 来回的皮鞋和高跟鞋 相遇又躲闪的目光 快要溢出的水就好像藏不住的心动

注意到空调的冷 也注意到茶水的烫 太过暧昧的绅士风度让人一不小心就把心丢了。

很大的雨，她刚下车，看见他穿着西装手上撑着风衣在雨里朝她跑过来，然后一件风衣拢住了两个人。

女人都很喜欢在那一刻看一看身侧男人的侧脸。

“怎么那么近啊？

”可能是她也舍不得那片刻全世界只有彼此的安宁，下意识的说出口。

他接了句，“那怎么着，换一家更远的。

”从她下班前被人发现的和往日不一样的补妆。

一个有点帅的饭搭子。

“你是怎么把暧昧话说的这么坦然的啊？

”“可能因为我对你没想法吧。

如果你想有我也可以。

”那时候弱了半分的气势一定要在未来某一天找补回来，势均力敌的拉扯，不能输。

杯盏推还间的交锋，他说男人，她说女人，她说不可能，他说万一呢。

都在笑嘻嘻的玩笑话里一点点地袒露自己的需求，又用我不在乎的严防死守守住自己的真心。

汩汩冒泡的小火锅，凑近的耳语，大笑和迷离的眼神，慢慢靠近的距离，握住的手指，模糊的画面。

补妆时忍不住的微笑，戳他肩膀时叫他的名字。

聪明又清醒，知道会心动可是又还是愿意做朋友，得体合宜的社交距离。

什么样的爱最让人难以把持，那就是清醒的一步步沉沦。

友谊之戒。

看分析说这个戒指有三圈分别是爱情友情亲情，互相交错，也意味着他们之间的关系最终会把这三种感情杂糅在一起。

戒指像是在这个清醒又沉醉的夜晚，给自己画地为牢的一个方式，就像孙悟空的紧箍咒，戴上戒指就是朋友，谁也不敢多迈出一步，互相说着不会爱上你，又互相被紧紧牵绊吸引。

“你不送我回去吗？

”一点点勾人的委屈，只露出一双眼睛的车窗，迷蒙地望着她，有些期许又有些疑惑。

Ep04她还是送他回去了，烧了热水。

他摇摇晃晃站起来，她贴着墙，他用一种极其暧昧的眼神，好像下一刻该发生的桥段都是顺理成章的时候，她清醒地把自己抽离出来了

他反复摩挲着戒指，打开的对话框来回写了好几句话却也没发出去。

办公室里他也摩挲着戒指发呆，丝毫不在意下属注视的目光，明晃晃地展示戒指。

“朋友帮个忙吧朋友”“你说朋友” 她也开始用朋友的名义找他帮忙。

她开玩笑说你帮我报销啊，他笑嘻嘻说可以。

她要录指纹，他却发现她没有戴那个戒指。

他说他只有她这一个异性朋友，她也一样笑嘻嘻地说，可我有很多啊。

买电脑还要和异性拍照，他凑过去又离远。

拍完照他就有些酸地说，怎么不加个微信，他不加你你可以加他啊，还能多个朋友。

朋友这两个字被他咬了重音。

她好奇问他，你怎么只有一个朋友。

他有些咬牙切齿，可能其他都是情人吧。

看她吃瘪才算扳回刚刚那一城，不能输，是成年人之间拉扯的准则。

“许子诠”“在”“你有梦想吗”“当然咯”“我只是没被女人伤害过”“那你过来我给你一刀”他正在输入中…… 然后 他说 “我在你楼下” 那种不怀有期待却一瞬间难以抑制地攀上云霄的期待。

换一件衣服，深夜抹口红再去见的“纯友谊”。

他说他来投喂，带着他惯常有的笑，手上的塑料袋一晃一晃。

她下意识说喂我？

他笑，喂猫，你是猫吗？

深夜路灯暖黄色的光下，两个成年男女却蹲下来逗着路边的小猫，而他拿出一个罐头说，多了一罐你吃吗？

就好像，这被投喂的小猫中也包括了她。

她把戒指礼袋还给他，他打开盒子拿出戒指，拉过她的手，郑重又轻巧地戴在她的食指上，夜色有点凉，但是心跳却有点烫。

他说，你的，然后举起了自己的手，说，我的。

这样带有专属意义的所有权指代，好像把两个人划到了一个和所有人都不一样的区域，那个区域用这个小小的戒指框着，里面只有他们两个人。

“你今天是不是不太开心啊？

”他侧过头看她，慢慢问出这句话。

一个人是不会无缘无故聊梦想这样的东西的。

就像一个人也不会无缘无故深夜跑到她楼下去喂流浪猫。

她藏在问题下的迷茫和犹豫他看见了，她在他靠近的那一瞬间跳起的紧张他也看见了。

他问，“你是不是有点怕我啊？

”他把戒指礼袋塞回她手里，“每次想要靠近你的时候，你都会躲开我。

”“对，我很怕你，因为我怕我会爱上你。

” 直白地，坦诚地，

他轻轻笑了，又靠近她一寸，语气低低地，“我也怕，我也怕你会爱上我——这样的话，我就没有朋友了。

”许子诠在害怕的是当两个人跨过朋友那一条线的时候，他珍贵的心动，这样真实鲜活的唐影是不是也会变成他回忆里糟糕的狼狈的彼此。

他舍不得，但又不确定，所以他害怕，他害怕爱上自己的唐影也会变成那样，他舍不得。

浪荡子的退却是交付真心的第一步。

“许子诠，比我怕我会爱上你——”她突然踮起脚，两个人的唇离得很近又很远，她几乎有些挑衅，“我很担心你会爱上我”。

他垂着眼目光落在她涂了口红的唇上。

她说完飞快地留下一句“晚安再见”就把他留在原地。

他嗤笑一声，然后慢慢后退了两步，抬头看着楼道的灯亮起，然后灭掉，又忍不住笑。

他笑什么，大概笑自己一瞬间的心志不坚定，笑自己一瞬间疯长的破开圈套的念头，笑自己竟然会像毛头小子一样因为她的不开心跑来安慰她，笑自己竟然会这样注视着楼道的灯光，就好像注视她的背影。

那样幼稚，隐秘的情绪，在亮起又灭掉的灯光里，好像被羽毛轻轻挠了一下。

Ep05“我去买吃的。

”“我去买喝的。

”

“你俩是一块来的吗？

怎么要求一模一样。

”他转过身，懒洋洋地露出笑，她背对着他也露出些嗔怪的笑意。

喜欢同一张唱片。

喜欢同一只小狗。

她骄傲地松开唱片走开，他笑嘻嘻地买下送她。

巨大的啤酒杯 她笑得眉眼弯弯两个人喝得都鼓起了腮帮子

她把小杯子扔进大杯子，他被逗得后仰大笑他把吸管插进了她的杯子里，距离拉近，烛光在两个人流转的眼神和笑意里。

也不喝，把啤酒吹得满是雪白的泡沫，很幼稚但是很满足的开心。

“你有没有听过，一次是偶然，两次是巧合，三次就是命运。

”他靠在喝空了啤酒杯沿，眼神有些醉意，慢慢地说。

她脸颊坨红，声音带着些脆生生，“你是想暗示我，你是我的命运吗？

”

“我是想告诉你，我们的不期而遇，不谋而合，或许我们早就跑在了相同的轨道上。

”一瞬间的沉默，她漂亮的眼珠子像猫一样盯着他看了一会，像是要从他的脸上看出一些破绽。

但酒精和摇曳的烛光也没办法让一个克制清醒的成年人放下心防，她迅速摇了摇头，轻拍自己的脑袋，笑说这只是世界太小，哪里来的命运。

她说有一个秘密通道，可以俯瞰整个CBD，但却没人知道我在看哪里。

他笑着回应，那就等庆祝的时候去吧。

在牛排馆撞见唐影的相亲，他不会像个毛头小子一样闯进去，上演一段“你是我的”的烂俗桥段，他只会在饭局结束后施施然给她发一条信息，“那个书呆子不适合你。

”就像一个钓鱼的渔夫。

“反正我现在只记得你。

”“这么快就想来见我。

” 信手拈来的情话。

“我吃撑了，命令你陪我散步，履行你作为朋友的职责。

”她也不甘示弱，只是收起手机时露出了今天第一个笑，又隐隐暴露她此刻的好心情。

“你要是个女孩，你也得是个祸害。

”“也是前是谁啊？

”“反正不是我？

”“那我祸害谁了？

”“那你心里得有数。

”“包括你吗？

”本来约好的喝酒因为停业装修被打断，被人夸男朋友帅，她笑眯眯，“普通朋友，但也谢谢。

”“反正两个路口，送你回家。

”

却意外撞见别人的拥吻，正中下怀地离开，在马路上就开始边喝边聊起来，月光作陪。

“偶像剧里男主角总要住一回院来证明女主角比自己的命还重要。

”许子诠在那头却回道，“自己都不爱的男人能有多爱别人。

”她讽刺地，“那也比只爱自己强。

”许子诠轻轻地却又毫不留情地戳穿她，“我们俩有一点挺像的。

”她忍不住笑了，是了，他们都是成熟又克制的动物，比起靠别人给予的爱来填补自己，他们更乐意爱自己，用自己的生活和事业填补自己的灵魂。

相似的人，有些话不需要说透。

“加油啊，唐律，我们只许赢。

”不在一起的时刻，还是在相同的轨道上前行。

志得意满的时刻，骤然受挫，她又背了口巨锅，他也开始怀疑是不是只要犯过一次错误就不可原谅。

心有灵犀地都打给了彼此，反而占了线。

“一分到九分，你有多难受啊？

”“一分吧。

”“量化你的难过，可以帮助你真正认识到你确实是在不舒服的。

这种认知是一件好事，能够让我们不再责怪自己。

”“那你呢？

”“九分，我比你诚实。

”他靠在那，拿手中的酒杯轻轻碰了碰手机，就好像隔空与她碰了个杯，她也碰了杯，“干杯，敬你嘴硬的一分。

”他沉默地躺在屋子中间，舒适又孤寂，窗外的万家灯火与他没有关系，事业的失意，他本来应该在此刻抱着酒杯独醉一场，可是遥遥相碰的酒杯，在这样一个晚上，让成年人无法再大声倾诉的难过可以安静流淌在夜色里。

比起小孩子抱头痛哭的互相安慰。

成年人点到即止的取暖，会让人在蹲下来假装系鞋带来掩饰眼泪的时候，有重新站起来露出笑的力量。

“最近有人问过我心情怎么样，我告诉他只有一分失意，不是我在逞强。

正因为有你，我的九分失意才不值得一提。

”她的心又在这个时刻，她落寞却又只能重振旗鼓的时刻，被轻轻地撩拨了一下。

路边摘的花吗？

还用皮筋匆匆捆着。

当然与他身侧盛装出席的鲜花没办法比美，某个瞬间流露出的脆弱在此刻让她觉得难堪，摘一束这样的花让她有违聪明又清醒的人设。

所以，她跑掉了。

本来庆祝的地点，变成了她一个人躲起来疗伤的地方。

但在她抬头看星空的时候，他从阴影处一步一步走近她。

她问他，“你怎么知道我在这？

”他没回答，只是自顾自说，“你送我的花很好看”“比不上她们送你的，又大又精致。

”“那又怎么样，我只喜欢你送我的那束。

”是啤酒盖被拉开的声音，他单手拉开拉环，递给她，她仰头喝了一大口，含在嘴里，慢慢咽下去，怔怔地望着远处，轻轻感叹，“北京真的好大。

”“可是我们真的好小，小到……”她沉默了很久，“好像不管你怎么努力，都没有办法被人看到。

”就好像每一刻都灯火通明的北京，她这样黯淡的星星早就失去了光彩。

他一直望着她，“但是我看见你了。

”她也侧过头看着他，看着，看着，眼泪就好像有些忍不住，她飞快地转头，仰头喝下一大口酒，划下的眼泪就能被沉默地遮掩。

这样脆弱的时刻，被人包裹，她不适应，却又变得更加脆弱，脆弱得本来只是沉默就够了，现在却掉了眼泪。

一样的失意时刻，他把喝醉的机会留给了她。

他送她回去，靠在车头，看着她走上二楼，然后二楼的灯亮起，是她的背影拐上楼梯，然后是三楼的灯亮起，又暗下。

一格又一格的灯亮起，就好像他那一刻的心。

带着一些眷恋和满足的，望着一个人的背影，心里却不觉得距离变远，是一种无法言喻的美好。

她站在屋门口，却没有进屋，回过头望向楼道窗外，他站在路灯下，抱着胸，含着笑，遥遥望向早就灭了灯的窗口。

他看不到她，却好像珍贵的宝物回到了应该有的匣子里，他露出了满足又温柔的笑。

她知道他看不见，可还是还以了一个一样的笑。

虽然与说好的庆祝不同，可最后却收获了一份宁静的，释怀的安慰。

就好像在觉得飘无归处的那一刻，有一个人在身后笑着注视你，他好像一伸手就抓住了飘着的你，把你拽到了地上，无边无际的难过里又品出了一分落地的心安。

Ep06她说新来的上司像他，同款中央空调。

他只回了一个反问，喜欢？

她也不接这茬，只说倒是能成为朋友。

他又回，没我帅？

她不理他的搭腔，只说没你脸皮厚是真的。

下班路上，一个人看见花坛边的小猫，忍不住停下来拍一张照，下意识打开他的聊天框。

想问一句还在加班吗？

却看见对话框还留在他发来的“今天事多得忙不完啊，改天吧。

”又退了出去。

骄傲又聪明的人往往没办法再莽撞地袒露自己想要靠近的心，害怕在拉锯战里落了下风，就只好互相等待。

就好像此刻，他也拿出手机，面对着聊天界面，却不知道该说什么好。

目睹八卦太激动，顺手点开了最常用的聊天框就发了出去，那边却是立刻回复了，“在忙吗？

”又调侃，“你搞特务活动呢？

”她解释发错了，他却说和我说说。

电话接通，他站起身，看向落地窗外，“其实也不是想听八卦，就是想和你说说话，听听你的声音。

”他靠着墙，声音比他自己想象得还要干涩一些。

她想起了午饭时候的聊天，问他是不是心情不好，“我可以来找你，咱们去喝一杯？

”他深吸了一口气，有些艰难地吐字，“今天，不太想。

”又一次被拒绝的她，一时间不知道该如何继续开口，忍不住仰头看天，以免继续刺激泪腺。

她沉默了，他忍不住开口问，“你怎么不说话呀？

”“我说什么呀？

”说知道你心情不好想安慰你吗，说想过好多次问问你却又反复踌躇吗，说不想因为太主动而落了下风吗，还是说你刚刚的拒绝再次伤害到了她积蓄许久的勇气吗？

她靠在天桥的栏杆上，低着头，背后是来往的车流。

他靠在落地窗边，声音低低地，“说什么都行，说八卦也行。

” 他的眼睛可能是因为长时间的办公，也可能是因为方才无法抑制却又拼命封住了的脆弱，有一点湿。

“不说她了，说说我们吧。

”“你想听听我对你心动的次数吗？

”他的眼睛骤然抬起，又忍不住深呼吸了一口。

“第一次是在飞机上，我觉得冷你给我递毯子的时候，第二次是你拉着我去买戒指的时候，第三次是你提着猫粮到我家楼下喂小猫的时候，第四次就是刚刚忽然听到你的声音的时候。

”人类剖白心意的时候，大多是有破釜沉舟的意味的，因为前路是未知的，因为害怕面对糟糕的结果，大家都宁可把心动归结为玩笑和暧昧。

用条理清晰的数字细数心动的次数，就好像把自己本来封住的心，又亲手剥开来，像剥一颗橙子一样，一瓣，一瓣地递到他面前，而自己却因为橙子皮飞溅出的汁液，酸得红了眼眶。

“唐影，这些话我们应该当面说的，你现在在——”“我在哪不重要。

”她飞快打断他的话，“我只想告诉你，真正的心动是不会说出口的，既然我现在能说，就说明已经不重要了，所以我才敢告诉你，本来我们不就是说好了当朋友的吗？

友谊之戒都带上了，心就不要瞎动了，我只是把我的感受当笑话说出来给你听听，笑一下乐一乐，咱们还是好朋友，好吗？

”她笑着，声音却有些涩。

袒露心扉的结局无非两种，圆满的，黯然的。

她率先把自己的结局放在了无疾而终那里，虽然我为你心动过很多次，但我现在说出来了，不是因为我想向你索取什么，只是我释怀了，我大大方方地说，只是通知你，我曾心动过。

仅此而已。

“就这样。

”“就是这。

”“虽然你很浪，但你还是个好人，你也很优秀，我对你动心很正常的，对不对？

但我现在学会了，我会控制好自己的心态，我只要是控制不住了，我就跟你说一声，你就当笑话，笑一笑，这样也好，这样也算我对得起你送我这么贵的友谊之戒了吧。

”沉默，或许有一句话是对的，真正的心动说不出口，在天台的喝酒，在楼道的回望，那些更深刻牵动情绪的片段，说不出口。

“那你呢，许子诠？

”人就是这样矛盾，自己急匆匆地要把所有爱推翻，却又渴望对方能够一片一片捡起来，告诉她，才不是，你这就是心动，你爱我，而且我也爱你。

“你有没有在哪一个瞬间也对我心动过？

”可是他说，“没有。

”然后就是电话挂断的安静。

现实就像止洪的阀门，她拨开了一寸，却又要解释不是故意的，他就索性把阀门往回拧了三寸，彻底拧死。

因为他也不知道，该说哪一次的心动。

好像一直和数字打交道的人，在要条理分明地分析自己感情的时候，收益率，占有率，统统都无法再用作价值标准。

有吗？

太多了。

可是这样不珍重的心动，他确实一个没有。

珍贵的心动，要当面说。

真正的心动是不会说出口的，这句话不假，所以那天许子诠送我回家，我站在漆黑的楼道往下看，看见他站在路灯下的那个瞬间，我永远也不会告诉他的。

她的目光落在相偎在一起讨论心动瞬间的情侣，看着他们交握在一起的手，她轻轻靠在了车窗上。

我没有精力再去想他说的那个好朋友是不是我，我不知道他到底存了多少有友谊之戒，也不知道他将同一个香氛名字写在多少女孩子手心，更不知道他到底有多少暧昧的对象，我只知道自己已经很累了。

很多天没有见，也没有交集。

他等在下班的出口，看她从电梯出来，迅速剥开了手上的荔枝放到她手里。

“甜。

”“我要走了，走之前想看看你。

”他开着机车载她，她在后座大声说，“小时候我们班同学都说我像荔枝。

”“为什么呀？

”“因为小时候我又矮又胖，满脸都是痘痘，那可不像荔枝吗？

然后你今天还送我荔枝。

”“没关系，荔枝甜，要不这样我把你的微信备注成荔枝怎么样？

”“随便你。

”

火锅店里，两个人聊男女的感情差异。

她说女人总希望有个人爱自己爱到疯狂。

他说，你总不能希望一个男人既叱咤风云又嫌弃他太会计量权衡。

她打趣他难怪单身了三年。

他顺势问她那你呢，你单身多久呢？

他试探，她轻飘飘说出了自己的十年暗恋，她聊少女时期的心动，她对于香水的启蒙，对于艺术的启蒙，甚至是她现在长成的样子，都来源于青春期时第一次遇见的人。

她极释怀，轻描淡写地说后来才明白男人偶尔的关心根本说明不了什么。

许子诠单手旋转着戒指，似笑非笑地看着她。

“后来呢？

”“后来我就鼓起勇气跟他表白了，然后被忽视了，从那以后我就发誓自己绝对不要进入一段不可控的感情，我也绝对不要再当爱情里面这种不自量力的傻瓜了。

”他锐评，你这样高不成低不就。

她也不恼，继续笑嘻嘻地调侃，像我这样就应该找个有钱又有腔调的老头。

“如果这样，那你说的那个人，可是你这辈子唯一爱过的人了。

”“哟，吃味了。

”“吃不吃味的，衣不如新，人不如旧嘛。

”他像是忠告又像是敲打，“不过有一天你说的那个人回来找你想跟你旧情重温的话，你可要把持住底线。

”“你羡慕啊？

”他摇头。

“从来没有一个姑娘把我这么放在心里过，不是羡慕，我是嫉妒。

”

“其实你想找的根本不是高不可攀的人，你想等的只是一个棋逢对手的人。

”“比如说——”只差临门一脚的气氛终结于“人间最甜水蜜桃”。

Ep07她在北京开始了新的生活，新的项目，彻夜研究《艺术的故事》免得在画展露怯。

他只身去鞍北区开拓事业，不适应三个字几乎写在了脸上。

他发来“在干嘛”，她看了一眼又翻过了手机，继续投入了漫漫事业路。

搞定“宇宙的猜想”，他长舒一口气，以为可以尽情应酬，跳动的灯光，拥挤的人群，人来人往，酒瓶碰撞的声音和音乐声混在一起，他却朦朦胧胧间，看见了她端着酒杯回头冲他笑。

想念大概也是病，还是病入膏肓的那种。

终于要回北京的许子诠，坐在飞机上，马上要见到她的期待感几乎充盈整颗心。

他竟然会笑着往回翻两个人的聊天记录。

“我这几天天天吃铁锅炖” 配上了照片。

“他们太热情了，感觉我回来都能胖几斤。

”什么样的“好朋友”会在临起飞前翻两个人的聊天记录，然后悄悄翘起嘴角。

大概是心动不自知的好朋友。

她正思索着该在画展上穿什么最好，他却悄悄走到了她身后，探出个头去，“风格挺统一啊。

”他语气有些酸，“总跟我说没时间，跑这鬼混来了？

”“你不是也在这鬼混吗？

”

他被她半推半就地拉着去挑衣服，他看着镜子里的她摆弄头饰，有些可爱，但却不是因为他。

他脱下自己的外套披在她身上，插着兜，“我这个色系比较搭。

” 简而言之，我们很配。

她左右端详，表示确实不错，但是size不合。

她在一排排衣服里左右挑选，边挑边表示，衣服哪有这么简单，衣服可是战袍。

他听出些不同寻常的意味，“为了哪个战利品？

”“当然是为了，非常重要的人。

”她拿着挑好的衣服去结账，他在身后若有所思，显然在他不在的短短几日，好像一切都不一样了，他好像在她紧锣密鼓的日子里，有些插不进脚了。

“好看吗？

”“精彩。

”她晃着包，对他的评价十分满意。

“其实你穿什么都好看，不用刻意打扮成这样。

”他低咳了一声还似乎在掩饰自己说出这句话的尴尬，却看到她敷衍地一笑，转而热情地跟远处的人打招呼，一路小跑着过去，喊了一声“马总”。

把他直接留在了原地，他愣住甚至有些失笑，忍不住对着一旁的车窗玻璃整理仪容。

说好的心动呢。

难道他的魅力失效了？

他静静站在院子里，看她侃侃而谈，就好像，用她的话来说，一个妙龄女子偶尔散发一下魅力。

等她讲完，才施施然迈步进去。

先是自我介绍了一圈，又笑着说，“哟，马总的女朋友真漂亮。

”逼得人亲口澄清这不是女朋友。

可能是院子里同伴那句轻飘飘的“年纪轻轻傍上叔叔”让他感到冒犯，也可能只是他不喜欢她的精心准备留给别人，大概，就是很不爽吧。

她被夸厉害，伶牙俐齿，不是饭后甜点的那颗小草莓。

是褒奖，但他却抱着胸，漫不经心地晃着，发出了一声哼。

Ep08深夜的车房，他仔细擦拭挡风玻璃，又打开车，轻轻旋转把手，小小的屋子里顿时响起机车轰鸣声，他很享受这个声音，舒适地躺在单人沙发里，思绪却拉到离开北京前的最后一次见面。

他载着她，说以后叫她荔枝。

然后呢，一顿火锅，因为那个水蜜桃，一切都不愉快地结束了。

他又忍不住想起，每一次的邂逅。

他在她掌心写下的香氛名字，他在雨天撑起风衣和她一起奔跑，他在她楼下喂猫时她的靠近，她在天台时流的那滴泪，送她回去时的晚安和笑……好像每一刻的回忆，都可以标榜为心动。

那她呢，噼啪打字时，也有一瞬间的走神，想起他披在她身上的同色系外套，然后，也是一样的片段，不一样的视角。

掌心的名字，雨夜的奔跑，他的猫粮，还有他靠在车头的笑。

就连心动的时刻，都是一样的。

她心动的每一刻，他的心也一样。

“下班后一起吃个饭？

”他恰在此时发来邀请。

下班，她站在扶梯上，就看见等在扶梯口的他，还在咳嗽，目光却一动不动地看着她，就好像注视着彼此的距离，一寸一寸地拉近。

“怎么了，看起来精神这么萎靡不振的。

”“感冒了。

”“是被工作累的还是为情所困的呀？

”“我还真是被伤到了。

”他轻轻哼了一声，自顾自往门外走去。

走上天桥，他又憋不住，只好自己抛出话题，“你就不问问是谁这么大本事？

”“想都不用想啊，当然是个狠角色了。

”“哪有这么夸自己的。

”“你什么意思啊？

”“你让我伤心了，你知道吗？

”他停下脚步，转身逼近她，低着头看着她的眼睛，语气有些受伤，可身体语言又充满了强势的不容拒绝。

她被迫靠着栏杆，抬眼看他。

他越来越近，声音因为感冒更低了一些。

他说，“我不喜欢你对其他男人笑。

”然后，猝不及防地，他吻上了她。

她的高跟鞋一瞬间的后缩，暴露了她的紧张。

在一座“友谊桥”上，他却搂着她拥吻。

“你伤我心了，我也要伤你心。

”

他的语气就像个正受伤的孩子，她的心在狂擂中一瞬间又熄灭，紧紧抿了抿唇，抓起他的手就拿下他手上的戒指，语气不愿意示弱，“那这个，你也不用戴了。

”她快步转身离开，他留在原地，却忍不住伸手摸了摸刚刚吻过她的唇。

他追上去，拿过她手里的包，“我帮你拿。

”，然后又忍不住摸了一下嘴。

“这就是你想要的吗？

先吻我再让我伤心，然后再把我甩了。

”“你生气了吗？

”“我只是没想到你原来会这么幼稚，明明喜欢我，然后让我伤心，那你不会也跟着心疼吗？

”他挑眉，望向别处，“谁说我喜欢你了？

”“那你不喜欢我，你为什么伤心，只是因为我跟其他男人笑啊？

”“你为什么可以在所有人面前掩饰自己，唯独在我面前不装的，是我不够你花心思吗？

” 他的语气因为感冒带上鼻音，显得更委屈。

好像因为太真，让他有一瞬间怀疑，这份真实到底是因为他特殊，还是因为他不值得花心思。

“你说的这是什么话呀？

”“你要是个随便什么的女孩，我至于这么认真吗？

” 或许因为他意识到了自己的认真，却发现她好像不够认真，这样失控的不平衡感，让他久违地开始慌乱和冲动。

“也就是说，你不认真习惯了，现在跟我这委屈呗？

” 她笑着一句话戳穿他别扭的委屈。

“我以为我吻了你，再告诉你，我想让你伤心，你会真的难过，这样我也会好过一点，也许我们可以继续做朋友。

”他的话甚至有些磕绊，好像还在同自己的心做挣扎，他叹了口气，“但是你说得对，也许我不是呢，也许我根本不想伤你的心呢，也许我只想要你的心呢？

”

他说这句话的时候，转过头看向了她的眼睛。

她愣了愣，移开目光，唇角却勾起了巨大的弧度。

她一个人躺在床上，就像每一个刚刚坠入爱河的少女一般，独自傻笑，手指摸过被亲吻的唇瓣，又忍不住抱起身边的大白鹅抱枕，撅着嘴和它模拟接吻。

恋爱就是这样，愚蠢，但是荡漾。

所有人都觉得他喜欢的香味，应该是像机智狡黠的商业之神赫尔墨斯，是年少和轻狂兑香。

但他却说他喜欢橘子园，清新沁爽，像是回到了小时候，在妈妈身边等着她切橙子，而且那个时候呢，可以放肆的大笑，无拘无束，最重要的事是不装。

真的只是喜欢橘子园吗？

那个清新，沁爽，不装的还有心里的那个人。

她以为她可以做那个漂亮的猎物，却在临到阵前时又往回缩了，可能是因为天桥上那个吻让她又意识到了自己真正的心之所属。

今天开了那瓶很贵的酒，她摇晃着往家里走。

他却早早坐在她家楼下的长椅上等她回家。

看到她，他站起身，她也看见了他，走快了几步问他怎么在这。

“怕你把我忘了。

” 依旧是委屈的口气。

“那你还把我扔路边，消失了一个礼拜。

”“我故意的。

” 他靠近她一步，弯腰贴近她，“怕你不想我。

”他的眼睛垂着，似笑非笑地盯着她，像是深夜跑来勾引她一般。

凑得很近，他闻到了她身上的酒味。

她笑，“嗯，喝了好多好多，好开心。

”语气夸张，就像她脸上极为灿烂的笑容，“不过你也放心，这次呢，我不会再中你的圈套了，因为我没有那么想你。

”“没关系，我还有plan B。

”“什么plan B啊？

”

他轻轻跺了一下脚，单元楼的感应灯亮起，他揽住她，把她拉近自己，低头贴上她，鼻尖靠着，只差一寸就要吻上他又移开了，仰头感叹，“哎呀，酒味太大了。

”

她脸红扑扑的，听到这话，大声，“很贵的！

”“不想尝尝吗？

” 然后她主动吻上了他。

他却在唇齿交缠间，拿下了她手上的戒指，往后退了几步，摇晃着戒指，“你先亲了我，所以这枚友谊之戒就不算数，我拿走啦。

”他的尾音很轻，带着笑意，边说边往后退。

“走了？

” 她有些震惊，“你就这么走了？

”“这个渣男。

”“嗯。

”“把嘴擦擦。

”“不擦，脸都不洗了。

”他倒退着笑，十分无赖。

“好亲，嘴巴很软，心很硬。

”“这是他的套路，让我等让我猜，逼着我把心思全花在他身上，等我心思花完了呢，我的心也就留在他那儿了。

”所以她决定回击，定一个随机的闹钟，半夜发给他一条语音，“想你想得睡不着怎么办呀？

”他在那头显然是愉悦的。

“我也是，想你想到睡不着。

”她把手机拿近，听完语音就忍不住大笑，她拍着床，又拨出了电话，坐直身子准备回击。

电话接通，她劈头盖脸地一句“我爱你”在他心里砸出一个大坑，他忍不住吸了口气，清了清嗓子才问，“真的假的？

”她没好气地靠回床，“假的。

”“噢。

”他还是带着隐隐的笑意，“那你说想我想得睡不着，真的还是假的？

”“也是假的，我十二点多钟就睡觉了，定一个三点二十七分的闹钟起床，还有睡得可好了，睡前喝了一大杯牛奶，还看了很多猛男的视频，纷纷给他们点了赞。

”他微微瘪嘴，看上去有些被欺骗的委屈。

沉默了一会，她摇着大白鹅的脑袋，“你呢，你说你也是，真的还是假的呀？

”“我才不会那么无聊，特意设个闹钟来干这种事，我是玩游戏玩到现在睡不着。

”她气得砸了一下大白鹅，撅起了嘴。

“不过，我说我想你了，这不是假话。

”她又快乐起来，抱着大白鹅使劲摆弄它的脑袋，笑得看不见眼睛，在电话那头无声地点头。

又像是意识到自己最初的目的，她收起了笑，“咳，快睡吧。

” 挂掉电话又忍不住笑，快乐，暧昧到顶点的快乐，一种填满的愉悦感让人难以抑制地想笑。

她窃喜，摸了摸白鹅的脑袋，被他在想她这件事取悦到。

而他却细细琢磨着，明白她那幼稚又低端的招数，不禁觉得好笑。

第二日，她醒过来打开手机就收到了他的语音。

“我梦到你了，梦里我迷路了，在森林里走了很久，终于看到一间小木屋，里面点着一盏灯是你在里面等我。

” 她如沐春风，侧过身寻找更为舒适的姿势，回消息，“你又勾引我是不是？

”她的眼睛都没睁开，却笑得极为明显。

握着手机，闭着眼露出十分餍足的表情。

他的电话很快拨过来，她坐起来接通。

“你醒了？

” 他穿着睡衣，坐在落地窗前的机车上，还穿着拖鞋的脚架在脚蹬上，十分放松。

“嗯——” 她还带着刚睡醒浓浓的鼻音。

“下午有空吗？

”“干嘛？

”“那要不要来我家？

” 他的声音很温柔，神色也是。

“为什么？

”“看电影啊，法国片。

” 他语气带着些诱惑，在勾勒一个非常美好的下午，“看完电影了，咱们可以点一个火锅的外卖，在家里吃火锅。

”“不要，什么季节了，吃火锅热死了，我才不要呢。

”“那我们可以开空调啊，把空调调到16度，就像在过秋天。

” 他循循善诱。

“好不容易周末，我就想在家里懒着，我哪都不想去，挺舒服的躺床上。

”“或者你可以再懒一个小时，然后我给你叫台车，等车到了之后，你再换衣服下楼，换个地方懒也一样。

” 依旧是那个缠绵悱恻的语气，像是童话故事里蛊惑公主吃下苹果的口吻。

“为什么要我去啊？

”“因为我想见你，你不想见我吗？

”“为什么非得我送上门？

”“好啊，那你在家等我，现在马上过去。

” 他回答得极快，完全不作思考。

她连忙拒绝，脚在被子里蹬着，嘴上开始报起了火锅的菜名。

他在那头含笑听着，手指无意识拍着把手。

/坐在前往他家路上的车，车窗打开着，风吹过她精心打理了的头发，她面上洋溢着难得的笑容，是期待，愉悦，紧张又快乐的心花怒放。

她按响门铃，他穿着拖鞋飞奔到门口又停了脚步，整理了衣服，又忍不住深呼吸一口气，慢慢打开门，她转过来，他露出个头冲着她露出小狗一般的笑，是那种甚至可以叫做纯良的笑。

一些隐隐快要戳破的氛围里涌动着的暧昧和尴尬，让本来冠冕堂皇的一场火锅也变得不清白起来。

他插着兜，侧过头抿唇偷笑，她手背着，跟在他身后进了屋子。

他合上百叶窗，室内的光顿时变得暧昧不明起来。

他说看电影，因为有人说过，男女之间约会的时候去看电影，其实为的不是电影院里的电影，而是电影院里的黑。

“那我们现在是在约会吗？

”“当然了，要不然我怎么会随便带人回家呢？

”

她看电影的次数可能还不如侧头望他的次数。

她问洗手间，他说卧室左拐。

她看了眼只有单边被睡得皱皱巴巴没叠过被子的床，他却在背后默默歪头往里探究地看，听见关门的声音又连忙正襟危坐。

“你看电影这么认真的吗？

”“当然了，看电影本来就要投入啊，而且是和自己喜欢的人，多幸福。

”她轻轻点头，目光又落回电影画面，却露出点笑，心领神会，心照不宣。

两个人把海底捞送来的火锅食材一盒盒打开来，她笑他文艺男青年，他说我偶尔也看言情小说。

她笑得更甚，“那你这是少女心。

”“少女心也不错啊，也能了解一些少女的想法。

”少女两个字被咬了重音，像是一把带着暗示意味的钩子，钩得她也颇为愉悦。

她笑嘻嘻地顺承他的夸奖，他要伸手去掀烧开了的火锅盖子，却发现烫得离谱。

她一下没了方才气定神闲的打趣意味，紧张得话不成句，“没事吧，没事吧，烫烫烫，摸耳朵摸耳朵。

”她的心跳在他一瞬间摸上她耳朵时停止。

他看着她的眼睛，他一直很乐意用一种像孩子一样无辜又纯真的眼神看她，好像这一切都是顺其自然的无意，而不是他这个成年男人的蓄谋已久。

他的手从一只摸着她耳朵，变成两只手，然后慢慢捧住她的脸。

她露出了猫咪被抚摸后脖颈时愉悦舒适的表情，不自觉的笑，眼睛弯弯的，带着少女的娇憨，在引诱他越靠越近。

就在他要吻上的瞬间，一个来自上位者的电话打断了这暧昧绮旎的氛围。

她吞吐着说，可能这也不一定是公事，大概率不是。

他展示了他的理解，知道她的无法拒绝。

可能是想把这些不悦的情绪尽量收好，他叫住她的时候，只是提醒她没有换拖鞋。

她呢，回头的那一刻是不是也在希望他的挽留。

在说不是公事的那一刻她真的需要他那得体的理解吗？

她是想要一个爱她爱得癫狂的男人不是吗？

那一刻如果他说，告诉马其远，你有男朋友了，她是不是也会扑进他怀里继续这顿火锅呢？

可是，她不会说出口自己的期许。

就像他会小心隐藏自己的占有欲。

成年人嘛，想用爱去踏破自己的自尊和不确定是一件很困难的事情，因为都知道失败的后果，便永久失去了勇敢热烈的冲动。

他一个人在家面对着两人份的火锅，恰好这时女性朋友又发来消息说要吃火锅。

他来了，却又坐在那不动筷。

大部分工作的人都有两台手机，他的身边，工作机朝上，方便随时接收消息，个人机朝下，收纳着隐私，却又忍不住反复打开手机看她有没有回消息。

情场老手也开始迷茫了，问朋友如果摸的是你的耳朵你怎么想？

“他肯定喜欢我。

”“你怎么想？

”“我要是没躲，那就是互相喜欢呗。

”他本来也是这么坚定的，但是她走了，不回消息的现状又让他变得“不酷”了，纵横情场的花花公子居然也为情所困起来。

她终于意识到自以为会有些特殊的喜欢，在高高在上的上位者看来，她也不过是个有意思一点的仓房，她躺在鲜红床单上，发丝凌乱，生出一股莽撞的勇气，她翻开手机看去他家打车的路线。

那一刻，大概她是有一点认清自己需要的爱了。

她是想冲过去强求他一下的。

而他呢，可能习惯性留不住人吧，嘴上轻飘飘说着和漂亮姑娘又吃了一顿火锅，只字不提他的六神无主和“非常不酷”。

他是带着笑的，想给她来一个欲扬先抑的惊喜，一步一步走上楼梯，按她的门铃却没有反应。

他上一句话是“好好珍惜我这个浪子”他不知道，那一瞬间，她最无助时的期待被轻松破坏了，勇气变成了可笑的果然如此，又只能重新捡起掉了一路的盔甲，继续摆出毫不在意的姿态。

她也不知道，她一句无心的谎言让他难得愿意给予的挽留也变成了笑话，他这个浪子又随波逐流了。

他下楼望她的窗口，灯是暗的。

听到她的话忍不住嗤笑，“我有这么重要吗？

”“你一直都很重要啊，你不知道吗？

”是真话，可现在听起来都变成了讽刺的玩笑话。

“我不相信，既然我那么重要的话，你今天为什么要丢下我啊？

”“如果你介意我为什么丢下你，你为什么下午不留我呢？

”她希望他能够留她，他又希望她能反驳任何事都能为了这一顿火锅拒绝。

胆小的成年人，都在慢腾腾地挪步子，一步三回头的瞻前顾后里，又希望对方飞奔来。

他斟酌着用词，“唐影，我…不习惯挽留。

”“从小到大呢，我就不知道什么叫做勉强，因为我从小就觉得在这个世界上是你的就一定是你的，不是你的也没必要强求了。

”她握着手机靠在大理石墙面上，垂着眼淡淡地，“我生来普通，一切都普通，所有生命中闪闪发光的瞬间全都是我奋力拼搏来的。

不是每个人都有资格顺其自然的。

”“我这个人，绝对不会放弃游走在身边的任何一点，哪怕是希望很渺茫的机会。

”丢下他是因为不愿意放弃机会。

莽撞来找他，又何尝不是不想错过一个真正心动的人呢？

“那…你有没有考虑过，考虑过强求我一下呢？

”“那或者这么说呢，许子诠，你有没有考虑过勉强一下呢？

”其实，她强求了，他也勉强了。

他插着兜失意地走在路上，手机突然提示“逗留警报请查收，发现有人在家门口可疑逗留……”他放大了视频，她的脸清清楚楚映在屏幕上，他忍不住轻笑了一下，收起手机，在大街上旁若无人地来了一个侧空翻，路过的姑娘看他精神不正常，他却快乐地小跳往前走，又忍不住做了个空气投篮，然后才后知后觉地意识到自己的失态，低头整理自己的衣服。

这大概是什么心情呢，就像是被确诊的病人突然发现是误诊，刚被告知破产又中了巨额彩票，把他的心扔在谷底又突然被抛起的快乐，快乐到让他忘形，哪里需要强求，哪里需要勉强，他们就是相爱。

Ep09一个没有能力自保的猎物，在要迈进猎人圈套前，还是做了许多准备。

她给王律发了消息，左右思索下又翻出了抽屉里被她取走的属于他的“友谊之戒”，戴在了自己的无名指。

可能，她不会在那一刻发消息给他。

但他的存在依旧是定海神针般给了她依托和拒绝一切的理由。

“情侣戒啊？

”“嗯。

”走出大楼时，她的释然和轻松是前所未有的，那一刻尘埃落定的真实让她终于明白，无论什么人都会被片刻的真实吸引，那是一瞬的心动，恰如她和他，可心动的发酵是她和他彼此牵绊纵容出来的。

为什么面对他，她没有拒绝喝羊汤的魄力呢，大概是没有目的，没有利益，一步步揭开装腔面具下的真实，这个过程中，彼此已经没办法拒绝了。

他工作接近尾声，她又力挽狂澜地证明了自己。

他发来了那天她在他屋门口监控视频的片段，她羞耻到捂脸深呼吸才有勇气点开对话框，一鼓作气将他拉黑。

他十分惬意，拨通她的电话，她看了来电一副破罐子破摔的模样，没好气地接起。

“你别生气，我就是想表达一下，我看到你出现在我家门口，我很开心，其实那天我也在你家门口，但是我敲了门之后家里没人，我还以为——”她听到他那一日在她家门口时，羞耻的神色骤然放松，不自禁露出些笑来。

“你在哪呢？

”“律所，熬了一宿了特别累。

”“我带你去个地方。

”她在车上一直好奇地问，他从西装内衬口袋掏出一张房卡递给她，不顾她震惊的神色他一路把她带到酒店，拍着她的肩让她坐在床上。

“你带我来这究竟想干嘛？

”“睡觉啊。

”

他不紧不慢脱掉西装外套，扔到她身后的床上，又低头解开衬衣腕扣，把袖子卷到上臂，听她念叨着刑法条款，露出个颇有深意的笑，转头进了浴室打开了浴缸的笼头开始放水。

他在洗手池洗手，她走过来站在浴室门口说我回家咯，他转身不紧不慢擦干了手，抱胸走过去靠在门框上低头看她，“你还真以为我会对你做什么？

”“那可说不准。

”“我就觉得你最近太累了，所以开了间房想让你好好休息的，你把衣服换了我给你放水，换好了之后好好泡个澡，然后美美地睡上一觉。

”他把浴袍递给她，她的神色有些松动，她搂着浴袍隔着放下帘子的玻璃窗看着他弯腰试水温，擦浴缸，在不大的浴室里左右忙碌时，有些久未被认真关怀的心情在慢慢滋长开来。

浴缸里的水温大概要比人体觉得舒适的温度再稍烫一些才好，水流很大，流进浴缸里，整个屋子充满了温热潮湿的气氛，她坐在椅子上，双手枕在椅背上看他，他就侧身坐在浴缸边沿，有一种好像野草被温暖的泉水一瓢一瓢地悉心浇灌的错觉，本来以为不会开花的野草，也有了破土松动的迹象，挣扎着要开出羞怯的花朵。

人在疲倦的时候，是不能进入太放松太有安全感的环境，呆在安心的人身边会格外困倦。

她就这么看着他，眼里露出笑，看着看着就陷入了黑甜的梦。

他放好水出来却看见她已经趴在椅子背上睡着了。

他仿佛认命般叹了口气，又轻手轻脚地拉开被子，用了十二万分的小心拿走她手里紧握着的手机，怀里抱着的电脑袋和浴袍，慢慢慢慢地挪动椅子，方便他能抱起她。

他迈着轻轻的步子把她的头先放在枕头上，再慢慢放下脚，然后一下一下，尽量不惊动她地脱下她的高跟鞋，看到她贴在脚趾上的创口贴，他愣神了许久，才脱下另一只，轻轻伸手把她两条腿并拢放到舒适的位置。

她似乎感受到了柔软舒适的床，他的手刚触碰上小腿，她就翻了个身换成了更为舒适的侧卧，他的手扶了个空，停在了原地，他默默露出无奈的笑意，自嘲般收回手，又弯腰去够床中间的被子小心替她盖上，细致地掖好了被角。

一切事情都做完，他就这么叉着腰低头看着睡熟的她，嘴角带着温柔的笑。

这种笑，与平日里常见的温柔也不同，不是如沐春风的温柔，是让人心旌荡漾的温柔，好像是含情脉脉的笑，又好像是志得意满的笑，仿佛注视着全天下最独一无二的宝物，格外地缱绻和热烈。

他拉上窗帘遮住日光，才觉得做完这一切的疲惫，他伸手拉着衬衣给自己扇风，在椅子上坐下，然后，又是继续看着熟睡的她。

/

她醒过来的时候都已经是黄昏的事情了，她坐起身就看见在椅子上翘着腿抱胸而眠的他。

她去浴室洗了个脸清醒了一些，赤着脚小心翼翼地背手靠近他。

她弯下腰，嘟起嘴慢慢想向他吹气，但一想到这个画面她自己也觉得格外好笑，忍不住移开点去沉默地闷笑，她伸手拿起睡觉前被扔在床尾凳上的手机，远远拍了一张他睡着的全身照，然后越拍越近，半身照，接着是大头照，她的手机离他越来越近，连按了好几下快门。

拍照的声音吵醒了他，他也不睁眼，只是淡淡地说，“拍够了吗？

”她一瞬间愣住，手没来得及放开，反而按住了一串连拍，忍不住把自己逗笑了。

她关心他是不是没睡好，要不要再补一觉，他推着她去换鞋，伸手揉了揉眼睛，拿起扔在床尾的西服外套，自然回身等她穿好高跟鞋。

“我睡得可好啦！

”“嗯，你都打呼噜了。

”“啊，我没有。

” 一点点撒娇的雀跃的语气。

“你有。

”商场偶遇尴尬的“朋友”，那朋友打量许子诠，又说，“帅哥，你赏个光把小影让给我呗？

”他还是一副纯良无害的模样，“要不然，你把她让给我？

”“你这男人好小气。

” 她夹在中间左右为难，本来愉悦的双人约会变成了尴尬的三人行。

米歇尔在火锅桌边摆弄着手机自拍，两个人在一旁尴尬地拨弄碗里的肉，他问她等会干嘛，她说不知道。

米歇尔拍完自拍，搂着极短的裙摆，侧身坐到离他更近的位置，摆出一副猎物的姿态，他难得收起浪子模样，老实婉拒，却被她戳穿。

他气到磨牙，愤而把椅子挪近米歇尔，认真分析起来。

他边分析边看她的神色，她的眼神在两个人中间来回晃动，沉默地吃了一大口肉，在他要挪回原位时，伸出穿着高跟鞋的脚狠狠踢上了他的小腿，他吃痛地弯腰要捂小腿。

她的脚还在桌下乱蹬，他只好伸脚把她的腿夹住。

桌上的火锅汩汩烧着，三个人之间的气氛不算融洽，幼稚又充满占有欲的行为，让本来尴尬的三人行反而成了一场暧昧的催化剂。

这世界上还有什么比一场没有误会的吃醋更容易让感情升温了吗？

大概没有，占有欲永远是爱意的外在表现。

不愿分享，也不愿意被分享。

她一脸冷漠地放下手机，把他微信推了过去。

他吃菜的手停在了半空中，眼神中露出不可置信，转而愤怒地张大口吃下了这一小口蔬菜，好像一只，气到张牙舞爪的小猫。

拙劣的表演并不会让爱意升温的彼此伤心，但明知拙劣的表演却不懂拒绝，让本就进一步退半步的她再次沉默，她靠在玄关，忍不住阖上眼，那样爱却又爱不到实处的悬浮感折磨每一个还未捅破窗户纸的人。

她给自己倒了半杯威士忌，靠着沙发又忍不住回忆起他每一刻，让她反复退缩的原因，一口喝完了杯中的威士忌，她大口喘着气，心里却又觉得更不爽快起来。

祸不单行大概形容的就是她。

失去爱情的这一晚她还要失去在这个大城市的半个“家”，她那一刻是崩溃的，无依靠的浮木感在那瞬间深深包裹住了她，她一脚踢开了掉在地上的手机。

然后，深深吸了一口气，趴在地上开始找被踢开的手机。

起身时却碰到了玻璃茶几，堆满的零食撒了一地，她被吓到呆在那好几秒，惊魂未定地喘气，然后机械地试图装好茶几，茶几很重，她一个人抬不动，拆开包装的花生瓜子也狼狈地撒了一地。

她无奈去阳台找工具，一时间却没有站稳，伸手拽住了一旁衣架的毛巾，却拽倒了整个衣架，人也摔在了地上。

那一瞬间，她痛到想哭，却只能再抬起重重的晾衣架试图装回原位，无果，再次摔在地上。

她才发现，那日去他家看电影时精心打扮穿的衣服，被摔落的晾衣架割出了一大个口子。

她把衣服狠狠扔回地上，眼泪却在那瞬间滑了下来。

倒霉的小事一件接着一件，你有体验过这样的滋味吗？

因为太倒霉而仿佛神游天外，每一步都是无知觉地进行，直到某件小事把你一棒打回地上，无止境的委屈和崩溃才会后知后觉地蔓延开来，而心里清楚，这一切的委屈烦闷都源自于魂牵梦萦的那个人。

他的不知分寸狠狠刺痛了她蜗牛般敏感的心。

她终于才反应过来的无助和委屈让她哭到喘不上气，这时候手机响起来，她深深吸着气，尽力让自己的声音听起来平静。

他说，“开门。

”他似乎是听见了她在屋子里的哭声，才会给她打的电话，打趣她怎么嚎了半天。

然后就看见了满屋子的狼藉，“正好，鞋不用换了。

”有些幽默吧，如果能让她郁闷的情绪好一些就更好了。

他在她对面的沙发坐下，她轻描淡写地说不过是都市独居女性的日常崩溃，他不置可否地笑笑，然后起身开始收拾满屋子的狼藉。

她搬不动的茶几他轻松归位，掉了一地的衣服他捧起来，把晾衣杆装好，又扫干净满地的垃圾。

她沉默地坐在沙发上看着，但心情却在变好。

他问戒指呢？

她撅着嘴指了指自己坐着的沙发，他无奈又认命地半跪在地上在沙发底下扒拉，他笑，“你不动动？

” 她像是一只气鼓鼓的河豚刚要站起来，他又立刻说，“找到了”，她便又立刻坐下，手指互相摩挲着。

他把戒指递给她，她却要还给他。

“虽然我们前段时间，确实有过一些…” 她斟酌着用词，“比较越轨的行为……”他沉默地低了低头，她这样的形容，显然再次伤到他了。

“但是我想明白了，我们还是老老实实地把这个友谊之戒戴回去吧，退一步做回朋友好不好，我这个人呢不是很会谈恋爱，更不会搞暧昧，我搞着搞着就把自己搞进去了，和你这种高端玩家在一起，我真的怎么死的，我自己都不知道。

”他叹了一口气，然后深深地看着她，“想清楚了？

”“对，想清楚了。

”“可是我一点也不想和你做朋友？

”“那你想要和我做什么？

”“我——”“算了，你当我没说过吧。

”他一瞬间的斟酌再次让她本来有些升起的期待消散，她一把抢过戒指要给他戴上，她跨坐在他腿上，想要掰开他的手给他戴上戒指，他的手却紧紧握成了拳头举高，笑意盈盈，“你肯定掰不开。

”他又用他那漂亮又勾人的眼神上下看她，然后露出笑，“你是拒绝我还是勾引我？

”

她又羞又恼，要直起身离开却被他拽住胳膊，他目光灼灼，透着玩味和打趣。

“许子诠，我真是看明白你了。

世界上这么多女孩，你每个都喜欢，你都不拒绝，那你又不喜欢我，你大半夜的你送上门来你干什么呀？

你这是在干什么呀？

”她连珠炮的问题，他一开始还能好整以暇地支着胳膊看她，后面却不知道如何作答，“我，我就是想见你，想和你说一些事。

”他向来坦诚，坦诚到所有悦耳的话都变成了暧昧，想见你，本该是让女人心花怒放的回答。

这不掺杂任何物质的肉体的情欲，是心之召唤，想来见你。

可漂亮话说得太多就像狼来了的故事，开始让一个本就无法坚定奔向爱情的人更为犹豫。

“说什么，表白吗？

” 他要坐起身又被她推倒，“表白可以，不是表白的话，就闭嘴，我不想听。

不要再跟我说暧昧的话了，要不就做朋友，不要再撩我了，我告诉你，我的耐心也是有保质期的。

”她破罐破摔，一鼓作气。

“所以…你对我的耐心快没了吗？

”他此刻的神色又仿佛那个雨夜拽住妈妈衣角的小孩般，神色认真甚至带着点乞求，好像那个伤她心的人不是他，而他才是那个因为失去对方耐心而受伤的人。

“对，没了，今晚。

”“哪怕真的要暧昧，我也可以换一个新的玩玩，腻了。

” 沉默，他沉默了，良久微微抬了抬腿，示意她先下去。

他这才坐直身子，拿起被放在茶几上的戒指，轻轻摩挲，“我以前的确爱撩姑娘，但是又不跟人确定关系，因为我怕麻烦怕负责，也怕我自己受伤。

”他微微嗤笑了一声，好像一个情场浪子承认自己还会怕在感情中受伤并不是一个光彩的事情，毕竟为情所困只有纯情的人才会犯的错，而他这样的，就应该表里如一地有一颗铁石心肠。

“你说我渣，说的对。

我一开始就说过好几年没谈恋爱，可能是因为爱无能吧，因为我不知道怎么去经营怎么去建立好一段亲密的关系。

”他想把戒指套在自己的中指上，然后又伸手去拉坐在沙发上的她，“其实全北京有很多漂亮的姑娘，她们每个人都很吸引我…”她想要缩回被拽着的手，又被他紧紧拉住。

“每个人都不同，都有着自己的闪光点，像我这样的渣男，我是不是得一个一个地撩回去，可是我也不知道为什么从认识你之后，我突然对撩这件事不感兴趣，我无意识甚至有意识的时候脑子里都是你。

我知道我有很多的缺点，我在慢慢去学慢慢去改，本来呢，我是希望你能给我一点时间，可是如果我们的保质期就在今晚的话，如果一定一定要做一个选择，我的答案——”他伸手去取挂在脖子上的项链，钛钢的链子下挂着那枚友谊之戒，是那一日被他拿走的属于她的友谊之戒。

他握着链子，“我真的不知道以后会不会搞砸它，但是总比今天就搞砸好吧，我觉得戒指还是回归它最本身的含义吧。

”他慢慢地也把戒指推到她中指。

中指，恋爱，或者名花有主。

“以前是友谊之戒，以后是，情侣戒指，好吗？

”她眼眶红红的像一只兔子，但是所有的波涛汹涌都在那一刻坠入他的眼底，顷刻间化成巨浪把她整个人托上了高空，破涕为笑的美妙，是在准备把一切都搞砸的时候，那个人却伸出手说，来吧，虽然我很害怕很不坦诚很彷徨，但是失去你对于我来说比这一切糟糕的后果更糟糕。

她露出笑，他的手慢慢拉过她，另一只手搂住了她的脖颈，两人额头相抵，鼻尖相触。

他轻轻吹了口气。

更像是一声有意思的口哨，仿佛在告诉她，嘿，和我，也就是喜欢你的人，我们马上要接吻了，请你专心一点哦！

然后他心满意足她的回神，深深吻上了她。

Ep10他踩着皮鞋在门口原地绕圈等她，她从电梯里出来一眼就看见了他，她清清嗓子，他回神。

“诶。

”“诶，这么巧。

”她把工卡放在感应处，“等人呢？

”“是，好巧，好久没见了哈。

”他有些得意地抱胸，“我等我女朋友呢。

”“都有女朋友了，怪可惜的，那回见咯。

”她作势要走，他长臂一伸拦腰从前面搂住她，轻轻一带，她原地转了个圈被他拥进怀里，她笑着也回抱他。

“昨天睡太好睡傻了是吗？

”“可能是某些人形抱枕太舒服了。

”他搂着她原地打圈，摇着头感叹，“要不是你昨天心情不好，我可就…可就…”她笑，“亲吧亲吧。

”他却存了坏心眼，凑过去嘴唇却靠近她的耳侧，“看房子去。

” 她心情不好的原因解决了一个，还有一个他还记得清楚，也要解决掉。

两个人看了一圈的房子，他极尽挑剔，恨不得把全北京的房子都挑出百八十个缺陷来。

他的目的，大概就是司马昭之心。

他含蓄又直球，“我空着一个书房。

”还附带一句酸溜溜，“继续维持你散发魅力的单身女性人设？

”两个人牵着手，有一搭没一搭地晃着，她笑，“我可不想第一天谈恋爱搬进豪宅，那明天你要是把我踹了，我流浪去吗？

”“哟哟哟，说得真可怜。

”他戏谑地笑，“要甩也是我被你甩好吗？

”“不过我倒是不会流浪，会有……许多善良的小姑娘收留我的。

” 他笑得不正经。

她肩膀撞他一下，他也轻松被她撞得踉跄两步，她眉毛都竖起来，“许子诠，活够了是不是？

”他一副讨打的笑，笑得吐了吐舌头，“略！

”

“再说了，你不也告诉过我吗？

”他拿过电脑，好像是随口一提般，“成了家，没时间搞事业了。

”“对。

”朋友正低头看着资料，又突然听出这小子嘴里的意思，“不对，不是什么成了家，是什么时候的事啊，许子诠？

”朋友更加好奇，“何方神圣啊，能把你这妖孽给收了，回头我得好好见见，我得给她磕一个。

”这样的心态，就好像小时候暑假得了什么最新款的玩具，便要故作不经意地炫耀，当接收到朋友艳羡的目光时，便又忍不住自得起来。

而她，是他修了很多年的珍贵宝藏。

她在收拾准备搬家的东西，就接到了他打来的电话，她露出甜蜜蜜的笑，“怎么了？

”他整个人躺在机车上，“想和你在一起呀，想你了。

” 他的话好像每一句都是从蜂蜜罐里拿出来的。

和恋人打电话总有这种现象，好像接起那个电话，手上的事就再也没办法专心做了，本来还在收拾东西的她，一听这句话，笑得无奈又甜蜜，坐在了床边，大有要聊许久的意味，说出来的话却是欲拒还迎的意思，“我说你这个人挺有意思啊，谈恋爱的时候画风突变啊？

”他挑挑眉，“不喜欢啊，不喜欢的话我也可以冷酷一点。

”“喜欢。

”当然喜欢了，喜欢得都要用平静来包装一下这份羞怯，好像显得太喜欢了也不行，但若是让她说不喜欢，那又是万万做不到的。

“你看外面天气这么好，想跟你在一起啊。

”“好，那我来了，我来接你了。

”他的语气上扬，隔着电话也能想象到他愉悦，带着点撒娇的雀跃，那种每时每刻都恨不得黏在一起的幸福，会立刻让一个人失去思考的理智，一头扎进漂浮的粉红泡泡里。

就好像她，一挂掉电话，便立刻撕掉了那伪装的冷静，一头扑在床上，快乐得好像一只马上要变成蝴蝶飞起来的蚕宝宝。

燃气灶蓝色的火幽幽燃着，她把一把葱细细切碎，他拿着两个番茄好像一只开着屏的漂亮孔雀，踩着优雅的步子，在她左右晃动。

她要看汤煮开了吗，他凑过来，她一手拿着锅盖，一手拉过他的肩膀，轻轻亲他一口。

他撅着嘴，好像一个捣蛋但依恋的小孩。

番茄被煮得轻松脱皮，完整地被盛在汤勺里，她握着汤勺柄，递过去给他尝，他轻轻吹着还在冒热气的汤。

那方才被她细细切好的葱花，又被他从高空洋洋洒洒地撒进煮着的汤里，幼稚，但是洋溢着美好的旋律。

冷色调的厨房，只有油烟机冷白色的光亮在他们身后，偏偏青绿的葱和鲜红的番茄，凭空为这一切都加入了许多生活的气息，他搂着她纤细的腰，低头抵着她的额头，眼神里充满了温柔与快乐，就好像一曲不忍结束的浪漫华尔兹。

她勾住他脖子，他轻松抱起了她，托住了她的大腿，她整个人好像一只树獭挂在了他的身上，她被放在了厨房的大理石台面上，身后是干净透明又克制的玻璃杯具，台面上的一切都整齐干净，但台面的另一侧却是暗流涌动的张力，她低着头居高临下，他仰面闭眼用鼻尖去探索她的存在。

虔诚着迷，鼻尖摩擦，唇齿靠近。

她接电话，他就好像一只巨大的猫，依恋又缱绻地抱着她，脑袋贴着她的腰，伏在她身上不愿意离开。

中介打来电话说房子不能租给她，他快速帮着回了一句，保留起诉权利，就挂了电话。

他的心思昭然若揭，“除非这个时候出现一个集才华、帅气，细心体贴于一身的男士愿意给你租房子。

”她笑着说那还是要付你房租和水电燃气费。

他说都可以不给。

她凑近他，笑嘻嘻地，“那可不行。

”

他解决了工作上的蛀虫，解决了一个心腹大患。

车流来往，他隔着一条街抬头望向对面的大楼，从前每一刻，无论是事业的受挫还是意气风发的成功，他都是一个人分享着内心深处的喜悦和孤独。

但这一刻，他抬头看见家里灯是亮着的时刻，好像比起所有盛大的幸福，这样的归属感让他有一种前所未有的轻松。

一打开门，他就闻到了外卖剩下的味道，看见她裹着毯子缩在沙发上睡着了。

他拎起被扔在地上的包在一边放好，坐下轻轻叹了口气，开始收拾剩下的外卖垃圾。

她窝在沙发上，讲述白天在律所的疲惫，然后问他怎么样。

她让他过来坐会，他说没事。

她感叹他特别像他爸，每次都会在她面前干活害她很内疚。

他站起身去拿了记号笔，把地址涂黑，“那你有没有想过这满屋子充斥着外卖剩下的味道，能好闻吗？

”她被说动，也露出点笑，表示确实不好闻。

“所以啊，下次记得收。

” 他把外卖单子揉成一团都扔进袋子里提起来去扔掉，才非常疲惫地躺倒在她腿上。

“不抱怨了？

”“不抱怨了。

”“这算不算是我们谈恋爱以来，不对，合租以来第一次的吵架？

” 她的用词变成了合租。

“不算，这怎么能算吵架呀？

这顶多算是咱俩生活习惯中的一个小摩擦。

”“但我明显感觉到你刚刚不耐烦了。

”“有吗？

”“有。

”“很明显吗？

”“很明显。

”“我下回一定注意。

”“而且我，我都已经张开了我身上的刺准备来回击你，一点给我施展的空间都没有。

”坦诚是爱情中非常重要的一部分。

什么样叫坦诚呢？

不是在闻到不好闻味道时就克制不住的情绪，也不是在感受到不耐烦时情绪的外放。

那不是坦诚，那是宣泄。

坦诚是，我在事后告诉你，其实我刚刚有点伤心，我知道我有错的地方，但是你没有借此机会大做文章让我觉得，好像长出来的刺又可以再收回去。

感受到了克制的成熟的包容，那我本来不快乐的心情也因为爱你变得不重要了。

“可是你这么说像咱们俩不熟似的。

”“那本来就不是很熟嘛，像我们从陌生人到朋友，然后再到亲密的情侣，你中有我我中有你，这个过程……”“等等，划个重点，怎么个你中有我我中有你呀？

” 他躺在她腿上，笑嘻嘻地看她，眼神像是一把钩子轻轻撩拨她。

“你真讨厌。

”“你这是讨厌不讨厌的问题吗？

这剧情都发展到这儿了，我要不把你摁在沙发上……”

手机铃声又不合时宜地响起来，他无奈到崩溃地吐槽，“你把那破手机扔了行吗？

它太耽误事儿了。

” 她把手机屏幕亮给他看，他气急败坏，“把妹妹扔了。

”她被他逗笑，他头靠在她肩上也无奈地笑。

她陪妹妹解决糟糕的感情问题，却在饭局偶然重逢那个少女时期的“白月光”，她蜕变得美丽大方，那个从前不被喜欢的普通女孩也得到了青眼，但她心里明白，那样的青睐，和那些上位者自得烧仓房有什么区别呢？

回到家，他却不在家，发过去的消息石沉大海，她赌气管自己睡觉却又睡不着，又反复醒过来打开手机。

他在另一头陪着朋友，期待一个生命的降临。

那一刻，他的心也是柔软的，就像他回到家给她展示手机里的相片一样，生命真的很奇妙，让人柔软到捧着易碎的新生命掉眼泪。

Ep11两个人挤在一辆大货车的副驾，货车的驾驶位都套了红色花纹的椅套，两个人笑嘻嘻地贴在一块说真喜庆。

车一边开，她一边跟他分享那些他不曾参与过的时间，五人合租的小房子，要取号的刷牙时间，他笑我肯定不跟你抢。

又讲后来搬到近一些的屋子，暖气管却炸了，那些糟糕的又来回搬家的毫无根基的日子，却在互相依偎的这个小小货车里，突然生出了一种有根了的感觉。

图源：网络见水印/无水印为自截修